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 Schaduw
Wat heeft  deze reusachtige schaduw te betekenen. Zoëven lag dit bosgebied nog in de zon, 
nu is het een reusachtige schaduw geworden, een schaduw. Waar zou dat op duiden.
 Het heeft  niets te betekenen. Dat is de loop der dingen, dat heeft  met de zonnestand 
te maken, met eb en vloed, met het ach en wee der hemellichamen. Meer niet.
 En die handen dan. Het is net alsof er een grote hand boven het rotsgebergte hangt. 
De hand zelf zie je natuurlijk niet, maar je ziet de schaduwen van de vingers op de rotsen.
 O, dat met die hand, bedoel je. Dat is wat anders, dat is heel wat anders. Dat je dat niet 
begrijpt.
 Armando, De haperende schepping
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 Woord vooraf
Mijn interesse voor het werk van Armando is ontstaan tijdens een werkcollege documentaire 
literatuur dat ik in het kader van mijn studie Literatuurwetenschap heb gevolgd. Voor een 
presentatie koos ik De ss’ers, om de eenvoudige reden dat de auteur me aansprak vanwege 
de essays over Berlijn die hij in het NRC Handelsblad had gepubliceerd. Het boek is altijd een 
van mijn favorieten gebleven, maar ik raakte toen snel door de rest van het oeuvre en de the-
matiek geïntrigeerd. Voor Dick Schram, de docent van het werkcollege, en een aantal andere 
studenten gold hetzelfde en we besloten een bescheiden Armandowerkgroep te vormen. Het 
is een tijd geleden, maar ik herinner me de bijeenkomsten waarop we onderzoeksplannen 
ontwikkelden en elkaar over onze eerste, voorzichtige resultaten rapporteerden. Het groepje 
viel uiteen; voor zover ik weet heeft  het initiatief alleen voor Dick Schram en voor mij tot 
een publicatie geleid. Dick Schram verbond in een artikel zijn onderzoek naar het literari-
teitsprobleem van De ss’ers aan dat van een aantal andere boeken over ‘foute’ Nederlanders 
en ik sloot mijn studie af met een scriptie over de receptie van Armando’s literaire werk. 
Iets later is uit deze scriptie een publicatie voortgekomen, waartoe ik niet alleen door Dick 
Schram maar in belangrijke mate ook door Anja de Feijter werd aangemoedigd. Als een 
logisch vervolg is daarna mijn onderzoek naar Armando’s poëzie ontstaan. In dit voorwoord 
wil ik degenen die hierbij betrokken zijn geweest bedanken. 
In de allereerste plaats gaat mijn dank uit naar mijn promotoren professor Elrud Ibsch en 
professor Dick Schram die mij eerst als student met hun enthousiasme en eruditie vertrouwd 
hebben gemaakt met de literatuurwetenschap. Al tijdens mijn studie ervoer ik een persoon-
lijke betrokkenheid. Zoveel jaren later is deze er nog steeds en wordt door mij als zeer waar-
devol beschouwd. 
 Professor Ibsch ben ik in het bijzonder dankbaar voor de scherpzinnige analyses van 
mijn probleemstelling en haar betrokken en stimulerende begeleiding. Professor Schram 
dank ik allereerst voor de kiem die hij toentertijd, tijdens het bewuste werkcollege heeft  
gelegd en speciaal voor de vele gesprekken over de afb akening en over het niet alleen maar 
verheugende, maar ook tijdrovende en soms bijna frustrerende ‘voortschrijdende inzicht’. 
Prettig waren ook zijn attente telefonische nabesprekingen waarin het Armando ohne Ende 
was, maar er zoveel meer ter sprake kwam.
 De leden van de OSL-werkgroep poëzie waar ik de laatste jaren deel van heb uitge-
maakt dank ik voor de inspiratie die de bijeenkomsten mij hebben gegeven. 
 De theoloog professor Wessel Stoker werd in een later stadium bij het onderzoek 
betrokken. Hem dank ik voor de aanwijzingen met betrekking tot verwijzingen naar de 
Bijbel en de zinvolle gesprekken die wij hierover hebben gevoerd. Pater W. Lauwers gedenk 
ik in vriendschap. Ik heb met hem meerdere gesprekken over Maria Magdalena mogen voe-
ren en niet alleen hiervoor ben ik hem zeer erkentelijk. 
Een dergelijk onderzoek kan alleen tot stand komen dankzij de medewerking en steun van 
velen. De Vermeulen Brauckman Stichting verleende in 2001 een onderzoekssubsidie. De 
publicatie van deze uitgave is mede te danken aan de Commissie voor opdrachten op het 
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gebied van de geschiedenis van de Nederlandse letterkunde. Uitgeverij de Bezige Bij stelde 
computerbestanden van boeken van Armando ter beschikking. Het bestuur van de Faculteit 
der Letteren van de Vrije Universiteit liet mij drie jaar gebruikmaken van een werkkamer. 
Eric Akkerman maakte mij met het data-baseprogramma WordSmith vertrouwd. De Hess 
Collection verleende toestemming voor de afb eelding van J’ai tué mon frère Abel die op de 
voorzijde van dit boek staat afgebeeld. De Caldic Collectie deed hetzelfde voor de afb eel-
ding van het beeld Gestalt in hoofdstuk twee. Professor Anja de Feijter maakte een aantal 
waardevolle opmerkingen, in het bijzonder met betrekking tot de relatie tussen het werk 
van Armando en Lucebert. Dr. Hans van Stralen voorzag de paragraaf over Karl Jaspers 
van opmerkingen. Marya de Haas deed hetzelfde met een aantal passages en was steeds 
een trouwe gesprekspartner. Yvonne Ploum, conservatrice van het Armando Museum, stelde 
mij in de gelegenheid om naar aanleiding van het onderzoek een expositie in te richten. 
Hetty Keuris, Bep Biekart, Imie Baarda en Wil van der Louw, werkzaam voor het kennis- en 
documentatiecentrum van het Armando Museum, hebben mij ontlast door werkzaamheden 
over te nemen. De mensen die deelnemen aan de literatuurkringen die ik organiseer, hebben 
steeds hun oprechte belangstelling laten blijken. De levendige discussies over Nederlandse 
of Franse literatuur die wij samen hebben gevoerd staan op het eerste gezicht niet met mijn 
onderzoek in verband, maar zijn vanwege hun stimulerende werking voor mij van grote 
waarde geweest. Met de accuratesse en precisie die een goede vertaler eigen is, heeft  Marlene 
Müller-Haas een aantal zaken uitgezocht en mij advies gegeven. Belangrijker nog was de 
vriendschap die in de loop der tijd is gegroeid. Zij vertaalde bovendien de samenvatting 
in het Duits. Victoria van den Doel verzorgde de Engelse vertaling. Hein Elferink heeft  mij 
nuttige adviezen gegeven. Hans en Ike de Liefde steunen mij al jaren op een bijzondere 
wijze. Michel Krielaars liet steeds zien wat trouwe vriendschap betekent. Al deze personen 
en instellingen dank ik voor hun aandeel aan het welslagen van mijn onderzoek.
 
Professor Stoker attendeerde mij erop dat Eerdmans Dictonary of the Bible als naslagwerk 
is te verkiezen boven Romen’s Bijbels woordenboek dat ik al jaren gebruik. Hoewel Romen 
gedateerd is en ik Eerdmans inmiddels misschien zelfs verkies, heb ik er om persoonlijke 
redenen voor gekozen om in deze studie ook naar Romen te verwijzen. Romen is een van de 
naslagwerken waarmee mijn vader Nico Favié mij vertrouwd heeft  gemaakt. Men zou kun-
nen stellen dat het staat voor alle boeken waarop hij mij vanaf mijn jeugd heeft  gewezen. Het 
zijn er heel wat. Ik ben mijn vader verder dankbaar voor de nauwkeurigheid waarmee hij het 
typoscript heeft  gelezen. Maar de meeste dank gaat uit naar de ondersteuning in bredere zin 
die ik van hem en van mijn moeder Anneke Favié heb gekregen en van Jos en Sybe Sybesma 
die ik in dit verband letterlijk naast mijn ouders plaats. Alle vier hebben bijzonder veel tijd, 
aandacht en energie in mijn onderzoek gestoken: zonder hen had ik dit nooit kunnen doen.
Niet in de laatste plaats bedank ik Armando en zijn vrouw Tony de Meijere. Ik meen te 
mogen zeggen dat er in de loop der jaren een persoonlijke vriendschap is gegroeid. Zij lieten 
mij kennismaken met zaken die zeer de moeite waard zijn. Ik denk bijvoorbeeld aan een 
aantal historische plekken in Berlijn waarop Armando mij heeft  geattendeerd en aan het 
Parteigelände in Nürnberg dat ik met hem heb bezocht. Bij Tony kon ik altijd terecht voor 
informatie over Armando’s werk. Ik ben dankbaar dat ik van haar precieze en gedetailleerde 
kennis gebruik heb mogen maken en voor de correspondentie die wij al die jaren hebben 
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gevoerd. Ik ben erkentelijk voor hun beider toestemming tot publicatie van een aantal voor-
beelden van het beeldende werk van Armando. Tony heeft  mij meermalen gastvrij in Berlijn 
ontvangen en ik heb mij altijd welkom gevoeld. Hierdoor werden mijn bezoeken meer dan 
Dienstreise. 
Armando14.indd   15 14-07-2006   11:38:12
16
Armando14.indd   16 14-07-2006   11:38:12
17
 I Inleiding
 1 Waarom de poëzie van Armando?
Mijn eerste kennismaking met het werk van Armando betrof de essays die hij in de jaren 
tachtig vanuit Berlijn voor het NRC Handelsblad heeft  geschreven. ‘Schuld’ en ‘onschuld’ en 
de moeilijk te bepalen en in wezen onmogelijke scheidslijn tussen de twee begrippen vor-
men hierin een belangrijk thema. Het zijn boeiende essays. Ongeveer tegelijkertijd maakte 
ik kennis met De ss’ers: het documentaire boek dat Armando samen met Hans Sleutelaar in 
1967 heeft  gepubliceerd. Naast een (intrigerend) voorwoord bevat het herinneringen in de 
vorm van lange monologen van ‘schuldige Nederlanders’: zeven ‘foute’ mannen en een vrouw 
die tijdens de Tweede Wereldoorlog vrijwillig in de Waff en SS hadden dienst genomen. 
 Waardering voor de wijze waarop Armando zijn thematiek behandelt en voor het 
geserreerde, begrensde taalregister dat hij hanteert – ongeacht of de woorden uit de mond 
van Berlijners, Nederlandse SS’ers, of uit zijn eigen mond komen – leidde me, als het ware als 
een logisch vervolg, naar zijn poëzie.
Deze poëzie is het object van mijn onderzoek. In het bijzonder concentreer ik me op de 
thematiek en het idioom in relatie met de bijbelse en mythologische intertekst waarvan 
Armando gebruik maakt. 
 Een opvallend gegeven is dat de poëzie tot op heden nauwelijks serieuze aandacht heeft  
gekregen. Voor zover mij bekend is er nog geen enkele poging ondernomen tot een serieuze 
analyse van een bundel, of zelfs maar van een enkel gedicht. In iets mindere mate geldt het 
gebrek aan serieuze aandacht overigens ook voor het proza. 
 2 Afb akening van het onderzoek
Aanvankelijk was ik van plan om mijn onderzoek tot één bundel te beperken. Mijn gedachte 
ging uit naar De denkende, denkende doden (1973). Hoewel deze cyclische bundel in vrije 
verzen is geschreven, is er sprake van een intrigerend rijm en verder boeide me hierin de wij-
ze waarop Armando zijn thematiek behandelt en het verheven taalregister dat hij hiervoor 
gebruikt. Het idioom komt overeen met dat van de twee andere bundels die hij in de jaren 
zeventig heeft  gepubliceerd: Hemel en aarde (1970) en Het gevecht (1976). Het vormt een 
opmerkelijk contrast met de realistische taal van de readymades die hij in het voorafgaande 
decennium had laten verschijnen. Intrigerender dan deze zaken vond ik echter de korte 
cyclus ‘Vorstin der machtelozen’ waar De denkende, denkende doden mee besluit. Hierin stelt 
Armando namelijk een vrouw centraal. 
 Typerend voor Armando’s poëtische universum is dat er slechts een beperkt aantal, 
moeilijk van elkaar te onderscheiden protagonisten in voorkomt. Het zijn uitsluitend ano-
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nieme, mannelijke personages: onuitgewerkte karakters die eenzaam of groepsgewijs in een 
ongenaakbare natuur tegen een vijand strijden. Deze vijand wordt eveneens niet gedefi ni-
eerd. Een andere groep protagonisten zijn ‘de doden’. Zij behoorden eens tot de strijders en 
ook zij zijn anonieme, vage karakters.
 Het lyrisch subject is ook een anoniem en fl at character en wordt, net als zijn hande-
len, verhullend gerepresenteerd. Het subject en de andere protagonisten zijn in alle bundels 
dezelfde. In de acht gedichten die ‘Vorstin der machtelozen’ telt, wordt dan voor het eerst een 
vrouw geïntroduceerd: de ‘vorstin’. In latere bundels zal zij niet meer terugkeren en er zullen 
ook geen andere vrouwelijke protagonisten voor haar in de plaats komen. De mysterieuze 
‘vorstin’ wordt eveneens uiterst verhuld voorgesteld; de hele cyclus is trouwens raadselachtig. 
Bij een eerste lezing ervan ontging me veel; ik begreep dat ik een elegie las waarin om ‘de 
doden’ in algemene zin wordt getreurd, of misschien wel om één onbekende dode. En hoe-
wel de cyclus een verhalend karakter heeft , ontging me het verhaal. Ook het lyrisch subject 
en zijn rol waren onduidelijk, net als de rol en betekenis van de protagoniste. ‘Vorstin der 
machtelozen’ boeide me niettemin enorm.
Kenmerkend voor Armando’s oeuvre is niet alleen dat hierin steeds dezelfde personages 
en hetzelfde lyrisch subject fi gureren, maar ook dat voortdurend dezelfde thematiek wordt 
behandeld; het geldt voor de poëzie, maar ook voor het proza en het beeldende werk. Voor 
de poëzie kiest Armando hierbij steeds hetzelfde vocabulaire dat ik als zijn ‘basisidioom’ 
beschouw. In de jaren vijft ig voegt hij hier barokke woorden en een atypische en overvloe-
dige interpunctie aan toe en in de jaren zeventig een romantisch en verheven idioom. Vanaf 
de jaren tachtig wordt het vocabulaire gaandeweg eenvoudiger en beknopter en drukken de 
gedichten meer dan voorheen ‘kaalheid’ uit. Daarbij neemt de interpunctie af totdat deze in 
de tot nu toe laatste bundel, De naam in een kamer (1998), zal zijn verdwenen. Het basisidi-
oom blijft  echter steeds intact. 
 De thema’s zijn, zoals ik al opmerkte, steeds dezelfde. Het gaat om dader- en slachtof-
ferschap en het verwisselbare karakter van ‘de dader’ en ‘het slachtoff er’, schuld en boete, 
individuele en collectieve strijd, agressie en (oorlogs)geweld, de schijnbare ongenaakbaar-
heid van de natuur en het onbarmhartige voortschrijden van de tijd. 
 Naar mijn mening kunnen de thema’s in één centrale schuldthematiek worden samen-
gevat. In alle bundels is er namelijk zonder uitzondering sprake van een moord die door het 
lyrisch subject wordt gepleegd. De moord wordt uiterst verhuld gerepresenteerd, meestal 
slechts gesuggereerd en speelt zich soms zelfs in het ‘wit’ tussen de gedichten of tussen de 
dichtstrofen af. Slechts met behulp van intertekstuele verwijzingen binnen het eigen oeuvre 
en uitlatingen van Armando in secundaire teksten, zoals de schaarse interviews waarin hij op 
dit onderwerp is ingegaan, is het mogelijk om de moordthematiek bloot te leggen. Ik zal dit 
in mijn onderzoek doen. Het slachtoff er van de moord wordt zo mogelijk nog meer verhuld 
gerepresenteerd dan de moorddaad, en ook hier geldt dat men door middel van interteksten 
pas duidelijk kan maken dat hij een soldaat is, afk omstig uit het Duitse leger dat Nederland 
tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet hield. Verwijzingen naar het historische moment en 
naar locaties worden in de poëzie eveneens verhuld.
 De thematiek houdt verband met de schuld van het lyrisch subject aan de moord en 
zijn verlangen om deze schuld op te schorten. Deze problematiek beschouw ik als het brand-
punt van Armando’s poëzie. Voortdurend hanteert de dichter verhullingsmechanismen in 
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zijn pogingen om het lyrisch subject van zijn schuld te ontdoen. De mechanismen en de 
wijze waarop zij worden gehanteerd, vormen een essentieel deel van het onderzoek.
 Met behulp van de intertekst maak ik verder het biografi sche karakter van de poëzie 
duidelijk en laat ik zien op welke wijze Armando hier voortdurend een ver- en onthullend 
spel speelt, zonder dat hij expliciet naar bepaalde, belangrijke gebeurtenissen en locaties uit 
zijn jeugd tijdens de Tweede Wereldoorlog verwijst.
 3 Bijbelse en mythologische interteksten
Bij de behandeling van de schuld van het lyrisch subject maakt Armando van bijbelse en 
mythologische interteksten gebruik. Door een groot aantal van deze intertekstuele verwij-
zingen bloot te leggen laat ik bijvoorbeeld zien dat het subject zich met Jezus identifi ceert, in 
het bijzonder met zijn rol in het lijdensverhaal, waarin hij als een onschuldige de kruisdood 
zal sterven. Ook vereenzelvigt hij zich met een aantal heroïsche en mythologische fi guren, 
en dan specifi ek in hun betekenis van tragische heersers of leiders, die zichzelf als goddelijk 
en onsterfelijk beschouwden, en / of door anderen zo werden gezien. 
Het gebrek aan interesse voor de bijbelse intertekst is kenmerkend voor de receptie van 
Armando’s poëzie tot nu toe.1 In de bundels uit de jaren zeventig geldt ‘God’ als een belang-
rijke instantie en zijn referenties aan de Bijbel ondanks het hermetische karakter van de 
gedichten zichtbaar. Verwijzingen naar het scheppingsverhaal uit Genesis zijn evident en 
werden door een aantal publicisten opgemerkt. Het is opmerkelijk dat de titel van het vroege 
schilderij J’ai tué mon frère Abel uit 1954 tot op heden niet in een breder dan uitsluitend kunst-
historisch perspectief is beschouwd – het laatste is overigens tot nu toe slechts in beperkte 
mate gebeurd, en heeft  niet tot interessante conclusies geleid. De expliciete verwijzing van de 
titel naar Genesis is nooit een aanleiding geweest om de relatie tussen Armando’s werk met 
de Bijbel te onderzoeken. Wellicht heeft  men de titel als een soort ‘open deur’ – het verhaal 
over Kaïn en Abel is immers bekend – en misschien ook als weinig meer dan een provocatie 
beschouwd. In de beginjaren hadden veel van Armando’s artistieke uitingen immers een pro-
vocerend aspect. De schilder vraagt aandacht voor de geweldsthematiek van zijn schilderij 
door naar het verhaal te verwijzen, dat traditioneel bekend staat als de eerste moord in de 
mensheid. Naar de bijbelse en culturele context van het verhaal van Kaïn en Abel in verband 
met Armando’s oeuvre is verder nooit gekeken, net zomin als naar de rol en betekenis van 
God of Genesis in Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht. Deze bun-
dels vertonen romantische trekken, en gold de identifi catie van de dichter met God niet als 
een duidelijk en overbekend kenmerk van de romantiek? Nog een open deur, dus. In teksten 
of interviews heeft  Armando, die zelf geen christelijke achtergrond heeft , zich nooit over 
zijn interesse voor (bepaalde) bijbelse teksten uitgelaten. In een interview van Libuse Brozek 
komt zijn belangstelling voor het christendom haast terloops naar voren.2
 Als een zelfstandige taaluiting is J’ai tué mon frère Abel met het volgende monostichon 
uit Armando’s voorlaatste bundel De hand en de stem (1998) verbonden:
 ben ik mijn broeders hand?3
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De twee regels: een weinig verhullende, ondubbelzinnige en feitelijke constatering van 
schuld, die bovendien door een ‘ik’ wordt geuit – in Armando’s werk zal dit niet vaak meer 
voorkomen – en een in poëtische taal geformuleerde vraag naar schuld die door een lyrisch 
subject wordt gesteld, markeren twee momenten die 43 jaren omvatten. In deze periode 
heeft  het subject / de dichter op velerlei manieren, maar met hetzelfde idioom, op een haast 
monomane wijze naar pogingen gezocht om de moord en dus de schuld van het lyrisch 
subject teniet te doen. Deze intrigerende regels vormden voor mij een belangrijke reden om 
het corpus uit te breiden tot het poëtische oeuvre zoals dit in de Verzamelde gedichten (1999) 
werd samengebracht. Een andere reden was de hoge mate van intertekstualiteit binnen het 
oeuvre, die bij een interpretatie moeilijk kan worden genegeerd.
 In dit onderzoek gaat mijn aandacht in het bijzonder uit naar de poëzie uit de jaren 
zeventig, met speciale aandacht voor de cyclus ‘Vorstin der machtelozen’. Tijdens het onder-
zoek werd het duidelijk dat de mysterieuze vrouw in deze cyclus op een bijbelse vrouw blijkt 
te zijn geïnspireerd; zij bevestigde mijn vermoeden dat er een coherente verbinding tussen 
de poëzie en de intertekst moest bestaan. Mijn doel is om in het navolgende de schuldproble-
matiek met behulp van de bijbelse en de mythologische intertekst te ontsluiten. De nadruk 
ligt hierbij op verwijzingen naar de Bijbel. 
Mijn keuze voor de bijbelse en mythologische intertekst betekent natuurlijk een beperking. 
Ik ben me ervan bewust dat men Armando’s poëzie ook in verband met andere dan chris-
telijke godsdiensten kan lezen. Een eerste aanwijzing hiervoor is de titel van een beeldend 
werk, de diptiek Monument voor Ahriman, dat hij in 1975 heeft  gemaakt. Aanwijzingen dat 
Armando zich naast het christendom met andere religies heeft  beziggehouden, vindt men 
verder in het eerder genoemde interview van Brozek dat naar aanleiding van de inhoud van 
Armando’s boekenkast werd gevoerd.4 Naast interesse voor oosterse godsdiensten en fi lo-
sofi e blijkt hieruit ook een interesse voor onder meer westerse fi losofi e, kunstgeschiedenis, 
literatuur, geschiedenis en biografi eën van staatslieden, vorsten en ‘fanatici van de macht […] 
of van de christelijke idealen’.5 Wat betreft  de intertekstuele relatie met de westerse fi losofi e 
wil ik opmerken dat deze ook buiten het kader van mijn onderzoek valt. Ik denk hier in het 
bijzonder aan Nietzsche wiens invloed zeker niet kan worden genegeerd. Nietzsche komt 
hier slechts ter sprake in verband met de motto’s die Armando aan hem heeft  ontleend en 
naar aanleiding van bepaalde mythologische thema’s. Ook komt het gedachtengoed van 
Nietzsche ter sprake wanneer het voor het begrip van een andere intertekst: de Duineser 
Elegien van Rilke, van belang is. De relatie tussen Armando’s oeuvre en dat van Nietzsche 
verdient zeker uitgebreidere aandacht. Hetzelfde geldt voor Karl Jaspers en Ernst Jünger. In 
deze studie sta ik in verhouding wat langer bij Jaspers stil omdat het motto uit Tucht, dat 
aan hem is ontleend, als een verhullende verwijzing naar de schuldthematiek functioneert 
en door Armando blijkt te zijn bewerkt. Het verband tussen Jaspers existentiefi losofi e en 
het werk van Armando verdient meer aandacht. Voor Jünger geldt dat ik me hier beperk tot 
de betekenis van een aantal van de motto’s die Armando uit zijn werk heeft  genomen. De 
relatie tussen het werk van Armando en dat van Jünger, in het bijzonder in verband met de 
geweldsthematiek van beiden, verdient naar mijn mening een afzonderlijke studie. 
 ‘De heerser’ geldt als een belangrijke benaming in Armando’s poëzie. Daarom, en van-
wege het thema ‘macht’, ligt de relatie met Machiavelli en zijn belangrijkste werk Il Principe 
(De heerser) voor de hand – ook Machiavelli is immers een ‘fanaticus van de macht’. Ook 
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hiervoor geldt dat deze interessante (intertekstuele) relatie in dit onderzoek vanwege de 
begrenzing van de gebruikte interteksten niet aan bod komt.
 4 Het corpus
Mijn corpus bestaat uit de acht dichtbundels die Armando tussen 1964 en 1998 heeft  gepubli-
ceerd: de Verzamelde gedichten (1964), Hemel en aarde (1971), De denkende, denkende doden 
(1973), Het gevecht (1978), Tucht (1980), De Veldtocht (1989), De hand en de stem (1995 en 
De naam in een kamer (1998). Wat betreft  de eerste bundel beperk ik me tot de gedichten die 
volgens de datering van de afdelingen in de jaren vijft ig zijn ontstaan. Een reden hiervoor 
is dat zij, net als de overige bundels, als een cyclus kunnen worden gelezen. De zogenoemde 
‘realistische’ poëzie uit de jaren zestig, het betreft  hier readymade-cycli, valt buiten het bestek 
van dit onderzoek – hoewel de readymades in een aantal gevallen duidelijk thematische en 
idiomatische overeenkomsten met de overige poëzie hebben. Ook de cyclus Het plechtig. 
het donkere / das feierliche. das dunkle (1984) valt buiten het onderzoekscorpus. Deze korte 
cyclus, die slechts uit zes kleine gedichten bestaat, is vier jaar na Tucht verschenen als een 
bibliofi ele uitgave met zes litho’s van de auteur en bevat voor het merendeel gedichten uit 
Tucht. Aparte aandacht hiervoor acht ik in verband met mijn onderzoek niet opportuun. 
Ik maak hier gebruik van de eerste drukken van de bundels.6 Hoewel er nauwelijks tek-
stuele verschillen bestaan tussen de zelfstandig uitgegeven drukken en de cycli zoals ze in 
de Verzamelde gedichten uit 1999 werden opgenomen, bepaal ik me tot de eerste drukken 
vanwege de paratekstuele verschillen tussen de zelfstandige bundels en de verzamelbundel. 
De cycli worden in de Verzamelde gedichten anders gepresenteerd: witpagina’s zijn bijvoor-
beeld weggelaten; de illustraties uit Het gevecht zijn niet opgenomen; afb eeldingen van de 
litho’s die aan de bibliofi ele uitgave van De hand en de stem werden toegevoegd ontbreken 
en natuurlijk ontbreken ook de omslagafb eeldingen, de fl apteksten en de teksten van de ach-
terplatten. Dergelijke tekstexterne elementen zal ik in dit onderzoek betrekken. Ik besteed 
ook aandacht aan de litho’s uit de bibliofi ele uitgave van De naam in een kamer, waarvan 
afb eeldingen in zowel de druk van De Bezige Bij als in de Verzamelde gedichten niet wer-
den opgenomen. Hetzelfde geldt voor de litho’s uit de bibliofi ele uitgave van De hand en de 
stem.7 Wanneer ik citeer, verwijs ik gemakshalve naar de betreff ende pagina in de Verzamelde 
Gedichten uit 1999.
 In 2003 is Schoonheid is niet pluis. Verzameld proza verschenen. In deze uitgave werd 
niet al het proza verzameld.8 Hierna werden nog twee nieuwe titels uitgegeven die ik ook in 
mijn onderzoek betrek. Het leek me daarom overzichtelijk om wat betreft  het proza naar de 
eerste drukken te verwijzen.9 Ik maak een uitzondering voor Dagboek van een Dader (1973) 
waarvan de eerste druk zonder paginanummering werd uitgegeven. Wat dit boek betreft  
verwijs ik naar de tweede druk uit 1990 dat wel paginanummers bevat. 
Ik heb ervoor gekozen om van drie bijbelvertalingen gebruik te maken: de vertaling van 
het Nederlandsch Bijbelgenootschap uit 1951, de Willibrordvertaling van de Katholieke 
Bijbelstichting uit 1977 en de Nieuwe Bijbelvertaling door het Nederlands Bijbelgenootschap 
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uit 2003. Eénmaal zal ik naar de Statenvertaling verwijzen.10 In de meeste gevallen gebruik 
ik de Nieuwe Bijbelvertaling. Wanneer ik de Bijbel aanhaal in verband met dichtregels of 
woorden die in een letterlijk of bijna letterlijk verband staan met een passage uit een van de 
oudere bijbelvertalingen, citeer ik uit deze vertaling. Eventueel vermeld ik een tweede verta-
ling in de voetnoot. In het bijzonder in hoofdstuk 6, waarin De hand en de stem en De naam 
in een kamer centraal staan, verwijs ik meermalen naar de oudere vertalingen omdat hiermee 
de relatie tussen een bepaald idioom uit De hand en de stem en de bijbelse taal uit de vroegere 
vertalingen, beter naar voren komt. Het woord ‘aangezicht’ dat zowel in de bijbelse taal als bij 
Armando een belangrijk begrip is, wordt bijvoorbeeld niet in elke vertaling gebruikt.
 Het bleek onbelangrijk om te achterhalen welke bijbelvertaling Armando zelf heeft  
gelezen. In de meeste gevallen verwijst hij naar bepaalde bijbelse verhalen en thema’s zonder 
dat er sprake is van letterlijke citaten of van verdraaide citaten die men tot een expliciete 
bijbelvertaling kan terugvoeren. Wanneer er sprake is van een verdraaiing, bijvoorbeeld ‘ben 
ik mijn broeders hand?’ kan deze meestal tot een bekende bijbelse zinsnede, die haast spreek-
woordelijk is geworden, worden herleid. 
 Ik heb er hier bewust voor gekozen om de Statenvertaling niet als brontekst te gebrui-
ken. De archaïsche taal van deze vertaling zou de lezer van dit onderzoek kunnen afl eiden 
en mogelijk te zeer aan de parodie doen denken, die Armando in zijn verhalende literatuur 
meermalen gebruikt. 
 In de gedichten verwijst Armando naar bijbelverhalen, die als algemeen bekend kun-
nen worden beschouwd, zoals het lijdensverhaal en het verhaal over Mozes. De verwijzingen 
staan steeds in verband met de schuldthematiek. De passage uit Herenleed die ik in hoofd-
stuk 5 ter sprake zal brengen en waarin Armando de Statenvertaling parodieert, maakt het 
verschil met zinspelingen op de Bijbel in de poëzie duidelijk. De verwijzing naar de archa-
ische taal van de Statenvertaling geldt in de absurdistische Herenleed-tekst als een verhul-
lingsmechanisme dat voor een hilarisch en vervreemdend eff ect moet zorgen waarmee de 
lezer van de schuldthematiek wordt afgeleid. De problematiek is dan wel serieus, maar het 
middel is lichtzinnig. De poëzie onderscheidt zich ook wat dit betreft . 
 5 Korte inhoud van de hoofdstukken
In mijn onderzoek maak ik gebruik van de verworvenheden van de structuralistische poë-
zie-analyse en de intertekstualiteitstheorie, die inmiddels in de praktijk van de analyse van 
poëzie gemeengoed zijn geworden. 
In hoofdstuk 2 behandel ik de thema’s en het idioomgebruik in een breed verband, namelijk 
zowel in de poëzie als in de verhalende literatuur. Ook besteed ik aandacht aan het beel-
dende werk omdat daarin dezelfde thematiek centraal staat. Het accent ligt eerst op verhul-
lingstrategieën en herhalingprincipes die Armando hanteert om de schuld van het lyrisch 
subject op te schorten. Ruime aandacht is er voor ‘de hand’ die in de poëzie en in het proza 
als een pars pro toto functioneert en als een belangrijk strategisch element geldt. Daarna 
concentreer ik me op het subject ‘Armando’ zoals dit wordt gedefi nieerd in de poëzie en de 
manifesten die Armando in de jaren vijft ig en het begin van de jaren zestig heeft  geschreven. 
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Opvallend is dat dit subject, dat in de beide tekstsoorten met agressie en machtsvertoon is 
omgeven, consequent binnen hetzelfde machtsdiscours wordt beschreven. De manifesten 
en de gedichten functioneren beide als programmatische machtsdiscoursen, maar er is ook 
sprake van hetzelfde soort verhullingstrategieën die Armando in het overige werk hanteert. 
Ten slotte zal ik mijn aandacht toespitsen op het verband tussen Een tekst, de openings-
rede die Simon Vinkenoog voordroeg ter gelegenheid van een tentoonstelling die Armando 
in 1957 heeft  gehouden, en de illustraties die Armando bij deze tekst heeft  gemaakt. Een 
belangrijke intertekst voor de openingsrede is de Ramayana van Valmiki. Duidelijk wordt 
dat Armando’s illustraties een geheel eigen interpretatie zijn van zowel Vinkenoogs tekst als 
de Ramayana. In zijn beeldtaal heeft  hij de verwijzingen hiernaar met een tweede intertekst 
vervlochten, namelijk de eerste drie hoofdstukken van Genesis, een tekst over de oorsprong 
van het kwaad.
 In het derde hoofdstuk staat de poëzie uit de jaren vijft ig centraal. Ik behandel hierin 
een aantal belangrijke thematische, idiomatische en formele kenmerken waarmee Armando’s 
poëziedebuutbundel, de Verzamelde gedichten (1964), zich van de navolgende bundels 
onderscheidt. Ik concentreer me hierbij op de poëzie uit de jaren vijft ig. Met behulp van de 
publicatiegeschiedenis van Luceberts ‘twee handjes’, dat een expliciete intertekst voor ‘met 
m’n handjes’ van Armando is, zal ik duidelijk maken dat men de chronologische ordening 
van de eerste tien afdelingen van de Verzamelde gedichten, die gedichten uit de jaren vijft ig 
bevatten, niet als een verwijzing naar de genese van deze gedichten kan beschouwen. De 
clustering blijkt retorisch te zijn gemotiveerd en er is sprake van een impliciete narratieve 
structuur met een cyclisch karakter. Een belangrijk argument hiervoor is de positie van de 
drie benoemde personen in de bundel: ‘armando’, de ‘duitser’ en ‘eva’. De bijbelse intertekst 
die Armando heeft  gebruikt, maakt verder duidelijk dat het lyrisch subject naar Jezus is 
gemodelleerd en dat men de bundel als een anti-scheppingsmythe dient te lezen.
 In hoofdstuk 4 behandel ik de drie bundels die Armando in de jaren zeventig heeft  
gepubliceerd. Ik besteed aandacht aan formele, thematische en idiomatische kenmerken, in 
het bijzonder aan paratekstuele elementen zoals de afb eeldingen op de omslagen, de illustra-
ties die Armando bij Het gevecht heeft  gemaakt en de motto’s die hij aan de bundels heeft  
toegevoegd. De bundels uit de jaren zeventig zijn minder gewelddadig en agressief dan de 
debuutbundel. Door de verwijzingen naar de bijbelse en mythologische intertekst bloot te 
leggen zal ik laten zien welke pogingen Armando onderneemt om het lyrisch subject van 
zijn schuld aan de moord op ‘de Duitse soldaat’ vrij te pleiten. De intertekst wordt door de 
paratekstuele verwijzingen in belangrijke mate ondersteund en versterkt. 
 In hoofdstuk 5 concentreer ik me op de twee bundels die Armando in de jaren tachtig 
heeft  gepubliceerd: Tucht (1980) en De Veldtocht (1989). Het accent ligt op Tucht dat ik als 
een keerpunt in Armando’s oeuvre beschouw. In de eerste paragrafen behandel ik formele, 
thematische en idiomatische elementen in verband met de verhullingsthematiek en zal ik 
onder andere aandacht besteden aan het motto van Tucht dat Armando aan Karl Jaspers 
heeft  ontleend. Duidelijk wordt op welke wijze het motto, onder andere door de bewerking 
ervan door de dichter, in de schuldproblematiek van Armando’s bundels wordt geïntegreerd. 
Verder verduidelijk ik het versoberingsproces dat met Tucht wordt ingezet en besteed ik aan-
dacht aan het verhalende karakter van de poëzie dat vanaf Tucht sterker wordt. Met behulp 
van De straat en het struikgewas (1988), dat in mijn hele onderzoek als een belangrijke inter-
tekst geldt, zal ik de verwijzingen verduidelijken naar de historische locatie en het historische 
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moment, namelijk (de omgeving van) Kamp Amersfoort in de Tweede Wereldoorlog. In het 
tweede deel, vanaf paragraaf 10, concentreer ik me op de bijbelse intertekst. Ik zal aantonen 
dat het gedichtelement ‘geknielde’, dat het meest gebruikte woord uit de cyclus is, een sleutel-
positie vervult. Het verwijst niet alleen naar de intertekst, maar verbindt ook op ingenieuze 
wijze de dader met het slachtoff er. In Tucht heeft  Armando de verwijzingen naar bijbelse 
personen met Mozes uitgebreid. Daarbij rekt hij het beeld van ver- en onthulling op tot het 
beeld van de goddelijke openbaring, waarvoor geldt dat zichtbaarheid en onzichtbaarheid 
belangrijke elementen zijn.
 Vervolgens stel ik in hoofdstuk 6 de twee bundels centraal die Armando in de jaren 
negentig heeft  geschreven: De hand en de stem (1995) en De naam in een kamer (1998). ‘God’, 
die als dichtelement in de jaren tachtig reeds was verdwenen, maar wel nog in een motto bij 
Tucht een rol speelde, lijkt nu volledig onzichtbaar gemaakt. Verwijzingen naar ‘de moord op 
de Duitse soldaat’ zijn hierin het meest verhuld gerepresenteerd, maar toch is het in beide 
bundels een belangrijk thema. Ik zal laten zien dat er in de poëzie uit de jaren negentig 
sprake is van een ontwikkeling in het gebruik van symbolische fi guren. Verwijzingen naar 
de Bijbel zijn in een minder bloemrijke taal gesteld, en lijken ook iets minder talrijk. In het 
bijzonder geldt dit voor De naam in een kamer. Opmerkelijk is dat zij zich op symbolische 
beelden toespitsen, met name in De hand en de stem waarin Armando onder andere duivelse 
symbolen en symbolen die betrekking hebben op de rechter- en linkerhand gebruikt. De 
oorsprong van de symbolische beeldspraak is overwegend bijbels. De hand en de stem wijst 
op de vanzelfsprekendheid waarmee deze beeldspraak los van de oorspronkelijke beteke-
nissen is gaan functioneren en voert bepaalde uitdrukkingen zoals ‘ben ik mijn broeders 
hoeder?’ terug naar hun bijbelse oorsprong en problematiseert deze. Ik zal laten zien hoe 
de symbolische beeldspraak wordt versterkt door de litho’s die in de bibliofi ele uitgave zijn 
opgenomen. 
 De litho’s bij De naam in een kamer onderstrepen de symbolen die in deze dichtcyclus 
aan de orde komen. Zij verwijzen in mindere mate naar ‘de moord’. Duidelijk wordt dat deze 
wel is gethematiseerd, en ook op welke wijze het verhaal dat in deze bundel centraal staat 
hiermee in verband wordt gebracht. Ook hier geldt dat ik slechts met behulp van intertek-
sten, in het bijzonder een van de publicaties van J.L. Bloemhof over Amersfoort in de Tweede 
Oorlog, verwijzingen kan blootleggen naar het historische verhaal dat als uitgangspunt voor 
de cyclus heeft  gediend.
 Tot slot keer ik in het laatste hoofdstuk, hoofdstuk 7, terug naar de poëzie uit de jaren 
zeventig. Ik concentreer me op ‘Vorstin der machtelozen’. Mijn analyse en interpretatie heb-
ben tot doel om de cyclus te ontsluiten en de rol en betekenis van ‘de vorstin’ te duiden. 
Ik defi nieer de cyclus als een herschrijving van de moderne elegie die in de traditie van 
de Duitse klassieke elegie is geschreven. Verwijzingen naar het Nieuwe Testament maken 
duidelijk dat het subject ook hier naar Jezus is gemodelleerd. Het subject identifi ceert zich 
met zijn slachtoff er. Met behulp van de relatie met een aantal belangrijke interteksten laat ik 
zien hoe op verhulde wijze de dood en opstanding van ‘de Duitse soldaat’ worden gethema-
tiseerd. Het subject wordt geassisteerd door ‘de vorstin’ die ook naar een bijbelse persoon is 
gemodelleerd. Ik zal laten zien dat ‘de vorstin’ dezelfde is als de vrouwelijke protagonist in de 
andere cycli uit deze periode. Een analyse van een aantal gedichten hieruit dient ter verdui-
delijking van haar rol bij dood en opstanding. De summiere verwijzingen naar een vrouw 
in Dagboek van een Dader dat ook in deze periode is ontstaan, steunen mijn interpretatie. 
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In een korte paragraaf keer ik terug naar de debuutbundel, de Verzamelde gedichten, om te 
laten zien dat Armando naar alle waarschijnlijkheid in zijn poëtische debuut, ‘ik kom naar 
de oosterse dancing’, reeds naar haar heeft  verwezen. Woede en verzet, mede gericht tegen 
‘de vorstin’, zijn elementen die men in ‘Vorstin der machtelozen’ niet kan negeren. Naar mijn 
mening verduidelijken ze het besef van de dichter dat hij er niet in slaagt om met deze poë-
tische constructie het subject van zijn schuld vrij te pleiten. 
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 II Schuld en agressie: thema’s en idioom in het werk van Armando
 1 Inleiding
Een van de meest opvallende karakteristieken van het literaire werk van Armando is de 
thematische en idiomatische eenheid. Het hele oeuvre wordt bepaald door een kern van 
voortdurend terugkomend vocabulaire en uitdrukkingen. Op indringende wijze behan-
delt Armando steeds dezelfde thematiek waarbij hij consequent hetzelfde idioom gebruikt. 
Omdat de thema’s kenmerkend zijn voor zowel de poëzie als het proza, beschouw ik in 
dit hoofdstuk de thematiek en het idioomgebruik in een breed verband, namelijk in beide 
genres.1 In het beeldende werk staat dezelfde thematiek centraal, daarom besteed ik hier 
ook aandacht aan. In de navolgende hoofdstukken concentreer ik me op de thema’s en het 
idioom van de poëzie in het bijzonder.
 Behalve op verhullingstrategieën en herhalingprincipes ga ik verder in op het subject 
‘Armando’ dat in de poëzie en de manifesten uit de jaren vijft ig een belangrijke rol vervult. 
Verder komen de relatie tussen Een tekst, de openingsrede van Simon Vinkenoog ter gele-
genheid van een tentoonstelling van Armando in 1957, en de illustraties die Armando bij 
deze tekst heeft  gemaakt, aan de orde.
 2 Verhullingstrategieën en herhalingsprincipes
In zijn werk spreekt Armando over geweld, over de verhouding tussen dader(s) en 
slachtoff er(s), over schuld en boete, de dood, de natuur en de tijd. Deze thema’s behandelt hij 
niet als geïsoleerde onderwerpen, maar ze zijn steeds onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
Voor het overbrengen van het in dit werk verwoorde gedachtegoed zijn ze van elkaar afh an-
kelijk. Zo bevat Armando’s poëtische oeuvre bijvoorbeeld geen gedichten die de natuur als 
een opzichzelfstaand thema behandelen. Wanneer er sprake is van de natuur, beziet hij deze 
consequent in relatie tot gewelddadige handelingen; deze handelingen vinden altijd in een 
landschappelijke omgeving plaats. De beschouwing van de natuur is nooit zonder het besef 
van een locus delicti; een misdrijf heeft  de natuur als het ware besmet, zoals het dit ook deed 
met de andere zaken: dader(s) en slachtoff er(s), de dood, de tijd en schuld.
 De thematiek heeft  een algemeen karakter, maar Armando behandelt deze in relatie 
tot een versluierd gepresenteerde realiteit, namelijk bepaalde gebeurtenissen uit zijn jeugd. 
Hiervan heeft  de lezer slechts mondjesmaat in bepaalde prozawerken of in interviews kun-
nen kennisnemen. Autobiografi sche elementen behandelt Armando in de poëzie en het proza 
niet realistisch. Consequent vermijdt hij in beide genres historisch controleerbare feiten of 
stelt ze verhuld aan de orde. Ook in zijn documentaire werk speelt hij een oncontroleerbaar 
spel met feit en fi ctie. De historische werkelijkheid behandelt hij in het gehele œuvre als een 
taboe. 
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Armando (1929) woonde als kind tijdens de Tweede Wereldoorlog in Amersfoort, een gar-
nizoensstad met veel militaire bewegingen en – dit is voor hem nog bepalender geweest 
– in de onmiddellijke nabijheid van het Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort, beter 
bekend als Kamp Amersfoort, dat aan de rand van de stad op de Leusderhei was ingericht. 
De gebeurtenissen in dit doorgangskamp en in de omgeving van dit kamp tijdens de Tweede 
Wereldoorlog zijn de directe aanleiding van zijn thematiek. In interviews, die in dit opzicht 
verschillen van de specifi eke verwerking van autobiografi sche gegevens in het literaire werk, 
verwijst Armando wèl expliciet naar de realiteit en dus ook naar zijn jeugd in Amersfoort. 
Wanneer interviewers echter vragen naar zijn persoonlijke betrokkenheid bij de gebeurtenis 
die hij in al zijn literaire en in veel van zijn beeldende werk thematiseert, namelijk de moord 
die een jongen pleegt op een (Duitse) soldaat, weigert Armando de vraag te beantwoorden, 
en hij motiveert dit door te benadrukken dat kunst voor hem de transformatie van persoon-
lijke ervaringen betekent. Het openhartigste over het waarheidskarakter van het dominante 
motief van ‘de moord op de Duitse soldaat’ spreekt Armando in een vrij recent interview van 
Pieter Webeling: 
 In mijn boek De straat en het struikgewas komt een passage voor waarin een Duitse 
soldaat met een mes om het leven wordt gebracht. Ik heb dat gezien. Ik was daarbij. 
Het was na spertijd; we werden betrapt. Of ik hem zelf heb gedood… dat zal ik nooit 
zeggen. Waarom zou ik? Dat gaat een ander niks aan. Dan wordt het zo sensationeel, 
zo vals, zo pathetisch.2 
Transformatie is een essentieel onderdeel van Armando’s poëtica. In een vraaggesprek met 
Wim Kayzer licht hij dit toe: ‘Ik kan niet alleen die herinneringen vertellen, dat vind ik niet 
interessant genoeg. Ik ben geen ik-schrijver. Ik vind mezelf niet interessant genoeg om mijn 
gevoelens te vertellen, ik moet het omzetten.’3 In een interview met Antje von Graevenitz 
benadrukt hij door naar Shakespeare en Dostojevski te verwijzen het universele karakter van 
zijn thematiek en geeft  hij aan hoe deze zich verhoudt tot de werkelijkheid: 
Ik ben geen geschiedschrijver, ik ben kunstenaar. Als geschiedschrijver moet je in de 
eerste plaats duidelijk zijn en inderdaad de zwarten en de witten laten zien, voorzover 
die objectief zijn vast te stellen. Maar ik probeer dingen te begrijpen die van z’n leven 
nooit te begrijpen zijn. Dat doe ik schilderend en schrijvend, waarbij ik gebruik maak 
van historische feiten. Het zijn over het algemeen menselijke onderwerpen die ook bij 
Shakespeare of Dostojevsky voorkomen maar die bij mij een extra stimulans hebben 
gekregen door de samengebalde vorm van leven tijdens de bezetting en nu door mijn 
leven in Berlijn.4
In het bovenstaande citaat uit het gesprek met Kayzer verwijst Armando overigens ook naar 
Shakespeare en Dostojevski. Interviews met Armando volgen steeds een zelfde patroon, of 
het onderwerp nu ‘Wagner, Berlijn en de schoonheid van geweld’ is, zoals bij Von Graevenitz, 
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of ‘geheugen en bewustzijn’, zoals bij Kayzer. Herhaling is niet alleen een belangrijk en domi-
nant formeel kenmerk van het literaire en het beeldende oeuvre; ook in interviews is al heel 
lang sprake van hetzelfde beheerste verhaal met identieke details en voorbeelden. Alleen in 
de schaarse vroege interviews is de toon losser en ‘leidt’ Armando minder het gesprek. Een 
goed voorbeeld hiervan is het vraaggesprek dat Betty van Garrel in 1971 met hem voerde.5 
In haar inleiding stelt zij dat zij zich in de positie van interviewer onwennig voelt omdat 
het hier gaat om ‘iemand uitvragen die je kent.’ Het interview is waarschijnlijk geautori-
seerd – Armando wordt overigens slechts een enkele keer letterlijk aangehaald en verder 
steeds geparafraseerd. Het bevat gedetailleerde informatie over zijn jeugd en is naast dat 
van Webeling het enige vraaggesprek dat ik heb kunnen achterhalen waarin op directe wijze 
wordt verwezen naar zijn betrokkenheid bij ‘de moord op de Duitse soldaat.’ 
 Bij de gecontroleerde uitlatingen over zijn persoonlijke verleden in de latere interviews 
speelt duidelijk hetzelfde verhullende principe een rol dat Armando voor zijn artistieke werk 
hanteert. De herhaling in interviews van steeds dezelfde hoeveelheid informatie verhult in 
zekere zin datgene waarover hij niet, of slechts in beperkte mate, wenst te spreken. Het vroeg-
ste interview dat ik heb kunnen achterhalen is van Hans Verhagen uit 1961. Waarschijnlijk 
is dit het enige uit deze periode.6 In dit vraaggesprek bestaat het verhullende scherm uit een 
zorgvuldige mythe die de geïnterviewde rond zijn persoon construeert. Het is een duidelijke 
pendant van ‘het fenomeen Armando’: het personage dat hij tezelfdertijd in een aantal van 
zijn eigen teksten heeft  gecreëerd. 
Bij de samenstelling van zijn verzameld proza dat in 2003 is verschenen, heeft  Armando een 
nadrukkelijk onderscheid tussen literaire en niet-literaire teksten gemaakt. De ss’ers, dat hij 
samen met Hans Sleutelaar schreef, Geschiedenis van een Plek, met Hans Verhagen en Maud 
Keus, Mensenpraat en De boksers werden vanwege de volgens hem te nauwe relatie met de 
werkelijkheid niet in Schoonheid is niet pluis. Verzameld proza opgenomen.7 Over het in zijn 
ogen non-fi ctieve karakter van de twee eerste boeken was Armando het meest expliciet.
 Het autobiografi sche verslag dat Armando in het documentaire boek Geschiedenis 
van een Plek doet, bevat elementen die in het literaire werk haast letterlijk terugkomen. Het 
boek, ontstaan naar aanleiding van een lange documentaire die hij in 1978 met Verhagen 
voor de VPRO-televisie heeft  gemaakt, bevat een in fragmenten gepresenteerd verslag van 
Armando’s persoonlijke ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog in Amersfoort. Het is 
ingebed in een reportage die is opgebouwd uit getuigenissen van diverse betrokkenen bij de 
gebeurtenissen in Kamp Amersfoort. De reportage is op haar beurt ingebed in het verslag 
van de geschiedenis van het deel van de Leusderhei dat vanaf augustus 1941 als gevangenen-
kamp was ingericht. 
 De formele overeenkomsten tussen het boek en de andere documentaire teksten 
zoals De ss’ers en de essays met de titel ‘Flarden’, die Armando in de jaren tachtig vanuit 
zijn woonplaats Berlijn voor NRC Handelsblad heeft  geschreven, zijn opvallend.8 Al deze 
documentaire teksten bestaan uit onbecommentarieerde citaten van geïnterviewden. In De 
ss’ers en de ‘Flarden’ spreken de geïnterviewden (bijna uitsluitend) over hun herinneringen 
aan de Tweede Wereldoorlog. De geïnterviewden kunnen worden gekwalifi ceerd als daders 
– al zetten veel van de monologen de lezer ertoe aan om het zwart-witdenken dat de kwa-
lifi catie impliceert ter discussie te stellen. Armando thematiseert hiermee de dader-slacht-
off erproblematiek. In Geschiedenis van een Plek komen de slachtoff ers aan het woord. In de 
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twee eerstgenoemde teksten zijn de geïnterviewden overigens anoniem, in het laatste boek 
worden ze met naam en toenaam genoemd. Van betekenis is, dat Armando – ofschoon hij 
medeauteur is van Geschiedenis van een Plek – zichzelf hierin dezelfde rol toekent als de 
andere geïnterviewden. Ook hij komt aan het woord als betrokkene, wat feitelijk betekent dat 
hij zichzelf citeert. Op deze wijze schept hij distantie in de presentatie van zijn persoonlijke 
herinneringen. Verhagen benadrukt in de inleiding van het boek dat Armando in de fi lm 
ook een gedistantieerde en afstandelijke rol heeft : het idee voor de fi lm, schrijft  Verhagen, 
is van Armando afk omstig, maar ‘zelf verhaalde hij z’n jeugdherinneringen buiten beeld.’9 
De verhulde wijze waarop hij autobiografi sche gegevens in Geschiedenis van een Plek pre-
senteert moet ook worden gezien als een esthetische selectie van de auteur en is een variant 
op hetzelfde verhullende principe dat het hele oeuvre kenmerkt. In de fi lm blijft  Armando 
onzichtbaar, maar niet alleen het behandelde thema wordt gepresenteerd op een wijze die 
kenmerkend is voor Armando; fi lmbeelden vertonen grote overeenkomsten met het beel-
dende werk. 
 Herhaling speelt in het hele oeuvre een belangrijke rol. Passages uit Geschiedenis van 
een Plek waarin Armando wordt geciteerd, komen bijvoorbeeld bijna letterlijk terug in het 
nadrukkelijk als fi ctie gepresenteerde De straat en het struikgewas. D. Schram pleitte reeds 
voor een literaire lezing van De ss’ers – dit heeft  tot op heden geen navolging gekregen. 
Mijns inziens dient ook Geschiedenis van een Plek niet uitsluitend als een documentair ver-
slag van de gebeurtenissen in en rond Kamp Amersfoort gelezen te worden, maar ook als 
een onderdeel van het literaire werk.10 Een onderzoek naar en analyse van het idioom van 
bepaalde passages moet meer duidelijkheid geven over de methode van selectie waardoor 
de overeenkomsten en verschillen tussen het documentaire en literaire werk beschreven en 
geïnterpreteerd kunnen worden. De artistieke aspecten die een bepalend onderdeel zijn van 
de documentaire teksten moeten hierbij ook worden betrokken. 
Armando heeft  zich in 1979 in Berlijn gevestigd en deed in de jaren tachtig onder de kop 
‘Armando uit Berlijn’ tweewekelijks in NRC Handelsblad verslag van zijn persoonlijke erva-
ringen in deze stad. De essays, waarvan de bovengenoemde ‘Flarden’ deel uitmaken, hebben 
een hoog realiteitsgehalte: ze spelen in een herkenbare historische omgeving, het Berlijn van 
de jaren tachtig, en er is sprake van een observerende verteller die samenvalt met de schrij-
ver. In een groot aantal van de essays heeft  Armando (gedeelten van) gesprekken opgenomen 
die hij met inwoners van Berlijn voerde. Formeel moet men deze gesprekken onderscheiden 
van de ‘Flarden’ die zonder uitzondering als monologisch opgeschreven interviews dienen 
te worden gekarakteriseerd. 
 In de dialogisch weergegeven gesprekken staan de opmerkingen van Armando en van 
zijn gesprekspartners niet consequent tussen aanhalingstekens. Waarschijnlijk gebruikt de 
schrijver hier aanhalingstekens om het realiteitskarakter van de uitspraken van hemzelf 
of van zijn gesprekspartner te benadrukken. Het is goed mogelijk dat Armando hiermee 
een onderscheid maakt tussen wat hij zich letterlijk herinnert of heeft  genoteerd – en dus 
tussen aanhalingstekens zet – en wat hij bij benadering tijdens het schrijven van het essay 
reproduceerde of wat hij heeft  bedacht. Zijn aandeel geeft  hij maar een aantal malen als 
citaat weer.
 Armando heeft  zich – zoals hij zelf in het essay getiteld ‘Resten’ schrijft  – ‘in Berlijn 
tot taak gesteld om “de vijand” te bestuderen, gade te slaan.’11 In contrast met deze concrete 
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taakstelling zoekt hij echter naar zogenaamd toevallige, vrijblijvende gesprekken, getuige de 
volgende opmerking: ‘Om een gesprek te beginnen moet men jammer genoeg, soms naar de 
bekende weg vragen: “Mevrouw, kunt u mij zeggen wat dit voor een gebouw geweest is?”’12 
De wijze van ondervragen waarbij de rol en invloed van de onderzoeker / interviewer onper-
soonlijk zijn en de interviewer in de tekst als het ware afwezig is, is een belangrijk kenmerk 
van De ss’ers en werd mede door Armando ontwikkeld in de periode waarin hij werkzaam 
was voor de Haagse Post. Toen hij in 1957 voor het weekblad kwam werken, streefde men 
hier naar een nieuwe, objectieve vorm van journalistiek. Een in het oog springend kenmerk 
van veel artikelen en interviews die in die tijd in het tijdschrift  verschenen, is dat ze niet 
door de auteur(s) zijn ondertekend.13 Het formeel verschillend presenteren van zijn eigen 
bijdrage aan een dialoog dan de bijdrage van zijn gesprekspartner ontstaat overigens niet 
alleen onder invloed van zijn journalistieke werk uit de tweede helft  van de jaren vijft ig en 
de jaren zestig; het is naast andere verhullingsmethoden een methode om ook in de Berlijnse 
essays ten opzichte van de protagonist / verteller dezelfde verhullende distantie te scheppen 
als in zijn overige werk. Op deze wijze fi ctionaliseert hij de verteller, dus zichzelf.
 Conversaties die goed beschouwd geen conversaties zijn, zijn nog een andere manier 
waarop de verteller een verhullende distantie ten aanzien van zijn eigen persoon creëert. 
Ook hier is het gebruik van aanhalingstekens signifi cant. Het volgende fragment uit ‘Resten’ 
is een voorbeeld van zo’n pseudo-conversatie:
 ‘En? Bevalt het u in Berlijn?’
 Jaja, het bevalt. Heus.
 ‘Waar woont u eigenlijk als ik vragen mag?’
 In Frohnau, daar woonde ik een jaar geleden.
 ‘Ach ja, helemaal in het noorden van Berlijn, vlakbij de muur. Ach ja. Komt u daar 
 wel es, bij de muur?’
 Ja, daar kom ik wel es. Elke dag eigenlijk. Daar eindigt (en eindigde vroeger) de 
 wijk met de stille huizen en bomen en begonnen de weilanden. Daar, op die grens, is 
 nu de muur, die hier een doorzichtige muur is, van een degelijk en dik soort 
 kippengaas. Daarachter een groot stuk braak land. Met wachttorens en lampen. Ik 
 kwam er elke dag met de hond langs en elke dag gingen op de wachttoren een paar 
 armen omhoog, men bekeek ons door een verrekijker. Gegroet, vreemdeling.
 ‘Nou kijk, op die grens, waar dat braakliggende land begint, daar is een kamp 
 geweest. Wist u dat?’
 Wat nu weer. Wat zegt hij?
 ‘Nou, daar was een kamp. Geen concentratiekamp, maar een kamp voor 
 Fremdarbeiter, buitenlandse arbeiders dus, die gedwongen of vrijwillig in Berlijnse 
 fabrieken werkten. Er waren ook Hollanders.’
 Zozo. Op dat stuk braak land stonden ze dus, de barakken. Geen spoor meer.14
  
Het is duidelijk dat Armando zijn eigen deel van het door hem weergegeven ‘gesprek’ niet 
letterlijk heeft  uitgesproken. In feite is in het essay zijn bijdrage aan de dialoog een refl ectie 
op de gevoerde conversatie die tijdens of na het gesprek is ontstaan – er staat immers ‘daar 
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woonde ik een jaar geleden.’ Door de tekst van de man die hem aanspreekt wèl tussen aan-
halingstekens te zetten, benadrukt Armando dat het hem niet louter gaat om de refl ectie op 
het onderwerp dat in het vrij oppervlakkige gesprek wordt aangesneden, maar ook om het 
gesprek zelf en om zijn gesprekspartner. Ook de schrijver is in de passage voor de lezer als 
gesprekspartner terug te vinden. In feite bestaat hij in deze en soortgelijke ‘conversaties’ uit 
twee personen waarvan de één het gesprek voert en de ander als het ware boven het gesprek 
staat en op het aangesneden onderwerp refl ecteert. 
 In hetzelfde ‘Resten’ noemt Armando Berlijn ‘het hol van de leeuw.’ Voor zijn ‘taak’, 
waarvan ik zojuist zijn defi nitie citeerde en waarvoor hij in hetzelfde essay ook het woord 
‘Feindbeobachtung’ gebruikt, moet hij een dubbelzinnige rol aannemen waarin hij zowel toe-
nadering moet zoeken om te kunnen bestuderen, als behoedzaam afstand houden omdat het 
hier om ‘de vijand’ gaat.15 ‘Resten’ is hier een goed voorbeeld van. Natuurlijk ziet Armando 
niet in iedere Duitser een vijand maar gaat het er ook bij zijn in Berlijn gedane observaties 
om een poging te doen om voor zichzelf het begrip ‘schuld’ te defi niëren. Op zijn zoektocht 
naar sporen van ‘schuld’ komt hij ook hier weer terecht bij ‘schuldige plekken’ die hij met 
hetzelfde idioom beschrijft . Daarbij verwijst hij, zoals in al zijn teksten, voortdurend indirect 
naar zijn persoonlijke thematiek. 
Binnen de cyclische poëziebundels behandelt de dichter de thema’s op individueel niveau, 
in relaties tussen mensen en op algemeen menselijk niveau.16 De lyrische personages zijn 
individuen of grote groepen strijders of soldaten. Het geweld is altijd oorlogsgeweld: legers 
strijden tegen elkaar of er wordt man-tegen-man gevochten. Ook thematiseert Armando 
geweld tegen vrouwen. Het geweld is steeds verbonden met de dood. ‘Geweld’ en ‘oorlog’ 
zijn gerelateerd aan de dader-slachtoff er-thematiek en de dichter stelt de meerduidigheid 
en complexiteit van het begrip (individuele) schuld aan de orde. Dader en slachtoff er zijn 
immers verwisselbaar; een onschuldig individu dat wordt aangevallen en zich verweert, 
verandert in een schuldige wanneer hij onverhoeds de aanvaller doodt. De aanvaller veran-
dert hierbij van dader in slachtoff er. Bij de behandeling van oorlogsgeweld werkt Armando 
het thema breder uit wanneer er sprake is van groepen daders die slachtoff ers worden, en 
omgekeerd. Ook hier problematiseert hij, net als op het individuele niveau, ‘schuld en boete’. 
Wanneer daders ook slachtoff ers zijn, kunnen over schuld en boete immers geen eenduidige 
uitspraken meer worden gedaan.
 Het thema ‘schuld en boete’ is verder nauw verbonden met de doodsthematiek; het 
citaat van Karl Jaspers, ‘Es ist unsere Schuld dass wir noch leben’ dat aan Tucht voorafgaat, is 
wat dit betreft  veelzeggend. Armando betrekt ‘schuld en boete’ ook op de natuur; hij verklaart 
de natuur schuldig omdat ze onverstoorbaar verder groeit. Ze is getuige geweest van geweld-
dadigheden, wat de schrijver (en beeldend kunstenaar) op verschillende niveaus uitwerkt: 
een enkele bloem treft  schuld of een bosrand, maar ook de natuur als geheel. Een onver-
stoorbare voortgang is de essentie van de natuur: nooit heeft  ze commentaar geleverd op 
gewelddadigheden of is ze bijvoorbeeld gestopt met groeien als een daad van protest, woede, 
machteloosheid of verdriet. De natuur is zich niet eens bewust van haar rol als getuige. Dit 
wordt haar aangerekend. Armando ontwikkelt hiervoor de metafoor ‘het schuldige land-
schap’. Betekenisvol is, dat hij met deze nieuwe, poëtische metafoor een menselijke schuld op 
de natuur overbrengt die daarmee een antropomorf karakter krijgt toebedeeld.17 De trans-
positie is een belangrijk onderdeel van de problematisering en de verhulling van schuld 
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die in het hele werk voortdurend aan de orde zijn. Ook in het beeldende werk is ‘het schul-
dige landschap’ een centraal thema. Reeds in de jaren vijft ig schildert Armando een aantal 
series met titels als Paysage criminel en Espace criminel. In de jaren zeventig volgen titels als 
Vijandig geboomte, Vijandig landschap en Schuldig landschap.18
 De relatie tussen de natuur en de tijd is in dit verband duidelijk: de natuur is niet 
in staat om de tijd stil te zetten en andersom. De tijd wordt daarom net als de natuur een 
onverstoorbare en dus onbarmhartige voortgang verweten. Door het voortschrijden van 
de tijd worden de sporen van het verleden steeds meer uitgewist. Ook de tijd is dus schul-
dig. Allereerst zullen er naarmate de jaren verstrijken steeds minder getuigen zijn van de 
gebeurtenissen waar Armando in zijn werk naar verwijst. Dit uit hij al in de vroegste poëzie, 
bijvoorbeeld in het volgende monostichon dat in 1959 werd gepubliceerd:
 gelukkig nog duizenden slachtoff ers19
De thematiek van de schulddragende tijd komt steeds in het werk terug en wordt het dui-
delijkst verwoord in het hoofdstuk ‘Mensen van vroeger’ uit De straat en het struikgewas.20 
Meer fi losofi sch en in relatie tot zijn poëtica behandelt Armando het thema wanneer hij het 
leven als een gevecht tegen de tijd beschrijft . Ook dit wordt het duidelijkst verwoord in De 
straat en het struikgewas, namelijk in het hoofdstuk ‘De tijd’, waaraan een citaat van Ernst 
Jünger voorafgaat dat de relatie tussen tijd, oorlog en strijd behandelt. In de context van 
zijn literaire werk onderstreept Armando met de keuze voor dit motto dat de gewelddadige 
mens, die zich schuldig voelt aan het door hem gepleegde geweld, een gevecht tegen de tijd 
voert omdat hij deze als het ware zou willen terugdraaien naar het moment waarop hij nog 
onschuldig was: 
 Auf dem Marsche laß ich immer singen, was den Leuten und mir selber gut 
bekommt. Alle rhythmischen Dinge sind Waff en gegen die Zeit, und gegen sie im 
Grunde kämpfen wir. Der Mensch kämpft  immer gegen die Macht der Zeit.21
Armando’s muzikale activiteiten met zijn kwartet – Armando and his Quartet – waarin hij 
zelf de eerste viool speelde, moet men ook zien als het gebruik maken van ‘wapens tegen de 
tijd’ en ook hierbij speelt ‘de dood’ een rol:
 De muziek die het kwarter speelt, had ik al in mijn hoofd, toen ik als kind in de 
buurt van het kamp was. De zigeuner-, jazz- en dansmuziek hoort dus bij een 
bepaalde periode uit mijn leven. Die hele atmosfeer had ik in mijn hoofd. Maar om 
een misverstand te voorkomen: zij is dus niet de muziek van mijn jeugd, al heb ik 
haar toen wel gehoord. Ik ben met de dans en swing groot geworden. Maar de muziek 
die ik speel, is van voor die tijd. […] Wat ik in wezen met het kwartet doe, is eerbewijs 
betonen aan die tijd en aan de mensen van die tijd. Daar denk ik vaak aan. Ik speel 
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muziek voor de doden. Uit respect voor het verleden. Niet uit nostalgie.22
Uit het bovenstaande wordt duidelijk, dat het leidende thema dat alle andere thema’s verenigt, 
‘schuld’ is. In het bijzonder de poëzie kan worden gelezen als een tevergeefse poging om van-
uit een worsteling met het begrip ‘schuld’ de tegenstellingen die in de thema’s besloten liggen 
op te heff en. De dichter streeft  ernaar om dader en slachtoff er te laten samenvallen. Hij doet 
in proza en poëzie voortdurend pogingen om de dood op te heff en ten gunste van het leven 
en de tijd en, hiermee verbonden, ook de groei van de natuur een halt toe te roepen. Aan de 
basis van deze pogingen ligt het bewustzijn van de mens dat hij ná de Tweede Wereldoorlog 
met een schuld moet leven. Uit bepaalde gedachten die Armando ontwikkelt in de Berlijnse 
essays, kan worden begrepen dat het begrip schuld voor hem, en voor zijn werk, niet uitslui-
tend in relatie moet worden gebracht met de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog, 
maar verder reikt. Ook voor Armando is ‘schuld’ verbonden met het besef dat er weinig is 
terechtgekomen van de beschaving die de negentiende-eeuwse Europeaan zo duidelijk voor 
ogen stond; de Eerste Wereldoorlog maakte reeds op ingrijpende wijze een defi nitief einde 
aan het geloof in een vreedzame vooruitgang. 
 Kenmerkend voor Armando’s hermetische en polyvalente poëzie is, dat hij het schuld-
bewustzijn niet ondubbelzinnig verwoordt – een treff end voorbeeld is het eerder aange-
haalde monostichon. Ook in het proza expliciteert hij de schuld niet. Wèl doet hij dit in beide 
genres door één of meerdere motto’s toe te voegen, onder andere van Jünger – hierboven 
reeds aangehaald – Nietzsche, Stefan George en Hesse. De motto’s zijn thematisch, maar ook 
idiomatisch zeer nauw op het werk betrokken. Ze moeten als aforismen worden gelezen; het 
zijn korte, puntige gedachten die aan het denken zetten en als het ware een samengebalde 
‘waarheid’ verwoorden die Armando verder in de dichtbundels en in het proza niet op een 
zelfde, directe wijze aan de orde brengt. 
 In de Berlijnse essays valt op dat de schrijver zeer regelmatig anderen citeert om zijn 
eigen betoog kracht bij te zetten. Sommige van de motto’s gebruikt hij als citaat in een van de 
essays. Zo haalt hij Nietzsches dictum ‘Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit 
zugrunde gehen’ in een essay aan en keert het als motto terug in De straat en het struikge-
was.23 Armando herhaalt in zijn werk dus niet alleen idioom en tekstfragmenten van zichzelf, 
maar ook van anderen. Aforistische regels van andere schrijvers en van fi losofen kunnen ook 
worden gezien als stilistische voorbeelden: het zijn in een aansprekende stijl samengebalde 
waarheden waarnaar Armando in zijn eigen teksten ook streeft . Jan Fontijn beschouwt De 
straat en het struikgewas als een aforistische roman. Als een formeel kenmerk van de aforis-
tische roman noemt hij het vele wit tussen de regels.24
 Sommige titels van Armando’s beeldend werk kunnen ook als aforismen worden gele-
zen. Andere titels verwijzen naar zijn thematiek. Ik zal daarom ook titels van schilderijen en 
tekeningen als zelfstandige taaluitingen in deze studie betrekken. Titels van het vroege beel-
dende werk, zoals J’ai tué mon frère Abel en Homo homini lupus, verwijzen bijvoorbeeld naar 
een universele schuld van de mens.25 De door Armando gehanteerde metaforen ‘beschuldigd 
landschap’ en ‘schuldig landschap’ hebben als titels van beeldend werk een duidelijker afo-
ristisch karakter dan wanneer ze als metaforen binnen teksten fungeren. Ook in deze titels 
problematiseert hij schuld.
 Op het eerste gezicht lijkt het erg ver te gaan wanneer ik stel dat Armando’s thematiek 
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de lezer – en kijker – terugvoert naar de bijbelse leer over de erfzonde, ik denk hier met 
name aan de interpretatie van het Paradijsverhaal als een verhaal over zonde en straf. Nader 
onderzoek van idiomatische karakteristieken van Armando’s poëzie en bestudering van een 
aantal interteksten voert ons wel degelijk naar de Bijbel. In de hermetische poëzie brengt de 
dichter de lezer niet direct en onomwonden het idee van de erfzonde in herinnering, maar 
bij de interpretatie van dichtregels zoals ‘adem (als eva) inhouden en de jonge vrouwen / in 
hun stralend bloed te branden’ zal ook Genesis 3, dat volgens de traditie als een oerverhaal 
over schuld geldt, niet kunnen worden genegeerd.26
 3 Verhullingstrategieën: het subject, overige protagonisten, het fragmentarische 
   lichaam en het schuldige pars pro toto 
Algemene begrippen zoals dader en slachtoff er zijn voor Armando, zoals gezegd, geen een-
duidige en duidelijk onderscheiden categorieën, maar complex en verwisselbaar. Hij doet 
echter nog iets anders: met behulp van verschillende verhullingstrategieën problematiseert 
hij de schuld en schort hij deze op. Speciale aandacht geef ik aan een wel zeer specifi eke 
strategie die zich openbaart in zijn individuele taal, namelijk het gebruik dat hij maakt van 
‘de hand’ als een pars pro toto om de schuld van zijn personages op te schorten. Niet alleen in 
de poëzie, maar ook in het proza hebben lichamelijke substantieven zoals ‘hand’, ‘hoofd’ en 
‘been’ de functie van een schuldig pars pro toto. Voortdurend is er in het werk sprake van een 
moord die door de protagonist wordt gepleegd. Hier is ‘de hand’ als schuldig pars pro toto een 
onmiskenbaar onderdeel van een verhullingstrategie: niet de protagonist is de dader, maar de 
hand. Inventarisatie van het opvallend frequent voorkomen van dit substantief in de poëzie 
– en ook in het proza – laat bovendien zien dat ‘hand’ in Armando’s oeuvre een codewoord 
is. Het is een betekenisvol onderdeel van een idioom dat als een persoonlijke code fungeert. 
Als codewoord heeft  ‘hand’ zowel een verwijzende als verhullende functie. Ook in het beel-
dende werk is ‘de hand’ een belangrijk motief.27
 Een belangrijke functie van de verhullingstrategieën is het verbergen van de schuld 
van de protagonist aan het plegen van een moord. De functie die Armando ‘de hand’ toekent, 
heeft  binnen de strategieën een dominante positie, maar ook de wijze van presenteren van 
personages en de manier waarop hij de handelingen beschrijft , hebben een zelfde verhullend 
karakter. 
Een andere belangrijke verhullingstrategie is het dubbelzinnig aanduiden van het subject 
met afwisselend ‘ik’ en ‘hij’. De keuze voor ‘ik’ dan wel ‘hij’ lijkt op het eerste gezicht niet 
gemotiveerd, voorbeelden uit De straat en het struikgewas laten echter zien dat Armando de 
keuze voor het pronomen wèl bewust maakt. Het aanduiden van het subject met ‘ik’ dan wel 
‘hij’ komt in al het proza en alle poëzie voor. In iedere poëziebundel heeft  het lyrisch subject, 
een ‘ik / hij’, dezelfde eigenschappen: het is een anonieme, eenzame strijder die worstelt met 
het verleden en de tijd. Afwisselend neemt hij de gedaante aan van een dader en een slachtof-
fer. Zijn handelen wordt verhuld weergegeven en zijn gevoelens blijven verborgen.
 Minder in het oog springend en minder frequent toegepast is het gebruik van ‘men’ of 
‘je’ om het subject aan te duiden. Dit heeft  door de informele toepassing van deze pronomina 
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een nog dubbelzinniger eff ect dan het afwisselende gebruik van ‘ik’ en ‘hij’. Het subject wordt 
hiermee wel zeer verhuld benoemd. Een duidelijk voorbeeld staat in Dagboek van een Dader 
waarin het subject zich achter ‘men’ verschuilt om zijn psychische toestand te transponeren 
op een onpersoonlijke ander: ‘Ik ben weer bedremmeld. Alles is zo ongehoorzaam. Geen 
oogwenk geslapen. Steeds gedacht, geluisterd. Alles lijkt vriendelijk, maar men lijdt ondraag-
lijk’.28 De passage is een duidelijk voorbeeld van de wijze waarop Armando in zijn teksten de 
psychologie van zijn personages, dus ook van het subject, bewust uit de weg gaat.
 Op sommige plaatsen in het proza hanteert de schrijver een ongebruikelijke construc-
tie om de afstand van het subject tot de gebeurtenis die wordt beschreven en waar hij bij 
betrokken is, zo groot mogelijk te houden. In het korte hoofdstuk ‘De piloot’ uit De straat 
en het struikgewas beschrijft  Armando bijvoorbeeld hoe ‘de jongen’ samen met een andere 
toevallige passant getuige is van het neerstorten van een vliegtuig met daarin een geallieerde 
piloot. Beschreven wordt hoe ze zien dat de piloot in brand staat en dat het duidelijk is dat 
hij geen enkele overlevingskans heeft . Het hoofdstuk – een samengebald feitenrelaas – geeft  
een nauwkeurig en vooral beheerst verslag van de afstandelijke observatie van het voorval 
door ‘de jongen’. In feite is hier een poging gedaan om een emotionele gebeurtenis zodanig 
te beschrijven dat de emoties van het subject volledig buiten het verhaal blijven. De emo-
tionele uitwerking van het voorval op hem, een kind, kan echter niet anders dan bijzonder 
ingrijpend zijn geweest. Armando verhult dit gegeven door in het hoofdstuk voor het subject 
consequent ‘hij’ te gebruiken en dit niet, zoals in het boek gebruikelijk is, met ‘ik’ af te wis-
selen. In de openingszin begint het verslag van de gebeurtenis met de volgende afstandelijke 
beschrijving van de weersomstandigheid: ‘Het was te merken dat er veel wolken waren.’29 
Op vergelijkbare wijze als in de hierboven aangehaalde zinsnede ‘men lijdt ondraaglijk’ richt 
Armando hier door het gebruik van het pronomen een verhullend scherm op waarmee hij 
zelfs gevoelens over het weer onpersoonlijk maakt.
 In Voorvallen in de Wildernis, een bundeling korte teksten, verbergt Armando net als 
in De straat en het struikgewas de verwijzingen naar de autobiografi e, maar in wezen zijn ze 
ondubbelzinnig. Het boek laat op een aantal plaatsen zien hoe hij met het voornaamwoord 
‘je’ een spel speelt. In de korte tekst ‘De spiegel’ vertelt het subject dat hij bij ingrijpende 
gebeurtenissen in zijn leven in de spiegel kijkt om te zien of het gebeurde hem zichtbaar 
heeft  veranderd. Kijkend in de spiegel treedt het subject als het ware buiten zichzelf.30 In de 
slotpassage confronteert hij zichzelf met zijn eigen sterfelijkheid. Ook dit moet men zien 
als een voorbeeld van de consequente weigering van de protagonist – die in dit boek duide-
lijk samenvalt met de verteller, in casu Armando – om over zichzelf onverhuld in de eerste 
persoon te vertellen: ‘Hij keek in de spiegel en zei: “Ik herken je wel, destijds was je een stuk 
jonger. En je gaat dood, dat weet je, hè?” / “Ja,” antwoordde het spiegelbeeld, “ik weet het, je 
gaat dood.”’
 Verdubbeling van het vertellende subject wordt in de poëzie zowel als in het proza vaak 
gerealiseerd, maar in het proza thematiseert Armando het ook, bijvoorbeeld in de tekst met 
de voor hem opmerkelijk ondubbelzinnige titel ‘Ik’ uit hetzelfde boek, waarin hij stelt: ‘Ik 
besta uit meerdere personen. Ik val meer en meer uiteen.’31
In de Berlijnse essays valt de verteller duidelijk en onverhuld samen met de schrijver. Zelfs in 
deze duidelijk persoonsgebonden verslagen is sprake van een vorm van verdubbeling van het 
vertellende subject. Meermalen vertelt Armando over zichzelf alsof hij het over een ander 
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heeft . In ‘De verte’ schrijft  hij bijvoorbeeld, wanneer hij spreekt over Noord- en Midden-
Europese kunstenaars: ‘Ik ken er een, die “schuldige landschappen” heeft  geschilderd, dus 
me dunkt.’32 In ‘Het bos’ vertelt hij over zijn hond en gebruikt hierbij ‘men’ om zichzelf aan 
te duiden: ‘Ik kan goed met het droefgeestige dier opschieten, hoewel ze de laatste tijd neigt 
tot enige tegenspraak. Ik kan daar niet over uitweiden, ze volgt me op de voet, ze houdt me 
in de gaten, ik neem aan dat ze leest wat ik schrijf. Men waant zich bespied.’33 Deze stijl van 
schrijven vertoont overeenkomsten met de absurde taal van de theaterteksten die Armando 
samen met Cherry Duyns heeft  geschreven en die zij in het theater als ‘Herenleed’ hebben 
opgevoerd.34 Overigens gebruikt Armando voor de hond, die in een aantal essays voorkomt, 
consequent niet een bezittelijk voornaamwoord, maar een bepalend lidwoord. Als stijlvorm 
is dit vergelijkbaar met het gebruik van ‘de vader’ en ‘de moeder’ waarmee het vertellend 
subject in De straat en het struikgewas zijn ouders aanduidt. Wanneer het vertelde de per-
soonlijke levenssfeer betreft , zoekt de schrijver afstand. Toch wordt de hond dicht bij de 
lezers gebracht; in de laatste bundel met Berlijnse essays staat een foto van het dier met het 
onderschrift  ‘Holda, de hond (1972-1985).’35 In tegenspraak met de distantie die Armando 
nastreeft , zijn meerdere persoonlijke foto’s die aan de uitgaven van de gebundelde essays zijn 
toegevoegd. Ze illustreren wat Armando een aantal malen in de essays benadrukt: ‘Ik verzin 
niets.’36
 Armando vertelt in de Berlijnse essays, net als in een aantal teksten uit de jaren vijft ig, 
ook over zichzelf in de derde persoon waarbij hij zijn eigen naam gebruikt: 
 Voor de onwetenden, de veel te velen: Armando begon in de eerste helft  van de 
zeventiger jaren reeksen schilderijen en tekeningen te maken, die hij ‘schuldig 
landschap’ noemde. Een schuldig landschap noemde hij een landschap dat heeft  zien 
gebeuren, want in landschappen, in de schone natuur, vinden vaak de afgrijselijkste 
opvoeringen plaats. Veldslagen. Sluipmoorden. Man tegen man. Aanleg en onderhoud 
van kampementen. Barakken. Plekken ter kwelling van weerloze schepsels.37
  
Opmerkelijk is dat Armando in alle passages waarin hij over zichzelf in de derde persoon 
spreekt, het over ‘de kunstenaar Armando’ heeft . In deze passages verklaart hij steeds zijn 
thematiek. In het bovenstaande citaat bevatten de laatste regels – ook hier met het hem 
typerende idioom – ook nog een, verhulde, maar duidelijke verwijzing naar de bronnen van 
zijn thematiek. De kunstenaar plaatst zich in het citaat als eenling en een wetende tegenover 
‘de onwetenden, de veel te velen’. In eerste instantie lijkt het hier te gaan om het categorise-
ren van hen die onbekend zijn met zijn kunst en drijfveren. De plechtstatige formulering 
lijkt echter bewust gekozen en verwijst dubbelzinnig naar een algemeen-menselijke cate-
gorie: de onwetende meerderheid die geen besef heeft  van de historische gebeurtenissen 
waarop Armando in de laatste regels uit het citaat zinspeelt; de massa die zich onschuldig 
waant. De regel bevat bovendien een verwijzing naar een bekend gezegde van Jezus in de 
Statenvertaling van Matteüs 20:16: ‘Velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.’38 De 
onschuld van de massa is in wezen de schuld van de massa. Met de afstand die Armando 
schept door over zichzelf in de derde persoon te spreken en hierbij zijn zelfgekozen naam te 
gebruiken, mythologiseert hij in deze passage de kunstenaar die als het ware een personage 
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is dat is ontstaan uit zijn persoon en die nu juist het tegenovergestelde is van ‘de ander’: de 
kunstenaar is een wetende, een ziener zelfs. Dit is niet alleen een romantisch adagium, bij 
Armando moet het ook letterlijk genomen worden. Signifi cant is dan ook de verhulling: het 
zien en getuige-zijn is getransponeerd op het landschap dat hij ook hier antropomorfi seert. 
Men kan in het literaire werk in het algemeen naast het subject twee groepen personages 
onderscheiden: ‘daders’ (ook ‘heersers’ en ‘legers’ genoemd) en ‘slachtoff ers’ (ook ‘doden’ 
genoemd). Tussen de acteursrollen van beide groepen kan geen duidelijke scheidslijn worden 
getrokken. Wie dader is en wie slachtoff er, ligt niet vast. Hun handelingen geeft  Armando, 
net als die van het subject, verhuld weer. De slachtoff ers in zijn werk moeten als aanwezige 
afwezigen worden getypeerd. In de poëzie zijn ze uiterst belangrijke personages, maar ook 
in het proza zijn de doden voortdurend aanwezig. In het hoofdstuk ‘De dood’ uit De straat 
en het struikgewas beschrijft  hij ze als volgt: 
 De doden lopen buiten langs het raam. Ze werpen schaduwen. Nee, die schaduwen 
zijn niet van de bomen of de takken. Er groeien hier geen bomen. Het zijn de doden. 
Ze vragen of roepen wat, ik weet het niet. 
 […]
 Ze hebben me geroepen. Ik word voortdurend geroepen, waar ik ook ben.
 Ik heb geen idee waar ze zich bevinden.
 Soms meen ik iemand te zien. Onhoorbare voorbijgangers.
 Was het maar waar dat ze me roepen. Ik heb namelijk gezegd dat ze me roepen, 
omdat ik dat dacht. Was het maar waar. Kon ik iets tegen ze zeggen, kon ik ze 
misschien een beetje helpen.
 Met die van nu wil ik niets te maken hebben, alleen maar met die van toen. Ach, 
ik ben op een dwaalspoor.39
Hun handelen is roepen, maar wat de doden roepen wordt in de passage niet duidelijk, net 
zo min als in andere teksten. Beschuldigingen aan het adres van degenen die verantwoor-
delijk zijn voor hun lot legt Armando hen niet in de mond. Hiermee zou hij de slachtoff ers 
tegenover de daders stellen, en dit doet hij bewust niet. Wanneer de auteur beschuldigingen 
over hun lot uit, gebeurt dit op indirecte wijze, zoals hier met ‘Ze werpen schaduwen.’ De ik-
persoon zou de tijd willen terugdraaien om de doden weer te laten leven. Hij is degene die 
aanklaagt, en dan zijn het niet de daders die hij aanklaagt, maar de tijd.
 De doden, hun voortleven en mogelijke terugkomst spelen in het hele werk een domi-
nante rol. Met het motto van Dagboek van een Dader benadrukt Armando dat in dit boek de 
terugkeer van de doden een belangrijk thema is. Het motto is de eerste strofe van het eerste 
(tweestrofi ge) gedicht uit de cyclus ‘Sprüche an die Toten’ uit Das neue Reich (1928) van 
Stefan George. In deze bundel plaatst Stefan George net als Armando de levenden tegenover 
de doden; de bundel bevat ook een cyclus ‘Sprüche an die Lebenden’.40 Stefan George stelt in 
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de openingsregel van ‘Wenn einst dies geschlecht sich gereinigt von schande’ dat de terug-
keer van de doden zich pas dan zal voltrekken wanneer de levenden zich schuldeloos hebben 
gemaakt.
 De dichtbundel De denkende, denkende doden, de titel geeft  dit al aan, heeft  het voort-
leven van de doden als onderwerp. De regels 
 deez’ heldere zuilen van het slagveld, zo
 onverhoeds verrijzend. 
 het zijn nog resten, de geesten van een leger, 
 hoe overwonnen ook41 
zijn een goed voorbeeld van de wijze waarop Armando de doden in de poëzie representeert. 
Tussen de acteursrollen van de daders en de slachtoff ers bestaat ook hier geen duidelijke 
scheidslijn. Net zoals de doden uit de bovenstaande passage uit De straat en het struikgewas 
vertonen de doden uit de poëzie duidelijke trekken van overeenkomst met de doden uit de 
mythologie: het zijn roependen uit een andere wereld.
  
Een kenmerk van poëzie is dat gedichten veelal elementen bevatten die betekenisequiva-
lenties scheppen. Ketens van equivalente semantische elementen vormen isotopieën.42 In 
Armando’s poëzie ontwikkelt zich een aantal isotopieën. Twee ketens van semantische equi-
valenties domineren: de eerste is een lichamelijke isotopie die elementen bevat zoals ‘hand’, 
‘arm’, ‘been’, ‘romp’ en ‘tand’. Deze isotopie is zeer uitgebreid. Elementen hieruit komen in 
bijna alle gedichten voor en vervullen een opvallende rol; ze fungeren, zoals al gezegd, als een 
pars pro toto voor het lyrisch subject of voor andere acteurs.
 In de gedichten plegen lichamelijke pars pro toto vaak gewelddadige handelingen, zin-
spelen hierop of zijn hiervan getuigen. Een goed voorbeeld van de rol van een lichamelijk 
pars pro toto zijn de volgende dichtregels: ‘ik moet vragen of zij gewonnen hebben. / mijn 
handen zijn sterker dan de jouwe. / ze slaan harder.’43 Elementen uit de lichamelijke isotopie 
nemen in de gedichten de plaats in van het lyrisch subject en vormen zo een essentieel 
onderdeel van de verhullingstrategie.
 Van de tweede belangrijke isotopie die zich door het hele poëtische werk ontwikkelt 
is ‘geweld’ de gemeenschappelijke noemer. Deze isotopie bestaat enerzijds uit een lange rij 
ondubbelzinnige elementen zoals ‘mes’, ‘dolk’, ‘(ge)dood’ en ‘vermoord’. De dichter gebruikt 
ze niet om gewelddadigheden direct te beschrijven maar om hierop te zinspelen, zoals bij-
voorbeeld in de volgende strofe: ‘uw aardse stem ontbindt het mes en / treft  diep in de dood, 
geknielde.’44 Anderzijds bevat deze isotopie elementen zoals ‘zonder zachtheid’ uit de versre-
gel ‘o verlaten en zonder zachtheid in zijn handen’.45 Naast de indirecte manier van verwijzen 
naar geweld, is een andere opvallende karakteristiek van deze isotopie de nauwe verbonden-
heid met de lichamelijke isotopie. Combinaties van elementen uit de beide isotopieën bevat-
ten steeds zinspelingen op geweld of op de dood. Enige voorbeelden hiervan zijn: ‘harde 
hand’, ‘koude hand’ en ‘blinde hand’.46
 Vijft ien publicaties van Armando heb ik als tekstbestanden met behulp van een con-
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cordantieprogramma onderzocht op het voorkomen van het woord ‘hand’. Dit onderzoekje 
maakt duidelijk dat ‘hand’ in de dichtbundels het meest voorkomende substantief is.47 Ook 
wanneer je met behulp van het concordantieprogramma poëzie en proza als één corpus 
beschouwt, valt de dominantie van het substantief op. Met een aantal substantieven waarvan 
de hoge frequentie waarin het binnen het literaire werk van Armando voorkomt weinig 
verrassend is, zoals ‘vijand’, ‘oorlog’, ‘leven’ en ‘dood’, fi gureert ‘hand’ in het rijtje van de meest 
voorkomende substantieven uit het corpus.48 Ook in het proza, waarin dezelfde lichamelijke 
isotopie en geweldsisotopie voorkomen als in de poëzie, fungeert ‘hand’ op een zeer groot 
aantal plaatsten als een schuldig pars pro toto. 
Terwijl het Armando gaat om een universele thematiek die groter is dan de individuele 
ervaring, stelt hij zelf in interviews dat de individuele ervaring de bron is waaruit hij voor al 
zijn werk put. Zo zei hij tegen J. Heymans naar aanleiding van De straat en het struikgewas: 
‘Dat boek is ingehouden autobiografi sch. Alles wat erin aan de orde komt, heb ik in een of 
andere vorm meegemaakt. In die zin is al m’n werk autobiografi sch. Ik zou niet anders kun-
nen […].’49
 Toen De straat en het struikgewas verscheen, werd het door de auteur noch door de 
uitgever expliciet als een autobiografi e gepresenteerd. De vijfde druk verscheen echter ter 
gelegenheid van de boekenweek 1993 als een pocketuitgave met de bescheiden bandopdruk 
‘autobiografi sch’ – het thema van deze boekenweek was ‘de autobiografi e’. Bij de volgende 
druk werd de toevoeging weer weggelaten. De derde druk, de eerste van de drie pocketuitga-
ven die van het boek zijn verschenen, vermeldt – uitsluitend op de voorzijde van de omslag 
– als ondertitel ‘roman’. De vijfde druk is de enige druk waarin deze ondertitel niet alleen op 
de omslag, maar ook op de titelpagina staat. De latere uitgaven hebben deze ondertitel niet. 
Tot op heden verschenen zeven drukken, de laatste in 2006.50 
 De straat en het struikgewas bevat enkele onverhuld gepresenteerde, controleerbare 
biografi sche feiten, zoals: ‘Hij woonde in de Jan van der Heydenstraat 32, dat weet ik toeval-
lig.’51 Maar de verhullende wijze van omgaan met persoonlijke en historische feiten is ook 
in dit boek dominant. Een duidelijk voorbeeld van het met grote terughoudendheid presen-
teren van autobiografi sche gegevens is te vinden in het hoofdstuk ‘Met name’. Hierin noemt 
Armando voor het eerst in het proza de Duitse bezetters bij de naam, terwijl hij in zijn werk 
wars is van expliciete aanduidingen van tijd, plaats en personen. De uitdrukkelijke, driemaal 
herhaalde naam met, ten overvloede, twee verduidelijkende synoniemen presenteert hij als 
ware het de onthulling van een geheim. De zogenaamde onthulling is in feite een schroom-
vallige, eenmalige verwijzing naar de tijd waarin het boek zich afspeelt en het historische 
moment: de Duitse bezetting van Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog:
 Ik zal het zo veel mogelijk proberen te vermijden, maar ik zal het niet altijd kunnen, 
om over de Duitser en de Nederlander te praten. Vooral over ‘de Duitser’. Ik heb de 
bezetter, de vijand dus, af en toe ‘de Duitsers’ of ‘de Duitser’ moeten noemen.
  Maar het stuit me tegen de borst. Het stuit me erg tegen de borst.52
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Door het gebruik van cursief en aanhalingstekens worden de Duitsers als personages als 
het ware uit de tekst gelicht en geïsoleerd van de rest van het verhaal gepresenteerd. In de 
volgende hoofdstukken worden ze door de ik-verteller niet meer bij de naam genoemd. 
Ze worden door hem net als tevoren onpersoonlijk aangeduid als ‘de vijand’. Het is alsof 
Armando met ‘Met name’ dit chapiter voor eens en voor altijd heeft  willen afsluiten.
 Dat deze zogenaamde onthulling een verzwijgen blíjft  bevatten, stelt Armando in dit 
hoofdstuk zelf: ‘Ik heb het nooit eerder gezegd, ik heb het steeds verzwegen. Nu zeg ik het: 
het waren Duitsers. Ik hoop dat ik niet te veel heb prijsgegeven.’53
Het meest in het oog springende verhullingsmechanisme dat Armando in De straat en het 
struikgewas toepast is het afwisselend aanduiden van de protagonist met ‘ik’ en ‘hij’. Armando 
verduidelijkt in een interview dat hij dit doet om de persoon die achter de hoofdpersoon 
schuil gaat te verhullen:
 Ik heb dat [‘Het mes’, TF] en andere hoofdstukken natuurlijk niet voor niets in de 
hij-vorm geschreven. Lees het gedicht het gevecht maar. Het gebruik van de hij-vorm 
is een techniek om geen gezeur aan m’n kop te krijgen. En bovendien, het is literatuur. 
De werkelijkheid van het verleden is omgezet in literatuur. Dat het afwisselende 
gebruik van een ik- en een hij-fi guur een spanning oproept, is een aangenaam 
bijverschijnsel, maar tevens bijna een noodzakelijke techniek om me achter te 
verschuilen.54
In ‘Het mes’ schrijft  Armando over de protagonist en zijn handelen overigens niet volle-
dig in de derde persoon enkelvoud; net zoals in de meeste andere hoofdstukken wisselen 
de niet duidelijk onderscheiden ik- en hij-fi guur elkaar voortdurend af. Armando bedoelt 
waarschijnlijk dat in het hoofdstuk de moord gepleegd wordt door een ‘hij’. Door hier te 
verwijzen naar het gevecht benadrukt hij dat dezelfde moord ook het onderwerp is van deze 
dichtcyclus. De hierboven geciteerde passage uit De straat en het struikgewas laat ook nog 
eens duidelijk zien dat de schrijver de keuze voor ‘ik’ of ‘hij’ bewust maakt. De mededeling 
die hij in deze korte passage doet, krijgt in relatie tot het voortdurend verhuld presenteren 
van persoonlijke zaken – iets dat in het hele boek steeds aan de orde is – nog eens extra 
nadruk doordat het pronomen ‘ik’ (‘me’) hier viermaal wordt herhaald. 
 4 Verhullingstrategieën: het verhaal van de moord
Zowel in de poëzie als in het proza is op een groot aantal plaatsen sprake van een moord die 
door de hoofdpersoon wordt gepleegd. De meest gedetailleerde weergave van het verhaal 
van de moord staat in het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas. Hierin vertelt 
de ‘ik’ hoe ‘de jongen’ een soldaat vermoordt die hem onder bedreiging van een pistool wil 
meevoeren naar het kamp:
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 De jongen deed of hij struikelde over een tak, hij greep met de ene hand naar z’n 
voet en met de andere hand naar z’n mes. De soldaat snauwde iets en schopte de 
jongen tegen z’n rug, greep ’m in z’n kraag om ’m overeind te trekken, de jongen 
draaide zich snel om en stak het mes diep in de buik van de soldaat.
   Gelukkig maar dat het mes zo scherp was.
    De soldaat greep naar het mes, maar de jongen schoof de bevende 
handen van de soldaat met een ruk opzij en trok het mes er weer uit. Hij zag nog dat 
de soldaat op z’n knieën viel en hij rende weg, door het bos.
   Onderweg stak hij het mes diep in de aarde.55
Drie pagina’s verder staat de, geïsoleerde, observatie: 
 Ik zag de hand van de dader. Nou denk je zeker dat ie trilde, die hand. Nee, hij trilde 
niet. Het was een gewone hand eigenlijk.
  In de loop der jaren heb ik de handen van talloze daders kunnen bekijken. Er 
was niets te zien. Er was nooit iets te zien.56
Wanneer, net zoals in de overige hoofdstukken van De straat en het struikgewas, Armando 
zowel de eerste als de derde persoon in ‘Het mes’ gebruikt om het subject aan te duiden, 
kijkt de dader in het bovenstaande citaat naar zijn eigen hand. Zelfs een schuldige hand 
toont zijn schuld niet, lijkt hij hier te willen zeggen. Zo vertoont de hand overeenkomsten 
met Armando’s metafoor van het schuldige landschap – de natuur die hij schuldig verklaart 
aan het onbekommerd verder groeien zonder acht te slaan op wat er zich om haar heen aan 
gevechtshandelingen heeft  voltrokken.
 Armando wil geen bekentenisliteratuur schrijven en zijn thematiek moet groter wor-
den gezien dan de Tweede Wereldoorlog. Verwijzingen dwingen de lezer echter de universele 
thematiek van geweld, dader- en slachtoff erschap in relatie te zien tot autobiografi sche, his-
torische gebeurtenissen. Zo dient het universele karakter van zijn thematiek als verhullend 
scherm voor de persoonlijke thematiek waar hij ook in de poëzie voortdurend naar verwijst. 
In de debuutbundel Verzamelde gedichten gebruikt Armando bijvoorbeeld in vier gedichten, 
die geweld tot onderwerp hebben, zijn eigen naam voor het lyrisch subject; in latere gedich-
ten zal hij dit niet meer doen.57 In twee latere bundels voegt hij de verwijzing naar autobio-
grafi sche gegevens wel in de bundel, maar buiten de gedichten, toe. Zo opent Het gevecht met 
de volgende noot van de auteur: ‘Het gevecht is een autobiografi sch gedicht. / / Het gevecht 
vond plaats 31 jaar geleden in de bossen rond Amersfoort; het werd voltooid op het eiland 
Th era in 1972’ en heeft  De denkende, denkende doden als ondertitel ‘Herinneringen’. De 
tweede plaats- en tijdsaanduiding in de noot verwijst waarschijnlijk naar de plaats waar en 
het moment waarop Armando de cyclus heeft  geschreven of voltooid.
 Ook de vier gedichten waarin de naam ‘armando’ voorkomt, laten zien hoe Armando 
met het verhaal van de moord een ver- en onthullend spel speelt met fi ctieve en autobiogra-
fi sche elementen. In interviews zegt hij nadrukkelijk dat zijn naam geen pseudoniem is. Hij 
zegt deze naam ook offi  cieel in zijn paspoort te hebben staan.58 ‘Armando’ is overigens het 
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gerundium van armare, wat ‘door te wapenen’ betekent. Schram benadrukt terecht dat de 
naam een onderdeel is van de verhullingstrategie.59 Het spreken over zichzelf in de derde 
persoon, hierbij gebruikmakend van zijn eigen naam, doet Armando, zoals gezegd, in de jaren 
tachtig ook in de Berlijnse essays waarbij hij – in de voorkomende gevallen – zonder uitzon-
dering over zichzelf als kunstenaar spreekt. In de gedichten uit de jaren vijft ig is dit niet het 
geval; hierin is het lyrisch subject ‘armando’ een agressieve, gewelddadige man die kan worden 
geïdentifi ceerd met een moordenaar, getuige ‘ik kom naar de oosterse dancing’, Armando’s 
poëtische debuut en tevens het openingsgedicht van de Verzamelde gedichten. In een aantal 
teksten uit dezelfde periode komt hetzelfde agressieve subject met de naam ‘Armando’ voor. 
Naast de semantisch verwante gedichtelementen die als ketens door het hele poëtische oeu-
vre heen lopen, kenmerkt Armando’s poëzie zich door ketens van rijmwoorden die naar de 
thematiek verwijzen. Opvallend is de keten van rijmwoorden die eindigen op ‘-and’. Woorden 
zoals ‘tand’ en ‘land’ krijgen door hun fonologische verwantschap een betekenisrelatie met 
‘hand’ en verwijzen ook naar de moord op de Duitse soldaat. Een goed voorbeeld is de dicht-
regel ‘ontgroeid aan vader’s land’, een zinspeling op de uitdrukking ‘vaders hand ontgroeid 
zijn’, wat betekent: volwassen zijn.60 Ten tijde van de moord, zo lezen we in De straat en het 
struikgewas, was het subject een kind. Door de functie die ‘de hand’ als pars pro toto heeft , 
namelijk verwijzend naar de moordenaar, wordt met deze versregel ook gezinspeeld op het 
einde van zijn jeugd, in casu de moord op de Duitse soldaat. De eigennaam ‘armando’ in de 
vier gedichten uit de Verzamelde gedichten, in vroege teksten en in de Berlijnse essays is ook 
nog eens verwant aan deze keten. 
 Een ander voorbeeld van verhulling zijn de zinspelingen op bekende, vaak alledaagse 
uitdrukkingen, zoals bijvoorbeeld ‘met hand en tand’, waar de versregel ‘met land en tand’ 
naar verwijst.61 De taalgrap lijkt terloops gemaakt, maar heeft  wel degelijk een diepere bete-
kenis, zoals ik hierboven aannemelijk heb willen maken door te wijzen op het cruciale karak-
ter van de verwijzende functie van juist deze equivalenties.
 De twee isotopieën waarvan ‘lichamelijkheid’ en ‘geweld’ de gemeenschappelijke noe-
mer zijn, lopen niet alleen als ketens door het poëtische werk heen, maar ook door het proza. 
Het woord ‘mes’ krijgt ook in het proza consequent als synoniem ‘dolk’ of ‘dolkmes’ en is 
steeds ‘scherp’ of ‘tweezijdig geslepen’. Dezelfde taalelementen die Armando in de poëzie 
gebruikt om een moord, gepleegd door het subject, te beschrijven of te suggereren komen in 
het proza voortdurend terug. Het getuige-zijn van een moord is ook hier een centraal motief 
waarbij ‘de hand’ steeds een belangrijke rol speelt.62
 Daarnaast observeert Armando gedragingen van handen, net als in de hierboven geci-
teerde passage uit De straat en het struikgewas, omdat de onzichtbaarheid van een mogelijke 
daad die wellicht eens met de hand is gepleegd, hem net zo bezighoudt als het onbewo-
gen uiterlijk van een plek, bijvoorbeeld een landschap of bosrand, waar ooit gewelddadige 
handelingen hebben plaatsgevonden. Met het woord ‘hand’ gebeurt dan ook, zonder dat 
Armando dit expliciet benadrukt, wat hij beschrijft  naar aanleiding van het woord oorlog:
 - Oorlog, ik vind het zo’n gek woord, oorlog, oorlog, oorlog, oorlog, als je het vaak 
zegt wordt het woord steeds vreemder, vind je niet?
 - Ach, je went er aan.63 
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Het is natuurlijk niet het woord dat bevreemdt, het is het feit dat dit woord betekenis krijgt 
door de gebeurtenissen van dat moment, net zoals andere nieuwe begrippen die in hetzelfde 
hoofdstuk worden genoemd – ‘gefusilleerd’ bijvoorbeeld – en waarvan het de jongen ver-
baast dat iedereen onmiddellijk begrijpt wat hiermee wordt bedoeld. Deze woorden voegt 
Armando toe aan zijn persoonlijke idioom. Herhaling heeft , net als hierboven met het woord 
‘oorlog’ gebeurt, en met ‘Duitser’ en ‘mes’ in de passages die ik eerder citeerde, een haast 
bezwerende werking: ‘je went eraan’, maar misschien gaat het er juist om dat je er nooit aan 
went, of uit Armando hiermee zijn persoonlijke verbazing over wat de oorlog hem als het 
ware liet overkomen.
 Armando’s idioom is een eigen code geworden. Het voortdurend terugkeren in poëzie 
en proza van dezelfde woorden en het uitsluiten van andere woorden onderstrepen dit. Het 
wapen dat gebruikt wordt, is steeds een mes, en het is ook nog eens altijd hetzelfde type mes: 
het is bijvoorbeeld nooit eenzijdig geslepen of gekarteld en andere synoniemen dan dolk 
of dolkmes worden niet gehanteerd. Slechts bij uitzondering, namelijk in het titelverhaal 
van De ruwe heren, wordt er een revolver gebruikt om te doden.64 Een ander signifi cant 
kenmerk van Armando’s particuliere code is de hapax legomenon: een woord dat bij een 
bepaalde auteur slechts éénmaal voorkomt. Bij de dichter Armando is een belangrijke hapax 
het woord ‘Duitser’: het komt in het hele poëtische oeuvre veelbetekenend slechts éénmaal 
voor. Hetzelfde woord geldt als minus-prijóm voor de meeste literaire teksten van Armando; 
in deze teksten wordt opzettelijk genegeerd wat door de lezer wordt verwacht en waarvan hij 
de beklemmende aanwezigheid voelt.65 Ook in het beeldende werk komt het betekenisvolle 
ontbreken van een bepaald element voor. 
 In het interview van Heymans geeft  Armando op de vraag waarom hij in De straat en 
het struikgewas voor het eerst de vijand expliciteert, het volgende antwoord: 
 En nu komen we op een formele kwestie waar ik geen rationele verklaring voor 
heb. Er zijn ontzettend veel woorden die voor mij niet mogen. Woorden die ik nooit 
zal gebruiken. Het moet allemaal in een heel helder, marmeren Nederlands worden 
geschreven.66 
Belangrijker is dat, naast de voorkeur voor een duidelijke taal, er sprake is van een code die, 
bewust of onbewust, vastligt.  
 Een goed voorbeeld van ‘de hand’ als codewoord dat verwijst naar andere passages uit 
het werk waarin het woord als een schuldig pars pro toto fungeert, is de observatie van zijn 
eigen handen in ‘De hand’ uit Voorvallen in de Wildernis. Autobiografi sche elementen in 
het boek maken duidelijk dat het vertellend subject met de schrijver samenvalt. Duidelijke 
aanwijzingen voor het autobiografi sche karakter, bijvoorbeeld in de vorm van een onder-
titel, introductie of explicatie op de achterfl ap, zijn er overigens niet. De volgende passage 
bevat een zinspeling op de uitdrukking ‘vuile handen maken’, maar de uitdrukking is hier 
als het ware onschuldig gemaakt door haar letterlijk te nemen: ‘Ik zag dat ie met afk eer in 
z’n rechterhand keek. Menig medemens had hier zijn of haar hand in gelegd, bij wijze van 
begroeting. Gadverdamme, dacht hij, wat vies. En, dacht hij, is die hand nog wel van mij als 
hij zo vaak aangeraakt is door anderen.’67 Deze gedachte impliceert bovendien dat iedere 
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hand in wezen schuldig is, want ‘vuil gemaakt’. De schuld van de rechterhand wordt ook nog 
eens ter discussie gesteld door de suggestie dat de hand niet van hem zou zijn omdat deze 
met andere mensen in aanraking is geweest. De schuld zou dan collectief zijn. Door de hand 
als een pars pro toto te beschouwen, doet Armando hier hetzelfde als met het afwisselende 
gebruik van ‘ik’ en ‘hij’ om het subject te benoemen; het is onderdeel van de verhullingstra-
tegie. Het codewoord geeft  echter aan dat achter de schijn van onschuld een worsteling met 
‘schuld’ schuilgaat. 
Ook in teksten waarin Armando ‘de hand’ niet als een pars pro toto lijkt te gebruikt, moet 
het wel degelijk als een codewoord worden gezien. In de korte vertellingen die gebundeld 
als kinderboeken werden uitgegeven, behandelt hij de schuldthematiek nog meer verhuld 
dan in het overige werk. De keuze voor het genre: de kindervertelling en in het bijzonder het 
sprookje, kan als een formele verhullingstrategie worden beschouwd. Na de eerste acht ver-
haaltjes die als Dirk de dwerg en zeven andere sprookjes werden gebundeld, verschenen nog 
eens acht sprookjes met als titel De prinses met de dikke bibs. Elf absurde parabels werden 
daarna als Dierenpraat gepubliceerd. In feite gaat het hier om antisprookjes en antiparabels, 
of postmoderne sprookjes en parabels, omdat de teksten het klassiek genre van het sprookje 
en de parabel parodiëren. Al zijn de verhaaltjes vermomd als kindervertellingen en lijken het 
op het eerste gezicht lichtvoetig gepresenteerde verhaaltjes met een weinig gecompliceerde 
moraal, ze behandelen wel degelijk de schuldthematiek. In ‘Dirk de dwerg’ uit Dirk de dwerg 
en zeven andere sprookjes verschijnt ‘de hand’ wederom. Het codewoord onderstreept op 
subtiele wijze de moraal van het sprookje – het aloude ‘de mens is de mens een wolf ’: een 
bekend thema van Armando – en verwijst op even subtiele wijze als in het overige werk naar 
de problematiek van de collectieve schuld van de mens.68
 In het verhaal wil een groepje dwergen één van hen, de opschepper Dirk, zijn vervelen-
de gedrag afl eren. Ze besluiten om zich bij de dwergenkoning te gaan beklagen. Beschreven 
wordt hoe er driemaal een gang naar de koning wordt ondernomen: eerst door een groepje 
dwergen, dan door twee dwergen en uiteindelijk door Dirk zelf, wanneer de koning hem 
ontbiedt. Voordat de dwergen op pad gaan, staat er: ‘Ze wasten hun handjes en gingen op 
weg.’ Wanneer Dirk zich naar de koning begeeft , staat er als variant op dit refrein, maar dan 
in een bijzin, ‘De volgende dag kwam Dirk, nadat hij z’n handjes gewassen had, bij Koos de 
koning.’69 Wanneer verteld wordt hoe Dirk tussentijds plannen beraamt om op de andere 
dwergen indruk te maken – hij zal dit doen met ‘vreemde woorden […], woorden die ze niet 
begrijpen’ – wordt zijn tevredenheid hierover als volgt uitgedrukt: ‘Hij wreef in z’n handjes en 
fl oot een vrolijk wijsje.’ Aan het einde van het verhaal wordt de koning door zijn onderdanen 
afgezet en Dirk geïnaugureerd. Zijn plannen om meer indruk te maken hebben resultaat; hij 
wordt geleerder bevonden dan de koning. Dirk is de ‘winnaar’; hij heeft  met nietszeggende 
woorden zowel de andere dwergen als de koning overwonnen. 
 Men kan zich als lezer de vraag stellen of deze slimme dwerg wel schuld treft ? Zijn 
imponerende vragen aan de andere dwergen, zoals ‘heb je de bakels al gestakeld?’, stellen 
immers in feite niets voor. De vraag of Dirk als een schuldige of een onschuldige moet wor-
den gezien, raakt in wezen aan een algemeen, netelig vraagstuk dat bij Armando voortdu-
rend aan de orde is, namelijk of het mogelijk is om ‘schuld’ eenduidig te defi niëren? 
 De andere dwergen zijn aan het einde van het verhaal tevreden, maar hun beklag bij 
de koning is wat kinderen ‘klikken’ noemen en komt in wezen neer op het opoff eren van een 
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onschuldige middels een laff e daad. De koning is het slachtoff er. Hij is zelf echter ook niet 
geheel onschuldig, want ook hij had een gemeen plan. Wanneer de dwergen zich beklagen 
over Dirk is zijn reactie: ‘“Stuur Dirk maar es naar me toe, ik zal met hem praten.” En hij 
dacht stiekem: Als hij werkelijk knapper is dan ik, zal ik hem ter dood laten brengen. Anders 
maken ze Dirk koning en heb ik het nakijken.’
 Alle dwergen hebben in het verhaal letterlijk schone handen; in overdrachtelijke zin is 
dit niet waar. Over de staat van Koos’ handen wordt niet gesproken, maar hij had ook slechte 
plannen en moet het, overigens niet om die reden, uiteindelijk bezuren. Op ingenieuze wijze 
wijst Armando in het ogenschijnlijk zo eenvoudige verhaal wederom op de complexiteit 
van ‘schuld’ als moreel begrip. Overigens is de rol en betekenis die de door Dirk gebezigde 
onzintaal in het verhaal heeft , een goed voorbeeld van het thematiseren van de bedrieglijke 
status van de taal als middel tot kennis dat op meerdere plaatsten in het oeuvre aan de orde 
komt. 
Naast de drie bundels die als kinderboeken zijn verschenen, maar die moeten worden geka-
rakteriseerd als absurdistische vertellingen voor alle leeft ijden, heeft  Armando nog twee 
verhalenbundels gepubliceerd, De ruwe heren en De heideweg met respectievelijk negen en 
zeven verhalen. Hierin komen alle thema’s aan de orde en ook domineert hetzelfde taalge-
bruik als in het overige literaire werk. Daarnaast verschenen De haperende schepping en Het 
wel en wee met zeer korte notities en miniatuurvertellingen.
 De verhalen uit De ruwe heren en De heideweg zijn grimmiger van toon dan de sprook-
jes. Het zijn absurdistische verhalen waarin de thema’s ‘oorlog’, ‘dood’ en ‘dader en slachtoff er’ 
nadrukkelijk centraal staan. Tussen het verschijnen van De ruwe heren en De heideweg ligt 
precies twintig jaar, maar de bundels vertonen veel overeenkomsten. In een groot aantal 
van de verhalen varieert Armando met dezelfde taalelementen op het verhaal van de moord 
dat we kennen uit het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas. Zo doet in ‘De 
koperen gordel’ uit De ruwe heren een jongen een ongemotiveerde poging om een toevallige 
passant te vermoorden: ‘Ik had een stevig dolkmes, dat ik, uit verveling, aan twee kanten 
vlijmscherp geslepen had.’70 De moordaanslag mislukt, en nadat we lezen dat het mes afk etst 
op een gordel die de man draagt en de jongen zichzelf verwondt, concentreert de beschrij-
ving zich op de handen van het vertellend subject: ‘Ik had pijn, ik stond met m’n rechterhand 
in de lucht te schudden, de dolk hield ik in m’n linker.’ De man vraagt of hij de dolk mag 
vasthouden: ‘Ik gaf hem het wapen en stak m’n vingers in m’n mond. Wat een pijn. Hij zette 
z’n aktentas tussen z’n enkels, draaide de dolk om en om en liet ‘m in z’n open hand rusten.’ 
Met de absurdistische afwezigheid van logica in de vriendelijke reactie van het slachtoff er, 
en de kleinburgerlijke details waarmee hij wordt beschreven – de man is een kantoorklerk 
met een koperen gordel die bescherming tegen ziekten moet bieden – wordt het patroon van 
het gebruikelijke misdaadverhaal doorbroken. De onlogische motivatie dat de moord voor 
schooltijd gepleegd moet worden, want ‘anders was het niet geldig’ illustreert nog eens dat de 
absurdistische details dienen om de ernst van de moordthematiek te verhullen. Wanneer men 
vervolgens ‘de hand’ in ‘De koperen gordel’ als een codewoord leest, kan men concluderen 
dat het ook hier gaat om het opschorten van de schuldvraag en het problematiseren van het 
dader- en slachtoff erschap. In dit uiterst korte verhaal – het is slechts tweeëneenhalve pagina 
lang – krijgen de handen van de twee personages relatief veel aandacht en is het motief 
van de moordaanslag complex. De lezer wordt van de dader afgeleid naar zijn handen: de 
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rechterhand wordt beschreven als het uiteindelijke slachtoff er. Armando benadrukt hiermee 
wederom dat dader en slachtoff er inwisselbaar zijn, maar leidt ook de aandacht af van de 
schuldvraag: als slachtoff er is de hand onschuldig gemaakt. Verder is het mes, gewogen in 
de open hand van de man die het er levend afb rengt en die met jaloezie het moordwapen 
bekijkt, gereduceerd tot een begerenswaardig object en de open hand van de man symboli-
seert ook nog eens zíjn onschuld. Net als in het overige proza ontbreekt overigens elke vorm 
van aandacht voor de psychologie van de personages, die lijkt te zijn vervangen door een 
nauwkeurige beschrijving van hun fysieke en andere uiterlijke kenmerken. 
Naast de frequentie waarin het woord ‘hand’ in het proza en de poëzie voorkomt, vallen 
de samengestelde woorden met dit substantief op. Ook zij behoren tot de code. Als 
verwijzende begrippen verkiest Armando ze nadrukkelijk boven mogelijke synoniemen. 
Zo moeten woorden als ‘handlanger’, ‘hardhandig’, ‘handgemeen’, ‘handeling’ en ‘handelen’ 
niet alleen in hun letterlijke betekenis worden gelezen, maar tevens expliciet als 
codewoorden. Vaak komen deze samengestelde woorden, die ook nog eens behoren tot 
de lichamelijke isotopie en de geweldsisotopie, herhaald voor in een passage waarin de 
schrijver het substantief ‘hand’ – ook herhaald – gebruikt. Dit gebeurt bijvoorbeeld in het 
verhaal ‘De opstand’ uit De heideweg waarin een geüniformeerde man onverwacht een 
kamer binnenstormt om een moordaanslag op het vertellend subject te plegen:
 Hij had een lang mes in z’n hand.
  Nou, daar wist ik wel raad mee, daar had ik lang genoeg op geoefend. Ik stak 
m’n handen in de lucht, alsof ik me overgaf. Ik denk dat ie deze handeling ook van 
mij verwachtte, dat ie mij zelfs deze handeling beval, want hij schreeuwde me iets  
toe in een voor mij onverstaanbare taal. Hij begon met z’n vrije hand in z’n 
binnenzak te graaien en terwijl hij dat deed, balde ik m’n vuisten. Met volle kracht 
liet ik m’n vuisten tussen z’n schouders en z’n nek vallen. Hij stortte als een blok op 
de grond. Ik greep het mes en stak het door z’n borst. Ja, ik moest wel. 
  Ik luisterde of er nog meer personen in uniform zouden komen, maar nee, er 
kwam niemand. Het bleef doodstil. Ik pakte een handdoek en maakte het heft  van 
het mes schoon.71
Het woord ‘handdoek’ dient hier bijna als een slotakkoord. Door de explicitering in de her-
haling van ‘hand’ verwijst ook deze passage naar het verhaal dat de kern van Armando’s 
literaire werk vormt: het verhaal van de moord op de Duitse soldaat.
 De hand als codewoord is ook te vinden in essayistische teksten. Meestal staat in de 
Berlijnse essays het recente verleden centraal, maar in sommige geeft  Armando een impres-
sie van het heden; hij doet verslag van een bezoek aan een concert of een tentoonstelling of 
vertelt over een ontmoeting met mensen. Om een tijdsdocument is het Armando in deze 
essays niet te doen. Zijn antwoord op de vraag van een journalist, in 1993, of de val van de 
Muur Berlijn voor hem tot een andere stad heeft  gemaakt, maakt duidelijk wat hij met de 
essays beoogde: 
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 Nee. Herstelt zich. Ja, natuurlijk, maar niet inspiratief. Daar ben ik heel gespleten 
onder. Met heel mijn wezen heb ik het bejaht, dat die Muur weg ging maar 
thematisch vind ik het bijna jammer. Het gaf Berlijn een extra geladenheid. En dat 
heeft  weer met mijn opvatting over schoonheid te maken, dat bijzonder akelige 
dingen een grote schoonheid kunnen opleveren. Berlijn had een beklemmende 
schoonheid.72 
In alle essays die in het Berlijn van de jaren tachtig spelen, dringt het verleden zich als onont-
koombaar op. In ‘Nacht’ beschrijft  Armando hoe hij, terwijl hij nadenkt over nieuwe motie-
ven voor zijn beeldende werk, ‘s nachts een wandeling maakt door het centrum van Berlijn 
– in de essays wordt door de verteller veel gewandeld, vaak ’s nachts. De verteller-protagonist 
kan men typeren als een fl aneur zoals deze als personage ontstond in de literatuur in de 
tweede helft  van de negentiende eeuw. Tijdens de romantiek veranderde het positieve beeld 
dat men tot op dat moment van de stad heeft  in een negatief beeld: men raakt ervan over-
tuigd dat niet de mens de stad maakt, maar de stad de mens. Ook bij Armando staat deze 
subjectieve stadservaring centraal.73 Uit de volgende uitspraak in het interview met Kayzer 
wordt duidelijk dat bijvoorbeeld geuren hem werktuiglijk terugvoeren naar gebeurtenissen 
uit het verleden: 
 […] ik herinner me iets. Ik hoef het nooit te proberen, het komt vanzelf wel. En dat 
zijn nooit, nogmaals, nooit voorvallen, maar geuren, doorlopend herkenningen. Als 
ik hier buiten in het park zou lopen, dan zijn er weer dingen die zich opdringen, dan 
komen die herinneringen te voorschijn. Associaties met dingen van vroeger. Het 
zien van een vijver, het ruiken van een vijver, bepaalde vogels, de bomen, de lucht, 
de wolken. Onmiddellijk doen zich vage, doorzichtige herinneringen voor. Maar ik 
ga niet de tuin in omdat ik me iets probeer te herinneren, ik probeer me nooit iets te 
herinneren. Dat komt vanzelf.74 
Ogenschijnlijk maakt Armando in ‘Nacht’ een wandeling in het Berlijn van dat moment; 
de verteller bevindt zich in de omgeving van Bahnhof Zoo en introduceert bij de lezer een 
groep alcoholisten. De lezer kan, bijvoorbeeld uit de media, bekend zijn met beelden van dit 
heden. Maar hier is het Armando niet om te doen. Hij volgt een vast patroon; het recente 
verleden kondigt zich al snel aan:
 Ik wandel alsof ik luister. Wat zich hier verstopt, verbergt, besef je dat? Natuurlijk, 
je zult geen enkel spoor ontdekken, maar het gaat om de poging, zullen we maar 
zeggen. Waar het om gaat is een vorm te vinden voor deze poging: vormgeving van 
de poging, vormgeving van de onmacht. Er is iets aan de hand.
‘Mein Gott’, hoor ik achter me, ‘mein Gott, was ist das nun wieder, hast du deine 
Scheissuhr nicht um.’ 
Ik kijk om en zie een dronkaard, die op z’n lege pols staat te staren. Een overrijpe 
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lansknecht, die tegen zichzelf staat te praten, kwalijke dromen over lang vervlogen 
veldslagen.75
  
Aan de lezer wordt gesuggereerd dat de dronkaard, gezien zijn leeft ijd, heeft  gevochten voor 
Hitler-Duitsland. Niets van het verhaal dat hij ongetwijfeld over zijn verleden kan vertellen, 
wordt echter expliciet gemaakt. De man zal de verteller slechts vragen wat hij liever heeft , 
onweer of afweergeschut. Hij wordt met deze vraag dus slechts verhuld getypeerd als een 
dader. En dan is hij ook nog dronken, zijn taaluitingen zijn dus vervormd en zijn dronken-
schap fungeert voor de lezer als extra verhulling van de mogelijke waarheid van zijn dader-
schap. Door het gebruik van archaïsche woorden zoals ‘lansknecht’ en ‘veldslagen’ wordt 
verder ook hier een dader als een mythologische held verbeeld. Armando ontdoet hem als 
het ware van de Tweede Wereldoorlog en benadrukt zijn algemeen menselijke gedaante. 
 Belangrijker is volgens mij de behandeling in het essay van een aantal persoonlijke 
thema’s van Armando, zoals de tijd en de dood. Ze gaan als het ware schuil achter de verhul-
lende gedaante van de dader: 
 Ik kijk hem [de dronkaard, TF] lang aan, wat doe ik, probeer ik hem te zien zoals 
hij er vroeger uitzag? Dat lukt me toch niet, schei daar maar mee uit. Al dat gekapseis 
van de tijd, houdt dat nooit eens op? Je doet alsof de tijd je eigendom is. Je verzet je 
tegen het onontkoombare. Maar wat kan ik in deze stad anders doen dan proberen na 
te denken over andermans waaiende geheimen.
 Wie weet waait de dood wel mee. Je meester proberen te maken van 
vermommingen. Maar waarom, waarom toch.76
Armando beseft  maar al te goed dat het zich meester maken van vermommingen, het terug-
brengen van de dronkaard tot de dader die hij is geweest, hem toch niet zal lukken door het 
prangende besef van ‘waaiende geheimen’. Deze hebben hem, bij al zijn zoekwerk naar de 
motivatie van daders en slachtoff ers, al lang doen beseff en dat het onmogelijk is daders van 
slachtoff ers te onderscheiden.
 In het essay beschrijft  Armando vervolgens hoe een aantal dronken mensen bij Bahnhof 
Zoo slaags raakt: ‘Ik wandel alsof ik luister. Het rumoer van een handgemeen. De stank van 
een vechtende hand.’ Net zoals in de eerste passage die ik hierboven uit ‘Nacht’ citeerde, de 
schrijver met zijn observatie een vergeefse poging doet om de dader van zijn vermomming 
als dronkaard te ontdoen om terug te kunnen gaan in de tijd, namelijk naar de oorlog, bevat 
zijn observatie van de vechtende dronkaards door het gebruik van taalelementen uit zijn 
persoonlijke code, verwijzingen naar de moord op de Duitse soldaat. Het gevecht van nu 
ruikt naar toen, de ‘vechtende hand’ is niet alleen een metonymie, een beeldspraak waarin de 
verteller het voorval bij Bahnhof Zoo samenvat, maar het gebruik van juist dit schuldige pars 
pro toto verwijst, zoals meerdere passages in het stuk, terug naar zijn persoonlijke verleden, 
waar alle verhalen de lezer uiteindelijk naar terug willen voeren. 
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 5 Het subject ‘Armando’ in de poëzie en de manifesten uit de jaren vijft ig
Een opvallend onderdeel van Armando’s vroege literaire werk is het subject ‘Armando’ dat 
zowel in prozateksten als in gedichten een rol speelt. Om hem hangt een aureool van agressie 
en machtsvertoon dat opvallende overeenkomsten vertoont met het beeld dat de auteur en 
beeldend kunstenaar in die jaren van zichzelf geeft . In deze paragraaf behandel ik de wijze 
waarop Armando het subject ‘Armando’ defi nieert en de rol die het speelt in de behandeling 
van de schuldthematiek. Ook de verwevenheid van het beeld dat de auteur van zichzelf geeft  
met het subject, komt hier aan de orde.
 In de beginjaren van zijn kunstenaarschap is agressie het meest dominante kenmerk 
van alle disciplines waarin Armando werkzaam is: teken-, schilderkunst en poëzie. In de 
tekeningen valt de agressieve lijnvoering op. Op sommige tekeningen is duidelijk te zien dat 
hij met het potlood – alsof hij een scherp mes hanteerde – bijna door het papier is heenge-
gaan; de eerste schilderijen hebben betekenisvolle titels zoals J’ai tué mon frère Abel, Homo 
homini lupus, Peinture criminelle, Espace criminel en Paysage criminel; de poëzie kenmerkt 
zich door een uiterst agressieve taal en in veel gedichten is sprake van een moord – bijvoor-
beeld in ‘ik kom naar de oosterse dancing’. 
In 1953 debuteert Armando als beeldend kunstenaar op een tentoonstelling van Creatie die 
werd gehouden in Fodor in Amsterdam. Een jaar later volgt zijn eerste eenmanstentoonstel-
ling van tekeningen in de avant-gardegalerie Le Canard, ook in de hoofdstad, en verschij-
nen vrijwel gelijktijdig zijn eerste gedichten in het tijdschrift  Podium. In een, vaak geciteerd, 
interview van Martijn Sanders over zijn tekenwerk, zegt Armando naar aanleiding van de 
tekeningen uit de jaren vijft ig over zijn persoonlijke drijfveren:
 […] dit soort tekeningen is uit haat ontstaan. […] Het was het voortzetten van 
een proces. Ik heb ooit eens tegen iemand gezegd: ‘zo’n tekening, daar werd een mens 
in vermoord’. Ik heb op die manier heel wat mensen te pakken gehad. En dat is dan 
kunst. Het heeft  wel degelijk ook met een soort hysterie te maken.77 
Een vergelijkbare uitspraak doet Armando in een interview dat Van Garrel en K. Schippers 
eerder met hem hadden. Over het beeldende zowel als het poëtische werk merkt hij hierin 
op: ‘Als ik puur op de inhoud van mijn werk afga, was ik in de jaren vijft ig nog helemaal 
oorlog.’78
In de jaren waarin Armando de gedichten schrijft  die in 1964 in de debuutbundel Verzamelde 
gedichten zijn verschenen, is hij als beeldend kunstenaar actief in de Nederlandse Informele 
Groep en daarna in de Nulgroep. De Nederlandse Informele Groep organiseerde vanaf 1957 
onder deze naam tentoonstellingen, eerst in wisselende samenstelling van deelnemers, maar 
vanaf 1958 beperkt tot vijf kunstenaars: Armando, Kees van Bohemen, Jan Henderikse, Henk 
Peeters en Jan Schoonhoven. In 1960 wordt er een nieuwe groep geformeerd, Nul, waarin 
Armando, Henk Peeters, Jan Henderikse en Jan Schoonhoven zich organiseren. De activi-
teiten van de beide groepen worden begeleid door een aantal manifesten en andere pro-
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grammatische teksten van Armando. Ze verschijnen tussen 1957 en 1966 in verschillende 
tijdschrift en en enkele brochures. In deze teksten formuleert hij opvattingen over kunst en 
literatuur die hij, meestal individueel en een enkele keer samen met anderen, ontwikkelt. 
 De vroege gedichten sluiten thematisch en idiomatisch aan bij het in de manifesten 
gevoerde betoog, inclusief de specifi eke aandacht die er is voor ‘het fenomeen Armando’. 
De verwevenheid van de manifesten en de poëzie en de tekstuele relatie tussen Armando’s 
manifesten en poëzie en de manifesten van de avantgardist Marinetti maken duidelijk dat 
men de vroege poëzie niet moet beschouwen als provocatie en rebellie pur sang – het gros 
van de critici uit die jaren was met dit oordeel snel klaar. Verder wordt naar mijn mening aan 
de poëzie geen recht gedaan door deze uitsluitend te beschouwen in relatie tot Armando’s 
persoonlijke thematiek die zijn oorsprong heeft  in ervaringen uit zijn jeugd tijdens de 
Tweede Wereldoorlog. De vroege gedichten moeten ook als poëticale gedichten worden 
gelezen waarin ‘oorlog’ geldt als de meest agressieve metafoor voor de roep om verandering 
en vernieuwing in kunst en literatuur.
 Armando’s manifesten verwoorden een uiterst persoonlijke poëtica die zeer nauw is 
verweven met wat ik wil noemen ‘het lanceren van “het fenomeen Armando”’. De kwalifi catie 
‘het fenomeen Armando’ werd door Armando zelf gebruikt voor het subject van de agres-
sieve en satirische tekst ‘Armando’ die in 1960 in Gard sivik is verschenen. De tekst is een 
gewelddadige afrekening – zoals deze in het criminele circuit voorkomt – maar dan verbaal, 
met de dichter en poëziecriticus Ad den Besten die zich negatief over Armando’s werk had 
uitgelaten.79
In een inzichtgevend nummer van het tijdschrift  Littérature dat geheel aan het manifest is 
gewijd, wordt in een vijft iental artikelen uitgebreid aandacht besteed aan het manifest als 
literair genre.80 Allereerst ga ik in het kort in op de geschiedenis van het manifest en belang-
rijke kenmerken van dit bijzondere genre. Het manifest beschouw ik hierbij primair als een 
tekstvorm. Een tekst communiceert een boodschap van een ‘zender’ aan een ‘ontvanger’.81 In 
mijn beschrijving van het manifest concentreer ik me op een aantal aspecten die aan de orde 
komen in het nummer van Littérature. De defi nitie van het manifest als een machtsdiscours 
staat centraal in mijn betoog. Provocatie en polemiek moeten als primaire kenmerken van 
het manifest worden beschouwd. Beide zijn in Armando’s manifesten en programmatische 
teksten op agressieve wijze aan de orde, met recht kan daarom worden gesteld dat Armando 
hierin op zeer pregnante wijze een machtsdiscours voert. 
 Vervolgens komt in deze paragraaf een aantal manifesten en gedichten ter sprake uit de 
periode waarin Armando participeerde in de Nederlandse Informele Groep. Behalve op de 
manifesten die hij toen op persoonlijke titel publiceerde: ‘Credo 1’ en ‘Credo 2’, ga ik ook in 
op andere teksten uit deze periode: de ‘Bekendmaking’ van de informele kunstenaars, mede 
ondertekend door Armando; het ‘Manifest’ dat hij, ook op persoonlijke titel, schreef naar 
aanleiding van een expositie van de kunstenaar Ropeters in 1960 en twee openingstoespra-
ken die ter gelegenheid van solotentoonstellingen van informeel werk van Armando werden 
geschreven en gelezen door respectievelijk Kees Buddingh’ en Simon Vinkenoog. Verder 
behandel ik een aantal gedichten uit de Verzamelde gedichten. Mijn lezing van Armando’s 
manifesten en vroegste poëzie neemt de grote overeenkomsten die er bestaan in de thema-
tiek en het idioom van beide tekstvormen als uitgangspunt. 
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In zijn bijdrage aan het nummer van Littérature dat aan het manifest is gewijd, stelt Claude 
Abasto dat in het manifest in de boodschap die aan de lezer – of toehoorder – wordt gecom-
municeerd drie begrippen centraal staan: kennis, verlangen en macht.82 Het manifest ver-
kondigt theoretische of praktische kennis en heeft  een didactische component. Het verlangt 
verandering en functioneert in die zin als een mythe; het vernietigt de tijd en vernieuwt de 
geschiedenis. In de tekst wordt als het ware een droom van wedergeboorte verwoord en het 
‘goede nieuws’ gebracht. Het verleden wordt beschreven als een tijd waarin leven nog niet 
bestond, of zwanger was van het échte leven. ‘Tijd’ wordt ook wel opgevat als een cyclisch 
gegeven: puurheid en onschuld moeten door de toekomst worden teruggevonden. Zo gefor-
muleerd heeft  het manifest veel weg van een profetische verkondiging. Het heeft  ook iets 
messianistisch en het is utopisch. Het idee van wedergeboorte is ook een kenmerk van het 
mythische karakter van het manifest: het absoluut nieuwe – een tabula rasa – is namelijk 
een illusie. Het manifest is in wezen niet geheel vernieuwend, maar herhaalt altijd iets dat al 
eerder is gezegd. Het machtsvertoon in het manifest komt voort uit de wil om overwicht te 
krijgen. Dit geeft  het manifest, stelt Abasto, een terroristisch karakter. 
 In hetzelfde nummer van Littérature besteedt Jean-Marie Gleize aandacht aan het 
machtsdiscours dat in het manifest wordt gevoerd. Hij beschouwt het manifest als een pres-
criptief discours. In die hoedanigheid is het een betoog dat macht wil uitoefenen.83 Er wordt 
een waarheid in beleden die evangelisch en profetisch tegelijk is. In nauw verband hiermee 
staat dat deze vorm van discours wil domineren en onderwerpen. Het manifest benadrukt 
de almachtige positie van ideeën en het Woord. De strijd van de kunstenaar om zijn iden-
titeit en het verlangen naar erkenning zijn de redenen van de sterke, felle polemiek die in 
manifesten wordt gevoerd. Het manifest voert uit wat het zegt en zegt wat het uitvoert in een 
beslissend, theatraal gebaar. Zoals Gleize zegt: het manifest verklaart de waarheid zoals men 
de oorlog verklaart.
 Abasto geeft  een aantal structurele kenmerken van het genre. Ik vat een paar basisken-
merken kort samen. De retoriek die in de tekst wordt gebruikt, heeft  als doel te overtuigen, 
vaak worden dus de gebiedende wijs en de toekomstige tijd gebruikt. Het manifest bevat 
vermaningen en aansporingen, vaak ook citaten en andersoortige verwijzingen naar teksten 
van anderen. De taal is theatraal. De structuur vertoont nog de meeste overeenkomsten met 
die van het toneelstuk. Ter onderscheiding van geaccepteerde teksten wordt in een manifest 
verder soms gekozen voor een ondoorzichtige syntaxis, bijvoorbeeld door gebruik te maken 
van veel vreemde woorden en / of tussen haken geplaatste zinsdelen.
 De ‘zender’ is een ‘ik’ of een ‘wij’. Net als in andere profetische teksten is de boodschap 
gericht tot een universele ontvanger, maar in wezen gaat het in het geval van het manifest 
om een kleine groep uitverkorenen en eigenlijk, nog meer bepaald, de ‘zender’ zelf. Het besef 
hiervan maakt de karakteristieke spanning die er bestaat tussen de collectieve en individu-
ele boodschap inzichtelijker. In feite is de scheidslijn tussen ‘zender’ en ‘ontvanger’ in het 
manifest onduidelijk: de ‘zender’ richt zich afwisselend tot degenen die hij bestrijdt, degenen 
die hij wil overreden en tot zichzelf. Op deze wijze worden kunst en maatschappelijk leven 
geïntegreerd, maar ook de autonomie van de kunstenaar benadrukt. 
Armando’s manifesten en verwante poëticaal-literaire teksten kunnen aan twee belangrijke 
perioden van zijn kunstenaarschap worden verbonden. De eerste periode is, grof gezegd, 
de tweede helft  van de jaren vijft ig wanneer hij als dichter naar buiten treedt en zijn eerste 
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gedichten in Podium en Gard sivik publiceert. Tezelfdertijd wordt hij – nadat hij had deel-
genomen aan exposities van Creatie en van Vrij Beelden, waarvan hij lid was – als beeldend 
kunstenaar actief in de Nederlandse Informele Groep en schrijft  hij zijn eerste manifesten. 
De tweede periode volgt direct daarna wanneer hij in 1960 met een aantal leden van de 
Nederlandse Informele Groep de Nulgroep opricht. Ook de opvattingen van deze beweging 
zal hij in manifesten en verwante teksten verwoorden. In dezelfde tijd verandert zijn poëzie 
ingrijpend. Hij maakt inmiddels deel uit van de redactie van het literair-experimentele tijd-
schrift  Gard sivik en blijft  hiervan lid tot het blad in 1964 wordt opgeheven. In de beginjaren 
van Gard sivik verschijnen hierin voornamelijk gedichten die nog geheel in de geest van de 
Vijft igers zijn geschreven. Ook Armando’s eerste gedichten ademen deze geest. In de jaren 
zestig slaagt de redactie waarvan hij deel uitmaakt erin om het blad daadwerkelijk tot een 
podium voor vernieuwende, op de alledaagse werkelijkheid geënte poëzie te maken. Na de 
opheffi  ng van Gard sivik wordt de vernieuwing door de bijna volledige voormalige redactie, 
waaronder ook Armando, verder uitgedragen in De nieuwe stijl dat zich affi  cheert als blad 
van ‘de internationale avant-garde’. De poëticale opvattingen van de dichters van de ‘nieuwe’ 
of ‘totale poëzie’ zal Armando ook in teksten uiteenzetten.84
De eerste tentoonstelling waarop een aantal kunstenaars, waaronder Armando, hun kunst als 
‘informeel’ presenteert, vindt plaats in 1957 in de Mensa in Delft . Hierna volgen meerdere 
tentoonstellingen in wisselende samenstelling van deelnemers in verschillende bescheiden, 
meestal aan universiteiten gelieerde ruimten. In 1958 wordt de groep, zoals gezegd, beperkt 
tot Armando, Kees van Bohemen, Jan Henderikse, Henk Peeters en Jan Schoonhoven. Frank 
Gribling schrijft  in een artikel dat verscheen in de catalogus van de tentoonstelling die eind 
1983 over de informele kunst in Nederland en België werd geopend, dat deze beperking 
tot stand kwam ‘vooral onder invloed van Armando […] die een voorstander was van een 
kleine, homogene en strijdbare groep, te vergelijken met de vijf vingers van een hand, waar-
mee een vuist gemaakt kan worden.’85 
 ‘Credo 1’ verschijnt in 1957 in Maatstaf.86 ‘Credo 2’ wordt in 1959 samen met het mani-
fest ‘Vuil aan de lucht’ van Henk Peeters afgedrukt in een uiterst bescheiden catalogus die 
verschijnt ter gelegenheid van een tentoonstelling van de Nederlandse Informele Groep in 
het Besiendershuys in Nijmegen en die daarna nog in een aantal andere steden is te zien. 
‘Credo 1’ en ‘Credo 2’ verschijnen – met de tekst van Peeters en een zeer korte, titelloze tekst 
van Schoonhoven – in een iets uitgebreidere brochure, die wordt gepubliceerd ter gelegen-
heid van tentoonstellingen van de Informelen in 1960. Het pamfl et ‘Bekendmaking’, onder-
tekend door de vijf hierboven genoemde kunstenaars, werd in maart van hetzelfde jaar aan 
de Nederlandse kranten toegezonden.
 Deze teksten moeten formeel worden beschouwd als manifesten van de Nederlandse 
Informele Groep. Inhoudelijk valt er echter wel wat af te dingen op het predikaat ‘manifest’. 
Gribling benadrukt in zijn artikel dat de Informelen, net zoals veel kunstenaars in die tijd, 
wars waren van theorievorming. Ook de literatoren die als woordvoerders van de groep 
kunnen worden beschouwd – Kees Buddingh’, Gust Gils en Simon Vinkenoog – hebben de 
informele schilderkunst niet met theoretische teksten begeleid. De duidelijk antimaatschap-
pelijke houding die spreekt uit ‘Vuil aan de lucht’ van Henk Peeters is in feite een ontkenning 
van het bestaansrecht van het manifest als programmatische verkondiging van artistieke 
vernieuwing. Peeters schrijft  in deze tekst onder andere: 
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 verwacht geen konstruktieve gedachte: het manifest was tiperend voor het absolute 
burgermansideaal uit de vorige eeuw. 
 wij zijn dermate afh ankelijk van onze sterk verschillende en zich steeds wijzigende 
situaties, dat niets ons kan binden tot een verhelderende doelstelling.87
‘Vuil aan de lucht’ bevat allerminst een duidelijk geformuleerd programma en dit geldt ook 
voor de ‘Bekendmaking’ en de beide door Armando geschreven Credo’s. Gribling schrijft  
dat ‘Credo 1’ en ‘Credo 2’ geen avant-gardemanifesten ‘in de gebruikelijke zin van beginsel-
verklaringen’ zijn en noemt ze ‘romantische, op de “Chants de Maldoror” van Lautréamont 
geïnspireerde “Sturm und Drang” evokaties van onvrede met de Nederlandse middelma-
tigheid.’88 Er waren in het verleden echter al meer avant-gardemanifesten verschenen die 
geen beginselverklaringen ‘in de gebruikelijke zin’ zijn, bijvoorbeeld de manifesten van de 
al genoemde Marinetti. De beginselverklaring, dit zal uit het bovenstaande duidelijk zijn 
geworden, kan niet als een primair kenmerk van het manifest worden aangemerkt. Gribling 
wijst echter zeer terecht op overeenkomsten van Armando’s manifesten met het exuberante, 
gewelddadige proza van de door hem bewonderde Lautréamont. In het eerder genoemde, 
vroege interview van Verhagen noemt Armando Les Chants de Maldoror het beste boek dat 
hij kent. Het is duidelijk dat hij het in de jaren vijft ig heeft  gelezen.89 Een andere overeen-
komst met Lautréamont is overigens de mystifi cerende identifi catie van de schrijver met 
zijn hoofdpersoon, die zowel bij Armando als bij Lautréamont aan de orde is. Comte de 
Lautréamont is het pseudoniem van Isidore Ducasse. Deze schrijver trad tijdens zijn korte 
leven nooit in de openbaarheid. Zijn raadselachtige persoon kreeg na zijn dood mythische 
trekken – tijdens zijn leven had de schrijver hier al aan gewerkt – en heeft , net zoals het 
kleine oeuvre dat hij heeft  nagelaten, veel schrijvers en kunstenaars geïnspireerd, hieronder 
surrealisten onder wie André Breton. In de gezangen identifi ceert Lautréamont zich met 
zijn hoofdpersoon, Maldoror. Ook Armando speelt in de informele manifesten en de vroege 
poëzie op vergelijkbare wijze een ver- en onthullend spel met zijn eigen, zelfgekozen, naam. 
Vanaf het eerste moment dat Armando als kunstenaar in de openbaarheid treedt, presenteert 
hij zich nadrukkelijk op twee terreinen: de beeldende kunst en de poëzie. Wanneer in 1954 
zijn eerste solotentoonstelling wordt gehouden, verschijnen bijna gelijktijdig zijn eerste drie 
gedichten in Podium. Met dit debuut op twee artistieke fronten treedt Armando in de nog 
verse voetsporen van zijn voorganger-vernieuwers, de Experimentelen, die een vanzelfspre-
kende relatie legden tussen beeldende kunst en poëzie en waarvan een aantal – het bekendste 
voorbeeld is Lucebert – in beide disciplines werkzaam was. 
 Armando toont duidelijk zijn instemming met het werk en de mentaliteit van de beel-
dende kunstenaars van Cobra en de hiermee verbonden Vijft igers. In 1956 exposeerde hij 
met een aantal van hen, Appel, Corneille, Rooskens en Wolvekamp, in Felison in Velsen en 
in zijn vroege beeldende en poëtische werk zijn duidelijk invloeden van de Experimentelen 
aan te wijzen. Ik zal hier niet ingaan op de relatie tussen bijvoorbeeld het bekende ‘Manifest’ 
van Constant dat is afgedrukt in het eerste nummer van Refl ex, andere programmatische 
teksten van hem en manifesten van Armando.90 De relatie tussen teksten van Armando en 
van Cobrakunstenaars verdient meer aandacht en zal meer duidelijk maken over de invloed 
van Cobra op Armando’s kunstopvattingen en werk uit de jaren vijft ig. 
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 Ook de keuze om zijn exposities door kunstenaars als Gerrit Kouwenaar, Jan G. Elburg 
en Simon Vinkenoog te laten openen, en de publicatie van zijn gedichten in Podium geven 
aan dat Armando als nieuwkomer in de Nederlandse kunstwereld nadrukkelijk een positie 
in de nabijheid van de Experimentelen tracht in te nemen.91 De eerste gedichten verschij-
nen, enkele uitgezonderd, in afl everingen van Podium die gedomineerd worden door poë-
zie en andere teksten van Campert, Elburg, Kouwenaar, Lucebert en Schierbeek. Een goed 
beeld van het literaire klimaat ten tijde van Armando’s poëtische debuut geeft  het nummer 
van Podium dat direct volgt op het nummer waarin Armando debuteerde. Het toont foto’s 
en een collage van krantenknipsels van de later historisch geworden rel die ontstond naar 
aanleiding van de uitreiking van de kunstprijs van de Gemeente Amsterdam aan Lucebert. 
Ter gelegenheid van de uitreiking die plaatsvond in het Stedelijk Museum maakte Lucebert 
verkleed als ‘keizer der Vijft igers’ zijn entree, wat aanleiding was om het Stedelijk Museum 
door de politie te laten ontruimen.
 Op openingen van Armando’s tentoonstellingen in die jaren en in begeleidende publi-
caties wordt steeds verwezen naar zijn poëzie. Elburg besteedt in de toespraak die hij houdt 
ter gelegenheid van de opening van de expositie in Le Canard in 1954 aandacht aan het poë-
tische debuut in Podium en eindigt met het voorlezen van ‘ik kom naar de oosterse dancing’. 
Wanneer Armando in 1957 wederom in Le Canard exposeert, staat er op de uitnodiging dat 
er ter gelegenheid van de opening uit zijn poëzie zal worden voorgelezen. In hetzelfde jaar 
volgt een expositie in Kunstzaal ’t Venster in Rotterdam waar Vinkenoog de openingsrede 
houdt, ook hij verwijst nadrukkelijk naar Armando’s dichterschap. De uitnodiging voor deze 
expositie vermeldt tevens een avond waarop Armando in deze locatie uit zijn poëzie zal 
voorlezen. 
Een verschil met dubbeltalenten uit de Cobragroep die veelvuldig individueel of samen tekst 
en beeld op één blad in een beeldgedicht combineerden, is dat Armando de twee disciplines 
formeel gescheiden wenst te houden. Dit is in de beginperiode al zichtbaar. Zijn beeldende 
en literaire werk beschouwt hij als twee afzonderlijke disciplines. De ‘vignetten’, die hij in 
de jaren vijft ig bij een aantal van zijn gedichten maakt, vormen wat dit betreft  een uitzon-
dering – hiermee plaatst hij zich overigens in de traditie van Podium waarvoor een aantal 
Experimentelen, onder wie Lucebert, vaak vignetten verzorgde. Tijdens openingen in de 
jaren vijft ig is er dan wel nadrukkelijk aandacht voor Armando’s poëzie, maar het opmerke-
lijke is dat hij zich niet fysiek als dichter manifesteert, ook dit illustreert dat hij beide disci-
plines bewust gescheiden wil houden. Elburg benadrukt dit wanneer hij in bovengenoemde 
openingsrede opmerkt dat Armando ‘een man [is] die deze twee kanten van zijn persoonlijk-
heid in zijn werk niet door elkaar haalt.’92
 Dat ondanks deze bewuste keuze tijdens openingen nadrukkelijk naar beide discipli-
nes wordt verwezen, is natuurlijk noodzakelijk om op beide terreinen naamsbekendheid 
te krijgen. Het werken aan de naamsbekendheid gebeurt in het geval van Armando op een 
opmerkelijke wijze; de naam Armando wordt wat men nu noemt ‘in de markt gezet’. Hij 
werkt bewust, en anderen met hem, aan het opbouwen van een imago. Ook hierbij spe-
len agressie en geweld een bepalende rol en wordt er nadrukkelijk een relatie gelegd tus-
sen Armando’s artistieke producten, zijn naam en zijn persoon. De titel van het interview 
van Verhagen, ‘Armando: “koude, loerende ogen”’, verwijst bijvoorbeeld naar een tekst van 
Armando en een illustratie van het interview – twee ogen – is een uitsnede uit een portret-
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foto van Armando.93 De zelfgekozen naam heeft  niet alleen een exotische klank, maar is 
ook, zoals al eerder gezegd, het gerundium van ‘armare’. In de manifesten kan, net als in het 
overige literaire werk, een idioom worden aangewezen dat fonologisch verwant is. En ook 
hierin is sprake van idioom dat fonologisch verwant is met ‘armando’.94 De verwevenheid 
van kunstenaar, persoon en oeuvre is hecht.
 Vaak wordt ‘Armando’ haast bezwerend gebruikt, ook in teksten van anderen, bijvoor-
beeld in de tekst van Vinkenoog en de openingsrede van Kees Buddingh’. Armando spreekt 
in die jaren in zijn teksten over zichzelf consequent in de derde persoon, bijvoorbeeld in 
‘Credo 1’: ‘Armando [allang niet meer krimineel, maar een kleine dromer]’.95 Ook hiermee 
wordt bewust aan mythologievorming gewerkt, maar door de eerste persoon te vermijden, 
is er tevens sprake van een vervreemdende beschouwing van zijn eigen persoon, en ook dit 
is een verhullingstrategie. 
 Elburg noemt in zijn toespraak Armando een ‘donkere, bescheiden persoon’. Na de 
voordracht van ‘ik kom naar de oosterse dancing’ besluit hij: ‘uit deze regels en uit hetgeen 
rond u hangt kunt u waarschijnlijk wel opmaken wat voor man hij is, die Armando, die ik een 
groot succes wens met zijn eerste eenmansexpositie.’ De keuze om juist het gedicht te lezen 
waarin het lyrisch subject ‘de moordenaar a.’ is, die ook met ‘armando’ wordt aangeduid, 
geeft  samen met de kwalifi catie van de dichter als ‘donkere persoon’ het einde van Elburgs 
toespraak een provocerende climax waardoor een zelfde broeierige sfeer wordt opgeroepen 
als in het hermetische ‘ik kom naar de oosterse dancing’. Ik citeer hier uit het gedicht, dat tien 
strofen telt en het langste gedicht is uit de Verzamelde gedichten, de eerste twee, de vijfde en 
de zesde strofe. In het volgende hoofdstuk zal het uitvoerig ter sprake komen.
 ik kom naar de oosterse dancing
 4 uur later zal men haar vinden
 een dolkje van hollandse makelij
 en een wit wolkje
 toen
 is het water over mijn handen gestroomd
 als een gladde steen op mijn buik
 en de moordenaar a. zal nooit bekennen
 dat weten ze
 […]
 lang toefde ik aan hun hoofden en hun schoten
 ik lag hoog ik lag laag op de vijver van een schilder
 ik wandelde en zag haar burcht
 zij sprak
 je zult met mij een reis een onvoltooide reis maken
 je zult met mij een dier een onvoltooide rat zijn
 armando je zult met mij een dierlijke maand bloeien
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 6 Een tekst van Simon Vinkenoog met vignetten van Armando en het gedicht 
   ‘Goedenavond luisteraars’ van Kees Buddingh’
Ter gelegenheid van Armando’s tentoonstelling in ’t Venster in 1957 schreef Vinkenoog een 
tekst die door Armando werd geïllustreerd en in een genummerde en door beide kunstenaars 
gesigneerde oplage van 150 exemplaren werd uitgegeven.96 Vinkenoog las het vlammende, 
pamfl ettistische betoog – op de omslag genoemd Een tekst – ter gelegenheid van de opening 
voor. In de volgende paragraaf zal ik de relatie tussen de tekst, Armando’s illustraties en de 
op de tentoonstelling geëxposeerde Peintures criminelles behandelen. Binnen het kader van 
deze paragraaf is het belangrijk om op te merken dat het agressieve karakter dat ieder van de 
drie artistieke uitingen afzonderlijk kenmerkt, door de gezamenlijke presentatie ervan tij-
dens de opening nog wordt versterkt. Op dat moment wordt ‘het fenomeen Armando’ mid-
dels Vinkenoogs tekst, de bijbehorende illustraties en de tentoongestelde doeken wederom 
nadrukkelijk als een agressieve vernieuwer gepresenteerd.
 In Vinkenoogs tekst staan scheppingsmythen centraal en wordt de twintigste-eeuwse 
mens gedefi nieerd als het slachtoff er van het negentiende-eeuwse vooruitgangsdenken dat 
heeft  gefaald. De moderne mens leeft  in een wereld waarin volgens Vinkenoog de God van 
de Bijbel ‘stierf aan de mensen en hun wereldse symboliek.’97 De mens kent nog slechts ‘de 
taal van alledag’, maar ‘Wij zijn allen een stoff elijk overschot in een tijd die 20.000 jaar ten 
achter is, waarin vooruitgang een farce is en alle woorden hun tegendeel betekenen.’ Volgens 
Vinkenoog is er nu nog slechts iets te verwachten van schrijvers die ‘achter het woord om 
hun waarheid bemachtigen.’ Hij geeft  voorbeelden van deze schrijvers en van oude anonieme 
scheppingsmythen waarin volgens hem hetzelfde aan de orde is en concentreert zich vervol-
gens op het Ramayana-epos: ‘de strijd tussen goed en kwaad, die in duizenden jaren onbe-
slecht is gebleven.’ Sprekend over dit oude Indiase epische gedicht introduceert hij Armando 
in zijn betoog. ‘In de Ramayana was er al meer dan 3000 jaar geleden sprake van Armando, 
deze afschuwelijke god, die wet nog gebod kent, die ontheiliger van alles wat goed, schoon 
en waarlijk is.’ Hij identifi ceert de schilder-dichter met Ravana, de demon die Sita, de vrouw 
van Rama, roofde en verkrachtte en beschrijft  uitgebreid alle wandaden die hij pleegde als de 
personifi catie van het Kwaad.
 Net als in de openingstoespraken van Elburg en Buddingh’ en in een groot aantal 
manifesten en gewelddadige gedichten van Armando zelf, wordt de kunstenaar ook hier 
beschreven als een gevaarlijk fenomeen, zelfs als een verkrachter. Ook Vinkenoog legt hier-
bij een relatie tussen de gewelddadige thematiek van de schilderijen en de persoon van de 
kunstenaar. Als persoon valt Armando als het ware samen met zijn schilderijen en teksten. 
Vinkenoogs pamfl et bevat bijvoorbeeld een bijna letterlijk citaat uit een tekst van Armando 
– ook dit gebeurt vaak in openingsreden en ook in krantenrecensies worden citaten uit 
gedichten gebruikt om de persoon van de dichter te karakteriseren. In de volgende passage 
verwijst Vinkenoog naar ‘Bloeddorst bij de groeven’ dat Armando enkele maanden daarvoor 
heeft  gepubliceerd: 
 Armando bedrijft  al duizenden jaren onlust, zijn naam is onverdraagzaamheid; 
bloeddorstig is hij bij de groeven, vol met haat, rancune, jaloezie. Hij vindt het 
heerlijk in de hel te komen en wenst vroeg te sterven. Maar Wit zou hij schilderen, 
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volmaakt wit op wit, zuiver als, zuiver als ja de niet-bestaande onbevruchte 
ongeboren kinderen van ouders zonder schuld, van een mensheid zonder wapens.98
De verwijzingen naar scheppingsmythen in Vinkenoogs tekst moeten natuurlijk ook worden 
begrepen als een metafoor voor het scheppend vermogen van de kunstenaar; het pamfl et-
tistische karakter van de tekst laat er geen twijfel over bestaan dat het gaat om de geboorte 
van een nieuwe kunst die alle oude kunstvormen achter zich laat. De traditionele schepper 
– geïdentifi ceerd met de God van de Bijbel – is door Vinkenoog dood verklaard evenals ‘de 
taal van alledag, die voor u geschapen is.’
 De agressieve en provocerende thematiek en het vocabulaire komen overeen met de 
thema’s en het vocabulaire uit Armando’s manifesten en poëzie van dat moment waarin 
woorden als ‘haat’, ‘rancune’, ‘misdaad’, ‘bloed’, ‘rood’, ‘wit’ en ‘zwart’ veelvuldig voorkomen. 
Rood, wit en zwart zijn ook de dominante kleuren van Armando’s palet en zullen dit tot 2001 
blijven.99 Vinkenoogs machtsdiscours drukt ons met de neus op zowel Armando’s schilde-
rijen als op gewelddadige gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis: 
 Ik heb u nader tot Armando gebracht, al gelooft  u niet meer in doodsangst en schrik. 
 Ik wil dat u gevoelens van onlust en pijn krijgt bij het bezien van Armando’s 
schilderijen, die alle een decor zijn voor het verschrikkelijke gebeuren van nu en 
altijd, scenes [sic] uit een Epos dat ik verafschuw. 
 Ik wil dat u aan de misdaad denkt, aan de kleine eva uit de kromme bijlstraat, aan 
alle verkrachte en misleide vrouwen, aan de gemartelden en ontmanden, aan de voor 
altijd door atoomenergie verminkten, aan uw hulpeloze kinderen en aan hen, die als 
jood geboren, stierven als mest.
Vinkenoog citeert ten slotte uit Luceberts gedicht ‘christuswit’ uit Apocrief / De analphabeti-
sche naam en concludeert dat wat Lucebert in het gedicht uitdrukt:
 Deze machteloosheid, die erkenning is […] [is wat] Armando in zijn schilderijen 
niet [kan] toegeven; liever stoot hij zichzelf uit wanneer hij niet reeds wordt 
uitgestoten of – het kenmerk van ingewijden – voor krankzinnig verklaard, gezien als 
een sadistisch moordenaar met als schuld en uiteindelijk bezit:
 een slang van haatdragend gif. 
 Armando: een paria, dichter tussen schilders, schilder tussen dichters, een onreine 
duivel die niet meer kan vloeken of liegen… 
Vinkenoog schildert de kunstenaar af als een duivelse profeet, een eenling in de maatschap-
pij, een verstotene. De verwijzing naar Christus die hij maakt met het citaat uit Lucebert past 
in dit beeld. De profetische schilder-dichter werkt aan een mythische utopie: ‘Niet dat hij in 
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deze bevrijding [van de scheppende kunstenaar, TF] nog kan geloven, Armando, hij bevindt 
zich overal, hij gaat nergens heen, hij is niet te spreken…’ 
‘Goedenavond luisteraars’, de tekst die Kees Buddingh’ uitspreekt bij de opening van 
Armando’s expositie in 1958 in galerie .31 in Dordrecht, is gezet als een gedicht. Het einde 
is een beeldgedicht: de kruisvorm waarin het is gezet versterkt de betekenis van het vertelde. 
Buddingh’ uit in het gedicht kritiek op de gezapige burgerij die oogkleppen draagt om niet 
te hoeven zien wat zich in de wereld aan politiek onrecht en wreedheden heeft  afgespeeld en 
nog afspeelt – de reeds aangehaalde toespraak van Elburg heeft  overigens een vergelijkbare 
maatschappijkritische inhoud. Vinkenoogs kritiek betreft  het mensdom in het algemeen, 
maar alledrie stellen ze dat de Nederlander hoognodig door Armando’s schilderkunst moet 
worden wakkergeschud. Buddingh’s gedicht is een ‘echte Buddingh’’; zijn betoog vertoont 
thematisch en idiomatisch minder overeenkomsten met de manifesten van Armando dan 
Vinkenoogs Een tekst. Hij werkt wel, net als Vinkenoog, met een climax aan het einde waarin 
Armando, die in de eerste strofen niet ter sprake komt, niet zoals bij Vinkenoog als angst-
wekkend fenomeen ten tonele wordt gevoerd, maar als een ‘fenomenoloog van de waarheid’, 
een verontrustend geweten. Om een indruk te kunnen geven van de climax die Buddingh’ 
opbouwt, citeer ik van dit lange gedicht het laatste deel:
 u vergeet het wel graag maar u woont
 tussen de muren van dode joden
 uw huis staat in little rock
 in uw tuin vechten cyprioten en engelsen
 uw tabak is gestolen u bent gesneuveld
 niet één keer doch honderd maal
 en morgen valt u opnieuw
 op yuemoy of in israël
 en ook al vergeet u het zelf
 armando heeft  u zien vallen
 armando heeft  u gezien
 toen u bekassi bombardeerde
 hij heeft  u horen zeggen: dank je
 ik werk niet voor een jodenfooi
 hij heeft  u beklopt beluisterd betast en doorgelicht
 hij heeft  zijn diagnose gesteld in bloed en in roet
 een rustig fenomenoloog van de waarheid
 die zich niet druk maakt om zijn patiënt
 want:
 somtijds word je plotseling wakker in het midden van de nacht
 en je weet nu wordt er iemand naar het lijkenhuis gebracht
 en je denkt: oom piet de buurman jan de bruin de baas zijn vrouw
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 en eensklaps zie je de dood staan en hij grijnst en wijst op jou
     hu
 en het zweet loopt langs je voorhoofd en je schreeuwt het uit van schrik
 en je denkt ik ben gestorven één verstikkend ogenblik
 en wie weet als je geluk hebt is ‘t nu echt nog maar een droom
 maar eenmaal eenmaal is het menens en dan helpt geen liter broom
     hu hu hu
 dan voel je geen hart meer bonzen want dan ben je koud en stijf
 en de effi  ciënte maden trekken zingend door je lijf
     hu hu hu
      klop klop klop
      klop klop klop
      klop
      klop
     klop
      MOEDER DAAR IS ARMANDO!100
De manifesten die Armando als lid van de Nederlandse Informele Groep heeft  geschreven 
– Gribling merkte dit reeds op – vertellen weinig concreets over hun denkbeelden. Wanneer 
ze worden gelezen als literaire teksten komt echter de spanning tussen een collectieve en 
individuele boodschap duidelijk naar voren. Armando heeft  er zelf nooit een geheim van 
gemaakt dat het deelnemen aan een groep vooral ‘praktische redenen’ had; in zijn visie bereik 
je samen namelijk meer en val je beter op dan alleen.101 Hij had al vroeg begrepen dat voor 
een doorbraak in de kunst een ‘stoottroep’ nodig is; de genoemde ‘vijf vingers van een hand 
waar je een vuist mee kan maken’. Het collectief is nodig om als individu door te kunnen 
breken en een publiek te bereiken. In al zijn manifesten domineert het individu.
 Een opmerkelijk voorbeeld van dominantie van de stem van de individuele Armando 
is de tekst ‘Manifest’ die Armando schrijft  ter gelegenheid van de tentoonstelling van de tijd-
genoot Ropeters (pseudoniem van Rob Peters) die in 1960 in galerie ’t Venster in Rotterdam 
en daarna in galerie .31 in Dordrecht wordt gehouden. Naar aanleiding van de opening in .31 
werd het rondgestuurd en werd het in zijn geheel zonder commentaar door het Dordrechts 
Nieuwsblad weergegeven.102 Ik citeer de tekst in zijn geheel: 
 ROPETERS. Zijn Ascendant is een vlag die stijf staat van de laster. Het is 
onverschillig wat hij maakt of zal maken. Richt het woord tot hem, men merkt het 
onmiddellijk: hij is een Mens, die de zieken ziek noemt, want zij staan voor een 
raadsel.
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 De oplossing van dit raadsel is eenvoudig: Ropeters is een vertegenwoordiger van 
een superieur Ras, dat in 1929 in Amsterdam met Armando werd geboren. – Een 
nieuw type ‘kunstenaar’ zonder kunst, zonder kultuur, een Mens dus, superieur, een 
superieur opportunist, hysterisch als het moet, revolutionair als het niet moet. En 
ontstellend ijdel, want superieur. 
 Nog enkele jaren zullen wij deze superieuren nodig hebben om de laatste 
puinhopen van de kunst te vernietigen. Dan zullen zij hun loerende blikken richten 
op de maatschappij, die gebukt zal gaan onder hun terreur, zoals Ropeters voor die 
tijd gebukt zal gaan onder het goud, dat hij met zijn schandelijke produkten verdiend 
heeft . Een nieuw tijdperk breekt dan aan, want de tijd dat kunstenaars naar roem en 
eer streefden is voorbij; het wordt hen in de schoot geworpen. 
 Wat Superieuren eisen en nemen is Macht. 
 Een tijdperk van eindeloze en willekeurige fusillades (een sfeer van superieure 
verveling), een tijdperk waarin woorden als verdraagzaam, humaan, ideaal en 
kunst daverende lachsalvo’s bij de Heerser en zijn Handlangers, zelf bij het Janhagel 
zullen teweegbrengen. Brood en spelen voor het Volk: vlammenwerpers op de nog 
niet gefusilleerde dichters en schilders (kunstenaars) die dan nog steeds dweepziek 
stoeien met hun probleempjes. – Angst kent Ropeters niet: in Rotterdam kraaien geen 
hanen meer.103
Het ‘Manifest’ vertelt niets over Ropeters’ kunstopvattingen of de geëxposeerde werken. De 
betreff ende tentoonstelling komt in feite niet ter sprake, al staan wel de data en de locaties 
van de twee exposities onder het manifest vermeld, alsmede de plaatsen waar Ropeters eerder 
exposeerde (Delft , Augsburg en Kopenhagen) en de tentoonstellingen die in voorbereiding 
zijn (Amerika en Duitsland). Met deze aanwijzing dat Ropeters zich op de internationale 
kunstmarkt begeeft  en met de inhoud van het tweetalig afgedrukte manifest (Nederlands 
en Duits) vertoont het de kenmerken van het manifest zoals die door Abasto en Gleize zijn 
gedefi nieerd: het is een machtsdiscours waarmee de tijd van de voorgangers verbaal wordt 
vernietigd en vernieuwing op provocerende wijze wordt verkondigd; het is utopisch en mes-
sianistisch en het is terroristisch. Bovendien vertoont het een zeer theatraal gebaar. Zoals 
Abasto zegt is de universele ontvanger tot wie de boodschap in het manifest is gericht, in feite 
een kleine groep uitverkorenen en eigenlijk de ‘zender’ zelf. In deze tekst ligt het nog iets inge-
wikkelder. De ‘zender’, ondertekenaar Armando, heeft  een ‘boodschap’ betreff ende Ropeters, 
maar het wordt, vooral wanneer je de tekst met andere manifesten van Armando vergelijkt, 
duidelijk dat hij zich ook hierin tot zichzelf richt: Ropeters blijft  onzichtbaar. Het is een zeer 
individueel discours waarvoor Armando dezelfde thema’s en taal heeft  gekozen als in zijn 
overige manifesten. Hij is zelf herkenbaar aanwezig, wederom als de mythische Armando. 
 Dat het ‘Manifest’ als een literair-poëtische tekst van de individuele kunstenaar 
Armando moet worden gezien, kan worden geïllustreerd met het gebruik van het woord 
‘Heerser’ waarmee Armando naar zichzelf verwijst. In de catalogus die naar aanleiding van 
de tentoonstelling die in 1990 over galerie .31 werd gehouden is gepubliceerd, vertelt Rob 
Peters dat hij zich uit deze periode de dichters C.B. Vaandrager en Hans Sleutelaar herinnert. 
‘En later Armando, die ik nadien nooit meer heb ontmoet, zij het dan dat tijdens openingen 
van mijn exposities rond ’60, ik altijd één of meerdere “de Heerser”-zegels, waarop zijn tronie, 
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aan de hoek van een schilderij geplakt vond.’104 De zegels die Armando in die tijd verspreidde, 
zijn imitatiepostzegels die hij had laten maken. Op de zegels staat binnen een lichtbeige-wit 
kader met een keurig, symmetrisch motiefj e een rood met gebroken-wit afgedrukte (pas)foto 
van een jonge Armando, met daaronder het opschrift  ‘de heerser’.105 De zegel kan als een 
particuliere grap worden gezien en lijkt vooruit te wijzen naar ‘Herenleed’. Maar het moet 
ook als een onderdeel van het provocerende ‘in de markt zetten’ van ‘het fenomeen Armando’ 
worden beschouwd. Door zijn kenteken achter te laten, verbeeldt hij net zoals Lautréamont 
met de aan zijn literaire verbeeldingskracht ontsproten alter-ego Maldoror een kunstenaar 
wiens poëtica als het zaaien van dood en verderf moet worden gedefi nieerd. Als moderne 
kunstenaar valt hij met zijn kunstwerk samen. Ook de in de Verzamelde gedichten uit 1964 
gebundelde teksten zijn proeven van deze poëtica. Het woord ‘heerser’ komt op dezelfde 
pregnante wijze in vier gedichten voor, bijvoorbeeld in ‘reis met messen’ dat de thematische 
en idiomatische overeenkomsten tussen de manifesten en de poëzie goed illustreert en in 
feite ook als een machtsdiscours kan worden gelezen. De overeenkomsten dwingen de lezer 
het gedicht niet alleen in de context van Armando’s biografi e als een verwijzing naar een 
historische werkelijkheid te lezen, maar ook als een poëticaal of programmatisch gedicht: 
 reis met messen
 een man reist (ogen hoofd en gelaat der knechten
 die weliswaar geen goud betalen, derhalve
 voor mij uiteengetrokken moeten worden)
 als een wonder.
 je bent het eens dus, hoor hier, aan dit land:
 een natie met gewetens en messen.
 onzeker en behulpzaam,
 voelt hij zich vernederd.
 spoedig vaart hij met bemanning over Lemmet.
 één ruk: de 5 vingers zijn nu los en leven zelf.
 slaap je? zing je?
 het kost toch geen moeite met de wonden,
 de 5 vingers zijn nu los!
 het leven begint nu, een ander leven: ik ben een heerser.106
‘De 5 vingers’ kan men begrijpen als een verwijzing naar het schuldig pars pro toto ‘de hand’. 
‘Messen’, ‘gewetens’, ‘wonden’ en ‘Lemmet’ versterken hier de suggestie van moord. ‘De 5 vin-
gers’ kan men echter ook lezen als een metafoor waarmee Armando de Informele Groep 
bedoelt: de vingers van een hand waarmee hij ‘praktisch’ een vuist kon maken. In de tijd 
dat hij het gedicht en de manifesten schreef, was hij zich er al terdege van bewust dat hij als 
kunstenaar een individualist was en zou blijven. 
 Het is interessant om hier aan toe te voegen dat het woord ‘vlag’ in het voor Ropeters 
geschreven ‘Manifest’ op dat moment nieuw is in Armando’s vocabulaire.107 Met het besef 
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van symbolische betekenissen van vlaggen dat is verwoord in ‘stijf van de laster’ wijst het 
vooruit naar een later thema van Armando: de Fahnen die hij na zijn vertrek naar Berlijn 
vanaf 1979 begint te schilderen. 
Het manifest ‘Credo 2’ is in het meervoud geschreven maar door de thematische en idio-
matische overeenkomsten met andere teksten van Armando moet ‘wij’ in feite als ‘ik’ – ver-
wijzend naar de ondertekenaar Armando – worden gelezen. Dat Armando in wezen à titre 
personnel spreekt, wordt nog eens duidelijk door het contrast dat de tekst vormt met Henk 
Peeters’ manifest dat in de bescheiden uitgave tegenover ‘Credo 2’ staat afgedrukt. De enige 
overeenkomst tussen de beide teksten is de in die tijd als progressief geldende spelling. Dit 
is echter de inbreng van Peeters die de catalogus heeft  vervaardigd en de beide teksten heeft  
uitgetypt.108 Het citaat van Adri Laan waar het Credo mee begint, komt uit een negatieve 
recensie van een vroege expositie van Nederlandse informele kunstenaars. ‘Credo 2’ en ‘Vuil 
aan de lucht’ zijn als reactie op deze recensie geschreven. Ik citeer ‘Credo 2’ in zijn geheel: 
  credo 2
 de bewoording van het manifest der informelen houdt het midden tussen een 
oorlogsverklaring en een primitief religieus credo.
 adri laan, het vrije volk, 3 maart 1959 
 wij eksposeren. in de stalen gang 5 kokketerende meisjes, de benen tot aan de lies in 
de zwachtels. wij zijn bang voor repressaille en lachend kruipen wij in de etterende 
muilen. 
 wij zijn verraders, onze macht is enorm. met één ruk, de wijsvinger in haar 
linkermondhoek, wist ik haar mond open te scheuren tot aan de oren. 
 nerveus zijn wij, muzikaal zijn wij, sterk zijn wij, wij scheuren, want wij zijn 
vriendelijk, 
 en verraderlijk.
 lachend ontkennen wij, onze macht is enorm. 
 met mijn schouders raak ik het hemelgewelf, dit is materie. met onze grote klauwen 
(zacht en goedig) zullen wij erin slagen de bevolking te verpletteren. 
 wij zijn bescheiden, en krachteloos, wij zijn rankuneus, fanatiek en meedogenloos, 
zacht, meegaand en beminnelijk. wij zijn de laatsten.
 en omdat wij het begin zijn, is er geen uitweg meer.
 wij vluchten: hand in hand praten wij met de dieren (geen vrouwen? geen vrouwen?)
en blijven alleen. 
 ontwerpen een mens om hem zorgvuldig te vernietigen. 
 onder de zwartgeverfde resten verbergen wij ons, door een intense droefh eid 
overmand. wij verheugen ons en vluchten, maar wij zijn geen vluchtelingen, liefste. 
misschien zijn wij eks-soldaten, die te paard uit de aarde, bezaaid met stenen en 
onkruid, oprijzen. wij maken deel uit van de smokkelende menigte, 3 mijlen verder. 
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 het vonnis luidt: onze handen.
 uit onze gespierde handen stromen de lustmoorden, want wij leven. meedogenloos 
en hardvochtig in onze leugens. kleinzielig in onze oprechtheid. waarschijnlijk zijn 
wij niet te vertrouwen.
 armando, mei 1959
De opvallendste thematische en idiomatische parallel met de gedichten die Armando in 
dezelfde tijd schrijft , is wederom de fascinatie voor geweld en de gewelddadige taal. Verder 
is er in ‘Credo 2’ net als in andere teksten sprake van een vervreemdende combinatie van 
tegenovergestelde begrippen die met de gemeenschappelijke noemers ‘zacht / lief ’ en ‘hard 
/ gewelddadig’ kunnen worden gekarakteriseerd, zoals ‘onze grote klauwen (zacht en goe-
dig).’ Dit procédé komt in de Verzamelde gedichten zeer veelvuldig voor; zie bijvoorbeeld 
‘tanden van ijzer zo lief als de oorlog’ en ‘vrolijke wonden’ in het gedicht ‘zo schreeuwen zo 
vechten de zonnen’ en ‘het scherp geslepen heft  in zijden handen’ in ‘het scherp geslepen 
mes.’109 Sommige beelden uit ‘Credo 2’ komen bijna letterlijk in gedichten voor. Zo zinspeelt 
de dichter op het openscheuren van een mond in een aantal gedichten, bijvoorbeeld in de 
derde en laatste strofe van ‘met messen’ die ik hier citeer. Overigens doen regels als ‘ik ben 
met vliegen’ denken aan de poëzie van Lucebert. In de laatste regel ‘er is de hoevelen pijn’ kan 
een verwijzing naar Lucebert gelezen worden.110 
 de graatsie is bede van langs de gewonden
 ik ben met vliegen
 er is modder voortdurende jacht op monden
 het heeft  de grootste open open vele monden
 een knecht met zeven monden
 een mondkoorts van fl uweel (snijden! snijden!)
 er is de hoevelen pijn
‘Credo 2’ geeft  tevens een goed voorbeeld van de dominantie van lichamelijke taal die de 
manifesten zowel als de poëzie kenmerkt. Ook dit aspect wijst op verwantschap tussen 
Armando en de Vijft igers.111 Het substantief ‘handen’ speelt in deze tekst samen met het ver-
wante ‘klauwen’ een belangrijke rol. ‘Handen’ kan ook hier worden gelezen als onderdeel van 
Armando’s particuliere code, verwijzend naar ‘de dader’, maar moet natuurlijk ook worden 
begrepen als het werktuig van de kunstenaar.
 In ‘Credo 2’ is de man ‘alleen’ en suggereert de schrijver dat er met vrouwen, in tegen-
stelling tot dieren, geen gesprek kan worden gevoerd. Er komen ‘5 kokketerende meisjes’ in 
voor en er wordt gesproken over ‘lustmoorden’. De wijze waarop Armando vrouwen hier 
verbeeldt komt overeen met de manier waarop hij dit in andere manifesten en gedichten 
doet. In alle vroege teksten en poëzie waarin vrouwen voorkomen, zijn het fl at characters. 
Zonder uitzondering zijn het slachtoff ers, vaak zijn zij gewond en lijden zij pijn. In ‘Credo 
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2’ wordt bijvoorbeeld met het woord ‘zwachtels’ op verwondingen gezinspeeld. Het gebruik 
van de vervreemdende combinatie van tegenovergestelde begrippen ‘zacht / lief ’ en ‘hard / 
gewelddadig’ in de beschrijving van vrouwen geeft  de lezer de suggestie dat er met hen een 
sadistisch machtsspel wordt of is gespeeld. Dit onderstreept Armando met een aantal begrip-
pen die een dubbelzinnige, seksuele connotatie hebben. 
 ‘Ik kom naar de oosterse dancing’ neemt wat betreft  de rol van de vrouw een bijzondere 
positie in de Verzamelde gedichten in. De vrouw die in het gedicht door ‘de moordenaar a.’ 
wordt gedood, wordt – hoewel haar rol heel vaag is – als tegenspeelster tegenover het lyrisch 
subject geplaatst. In het volgende en in het slothoofdstuk zal ik haar nader defi niëren.
 In de overige gedichten uit de debuutbundel domineert de suggestie dat de vrouwen 
schreeuwen uit angst of van pijn: het beeld dat Armando van hen schetst roept het bekende 
schilderij De schreeuw van Edvard Munch voor ogen. In de bundel blijven de vrouwen en 
de precieze reden van hun angst en pijn een mysterie voor de lezer. Wanneer de vrouw in 
manifesten voorkomt, onderstreept haar positie de macht van de man. Haar plaats is aan de 
zijde van ‘de heerser’ of ze benadrukt zijn macht door als slachtoff er aan hem onderworpen 
te zijn. De aureool van macht die ‘de heerser’ omgeeft , suggereert dat hij haar zou kunnen 
redden. In geen enkele tekst of gedicht wordt de vrouw echter door ‘de heerser’ of iemand 
anders op wat voor manier dan ook geholpen. In de reeds genoemde tekst ‘Armando’ maakt 
ze deel uit van het gevolg van het ‘fenomeen Armando’ dat als volgt wordt beschreven: 
 Een lange, slanke man betrad een gigantisch gebouw in één van de wereldsteden. 
Hij had een katachtig en lenig lichaam, een opvallend knap gelaat en een donkere snor. 
Zijn koude, loerende ogen gleden even over de menigte, die hem bij de ingang stil 
en geïmponeerd gadesloeg. Hij werd onmiddellijk gevolgd door zijn 3 wondermooie 
vrouwen en 4 onguur uitziende, grofgespierde mannen, die, zoals insiders wisten, 
onder hun dure kostuums behalve spierbundels ook wapenen verborgen.112 
Redbad Fokkema wees er op dat als voorbeeld voor deze tekst de ‘hard-core detective’ diende 
en dat de ‘kenmerkende tegenstelling tussen haat en vriendelijke inborst ook de satirische 
teneur [bepaalt].’113 
 In Vinkenoogs tekst onderstreept de verkrachting van Sita de macht en mannelijk-
heid van Ravana / Armando; in de tekst ‘Armando’ is de vrouw dienend en in de gedichten 
een hulpbehoefend slachtoff er of een dode. Het is interessant om hier te constateren dat 
Vinkenoog in zijn tekst niet rept van de ondergang van de demon Ravana die in het epische 
gedicht van Valmiki wordt gedood. Bij Vinkenoog triomfeert het Kwaad. Overigens kondigt 
Armando aan het slot van ‘Armando’ aan dat ‘het fenomeen Armando’ zichzelf uit de weg 
zal ruimen. ‘Het fenomeen’ is dus minder machtig dan het zich voordoet. De aankondi-
ging impliceert verder dat het subject ook zichzelf als moordenaar letterlijk onzichtbaar zal 
maken: hier is wederom sprake van verhulling.
 Het beeld van de vrouw in deze tekst en in Armando’s programmatische teksten past in 
het machtsdiscours. Als provocatie en met de satirische elementen waarop Fokkema wees, is 
de tekst geslaagd. Mijns inziens is een ander belangrijk doel ook weer het onderstrepen van 
de individualiteit van de kunstenaar. 
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In het literaire werk dat na de Verzamelde gedichten zal verschijnen, zijn vrouwen nog min-
der zichtbaar of zelfs geheel afwezig. Uit de teksten waarin zij wel voorkomen – proza zowel 
als poëzie – is het hierboven beschreven vrouwbeeld verdwenen. De protagoniste uit ‘Vorstin 
der machtelozen’ is bijvoorbeeld geen slachtoff er, zij is (was) een machtige vrouw, net als 
veel vrouwen in de Verzamelde gedichten is zij echter een dode. Armando keert de zaak af en 
toe zelfs om, zie het absurde verhaal ‘In de kazerne’ uit De heideweg, waarin het vertellend 
subject een sullige, dikke koning is die door een kwaaiige, stampvoetende koningin wordt 
gedomineerd. Om haar gunstig te stemmen gaat de koning in travestie; hij draagt een japon 
– ook dit is overigens een vorm van verhulling. Wanneer de vijand nadert, moet de koning 
snel een broek aantrekken om ‘te laten zien wie [hij] was.’ Dit is echter niet meer nodig: hij 
kan zijn troon niet terugvinden en de vijand ‘wist wat hij wilde. Hij snoof als een dier.’ In 
de laatste regel van het verhaal ziet de koning zijn weinig heroïsche ondergang onder ogen: 
‘Vaarwel, vermolmd en wankel vaderland, vaarwel.’114
 In de poëzie is geen plaats voor satire. In de gedichten uit de Verzamelde gedichten 
overheerst het beeld van de vrouw als het ultieme slachtoff er; haar sekse maakt haar immers 
kwetsbaarder dan de man. Ze is het ‘echte’ slachtoff er dat staat tegenover de onderdrukkers 
én de mannelijke slachtoff ers van wie in de poëzie en het proza voortdurend duidelijk wordt 
dat hun rol die van daders is.
 Hoewel vrouwelijke personages dus nauwelijks in Armando’s werk voorkomen en 
hun functie en betekenis uiterst gelimiteerd zijn, zijn er twee vrouwelijke protagonisten die 
wel betekenisvolle rollen vervullen, één in de Verzamelde gedichten en één in de cycli die 
Armando in de jaren zeventig heeft  gepubliceerd: Hemel en aarde, De denkende denkende 
doden en Het gevecht. De beide vrouwen zijn anoniem. In het vervolg van dit onderzoek zal 
duidelijk worden dat de twee vrouwen belangrijk zijn in het verhaal dat Armando in deze 
poëzie steeds opnieuw thematiseert, namelijk dat van ‘de moord op de Duitse soldaat.’ De 
betekenis van de vrouwen is verbonden met ‘dood’ en ‘vruchtbaarheid’ en met de rol van het 
lyrisch subject als moordenaar.
 In het volgende hoofdstuk zal ik onder meer aandacht aan de protagoniste uit de 
Verzamelde gedichten besteden. Het zal duidelijk worden dat zij door de bijbelse Eva is geïn-
spireerd: volgens de traditie de belangrijkste vrouw uit het Oude Testament. Verwijzingen 
naar Eva wijzen vooruit naar de protagoniste uit de bundels uit de jaren zeventig. Deze 
vrouw heeft  Armando naar Maria Magdalena gemodelleerd, die in het lijdensverhaal van 
Jezus een vooraanstaande positie heeft  en traditioneel als een van de belangrijkste vrouwen 
uit het Nieuwe Testament geldt. In het laatste hoofdstuk concentreer ik mij op de relatie tus-
sen de protagoniste van de korte cyclus ‘Vorstin der machtelozen’, die naar haar is vernoemd, 
en Maria Magdalena, die voor haar model heeft  gestaan. 
 Tot slot van dit hoofdstuk zal ik laten zien dat voor de vrouw die in de illustraties die 
Armando bij Een tekst van Vinkenoog heeft  gemaakt, niet alleen Sita uit de Ramayana model 
heeft  gestaan, maar ook de bijbelse Eva. Met haar partner, die hij ook verbeeldt, verwijst 
Armando niet alleen naar Ravana of Rama, maar ook naar Adam en mogelijk ook naar Jezus. 
Verder zijn beelden waarmee hij naar ‘dood’ en ‘vruchtbaarheid’ verwijst en die in de poëzie 
als belangrijke beelden gelden, reeds aanwezig.
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 7 Verhullingstrategieën: het fragmentarische lichaam.
   Armando’s illustraties bij Een tekst van Simon Vinkenoog
Net zoals in het literaire werk Armando met het lichamelijke pars pro toto zinspeelt op geweld 
en moord, geldt in het beeldende werk ‘het fragmentarische lichaam’ als een onmiskenbaar 
motief dat hij met de suggestie van geweld verbindt.115 Een sprekend voorbeeld hiervan is de 
bronzen sculptuur Gestalt uit 2001: een meer dan levensgrote, anoniem verbeelde verwron-
gen gestalte waaraan de rechterarm ontbreekt.116 Een ander voorbeeld zijn de illustraties bij 
de tekst van Simon Vinkenoog uit 1957. De data van de sculptuur en van de serie illustraties 
bij Vinkenoogs tekst maken wederom duidelijk dat Armando vanaf het begin van zijn artis-
tieke loopbaan tot op heden onafgebroken is geoccupeerd met dezelfde thema’s en motieven 
waarvan ‘het fragmentarische lichaam’ een centraal motief is. 
 In deze paragraaf geef ik nogmaals een beschouwing van Vinkenoogs Een tekst en de 
relatie met de illustraties die Armando hierbij heeft  gemaakt. In het bijzonder kijk ik naar de 
interpretaties van Vinkenoog en Armando van elementen uit de Ramayana. 
Een tekst is om meerdere redenen opmerkelijk. In de vorige paragraaf kwam de beeldvor-
ming van de kunstenaar en de persoon Armando aan de orde waaraan ook Vinkenoogs tekst 
heeft  bijgedragen. Daarnaast is het sociaal-politieke engagement dat uit de uitgave spreekt 
een goed voorbeeld van de maatschappijkritische houding die op dat moment een onderdeel 
is van Armando’s werk – en overigens ook van dat van Vinkenoog. 
 Een ander opmerkelijk aspect is het karakter van de tekeningen in de uitgave. In inter-
views heeft  Armando meermalen benadrukt dat hij niet graag en zeker niet makkelijk illu-
stratief werkt.117 Dit geldt voor zowel zijn eigen teksten als die van anderen. Alles wat hij 
maakt, moet een relatie hebben met zijn eigen thematiek. Toch heeft  hij een aantal malen 
werk van anderen geïllustreerd. De afb eeldingen van zijn eigen beeldende werk die hij in een 
aantal van zijn literaire publicaties heeft  opgenomen, moet men ook als illustraties beschou-
wen. Zo zijn in de dichtbundel Het gevecht afb eeldingen van tekeningen opgenomen die 
Armando speciaal voor de cyclus heeft  vervaardigd of uit werk dat hij in deze periode maak-
te heeft  uitgekozen. De tekeningen hebben een evidente betekenisrelatie met de tekst.118
 Verder kiest Armando vanaf de tweede helft  van de jaren tachtig voor het voorplat 
van veel van zijn literaire uitgaven, nieuwe publicaties zowel als herdrukken, vrijwel uitslui-
tend afb eeldingen van eigen werk. Hierdoor benadrukt hij niet alleen de nauwe thematische 
relatie tussen het beeldende en literaire werk, maar postuleert hij in feite ook een ondub-
belzinnige betekenisrelatie tussen de betreff ende tekst en het werk dat op het voorplat staat 
afgebeeld.119 Hij beschouwt het werk dus wel degelijk als complementair.
 Het bescheiden aantal teksten van anderen dat Armando heeft  geïllustreerd, sluit aan 
bij zijn eigen thematiek. Naast de tekst van Vinkenoog heeft  hij een dichtbundel van Louis 
Ferron geïllustreerd. Niet alleen deze bundel, maar het hele literaire oeuvre van Ferron ver-
toont grote thematische overeenkomsten met het zijne. Ook heeft  Armando een serie litho’s 
van bomen bij Goethe’s gedicht ‘Gingo biloba’ gemaakt dat verdubbeling van het lyrisch 
subject thematiseert. Het lyrisch subject van het gedicht identifi ceert zich met het bijzondere 
blad van de Ginkgo en het gedicht besluit met de volgende regels: ‘Fühlst du nicht an meinen 
Liedern, / Daß ich Eins und doppelt bin?’ Het gedicht en in het bijzonder deze laatste regels 
zullen de kunstenaar Armando hebben aangesproken. Verder maakte Armando een reeks 
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litho’s bij het joodse sprookje / lied uit de Haggada ‘Chad Gadja’. Het thema van het sprookje 
is vernietigend geweld en de cyclus van de (gewelddadige) dood.120 
Zoals in de vorige paragraaf al aan de orde kwam, heeft  Vinkenoog Een tekst als openings-
rede bij Armando’s tentoonstelling van Peintures criminelles in 1957 in Rotterdam voorgele-
zen. Er is dus niet alleen sprake van een ondubbelzinnige relatie tussen de illustraties en de 
tekst. Tijdens de opening wordt deze ook tussen de illustraties, de tekst en de geëxposeerde 
schilderijen gelegd. In de tekst thematiseert Vinkenoog geweld, waardoor de illustraties in 
relatie komen te staan met geweld. De geëxposeerde schilderijen hebben gewelddadige titels 
en Vinkenoog beschrijft  ze uitvoerig en op sensationele toon als gewelddadig. De drie artis-
tieke uitingen vormen thematisch dus één geheel. 
 De meeste vroege tekeningen van Armando zijn non-fi guratief en hebben ook weinig 
fi guratieve elementen.121 Ze worden gekenmerkt door veel wit en een gespannen lijnvoe-
ring. Er zijn invloeden van Cobra. Op vroege tekeningen kan men af en toe schetsmatige, 
landschappelijke fi guraties zoals een zon onderscheiden. Een tekening uit 1957 die brok-
stukken van een muur laat zien, moet in het tekenkunstige oeuvre als een Fremdkörper 
worden beschouwd.122 Vanaf de jaren zeventig zijn de fi guratieve elementen op tekeningen 
meerduidiger; ze bestaan uit al dan niet historische foto’s die Armando in de tekening heeft  
geïntegreerd.123 
 In de jaren negentig keert de vorm terug; net als in ander beeldend werk uit deze tijd 
verbeeldt Armando vaak motieven: een ladder, een schaal of een kelk. Vijf van de zes teke-
ningen bij Ferrons gedichten laten fi guren zien die het ‘verhaal’ van de bundel illustreren en 
die men tevens als motieven kan interpreteren: een man, een schip, een laars en een vlag. 
Het zijn elementen die Armando ook in zijn literaire werk gebruikt. Herkenbaar is ook de 
mannelijke gestalte op de eerste tekening van de reeks; net als bij veel bronzen Gestalten en 
bij sommige Krieger ontbreekt de rechterarm. 
 In een publicatie over de relatie tussen Armando’s poëzie en tekeningen beschouwt 
Peter de Ruiter een aantal vroege tekeningen als illustraties bij gedichten.124 Op bepaalde 
tekeningen meent hij thema’s te zien verbeeld die in de poëzie uit dezelfde periode aan de 
orde komen, bijvoorbeeld een tweegevecht of een moord. De relatie tussen de tekst van 
Vinkenoog en de illustraties van Armando is eenduidiger dan de relaties die De Ruiter tus-
sen tekeningen en gedichten wenst te leggen: de tekeningen in Een tekst zijn expliciet als 
illustraties bedoeld. De betekenisrelatie verduidelijkt ook nog eens symbolische aspecten van 
de tekeningen. 
Een tekst bevat zeven tekeningen; waarschijnlijk met pen gemaakt. Invloeden van Cobra 
zijn zichtbaar door de wijze waarop Armando lichamen en lichaamsdelen fragmentarisch 
en disproportioneel weergeeft . De tekeningen doen nog het meeste aan het vroege werk van 
Lucebert en Constant denken. Een andere overeenkomst met Cobra is de gelijkenis met de 
kindertekening. 
 Vier van de zeven tekeningen (tekening 1, 2, 4 en 7) vallen op door hun fi guratieve 
karakter. Opmerkelijk is bovendien dat de fi guren die Armando hierop afb eeldt niet her-
kenbaar op andere tekeningen van hem voorkomen. De andere drie tekeningen kan men 
geïsoleerd van de tekst als abstract kwalifi ceren, maar zij bevatten elementen die met behulp 
van de tekst en in relatie tot de vier fi guratieve tekeningen als fi guraties kunnen worden geïn-
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terpreteerd. Twee tekeningen beslaan een hele pagina, ze staan op de voor- en achterzijde van 
de publicatie en zijn beide fi guratief (tekening 1 en 7). Door hun formaat en de afb eeldingen 
gelden ze als de meest betekenisvolle van de reeks. 
 De twee kleine fi guratieve tekeningen (tekening 2 en 4) staan tussen Vinkenoogs pam-
fl ettekst. Tekening 2 staat boven het begin van de tekst. In relatie hiermee wordt onmiddellijk 
duidelijk wat hier op primitieve wijze is verbeeld: we zien het bovenste deel van de gespreide 
benen van een vrouw en haar schede waaruit een mannelijk kind wordt geboren. Verder is 
de vrouw niet afgebeeld. De openingsregels luiden als volgt:
 ANDERE TIJDEN, ANDERE GODEN. Toen de god van de Bijbel in leven was, 
leefden ook de mensen. Toen deze god de wereld schiep, vervaardigde hij twee 
mensen: eerst een man en vervolgens, uit diens rib, in het holst van de nacht, de 
vrouw. Dit zou een diepere betekenis hebben: man en vrouw, goed en kwaad, licht en 
duister, dag en nacht, zon en maan, aarde en water…125
De symboliek van de serie illustraties wordt in tekening 2 al duidelijk: Vinkenoogs tekst 
wordt als het ware uit de tekening geboren. Zoals ik in de vorige paragraaf reeds stelde, moet 
men de tekst mede als een metafoor voor het scheppende vermogen van de kunstenaar en 
het vernieuwende van zijn kunst lezen. 
 Tekening 3 en 5 zijn de meest abstracte uit de reeks. In het midden van tekening 3 zijn 
twee rondingen zichtbaar die met behulp van de tekst en de overige tekeningen kunnen 
worden geïnterpreteerd als een uiterst gestileerde, symbolische weergave van een vrouw. 
Met enige moeite neem je verder de suggestie waar van benen en misschien armen of zelfs 
vleugels. Maar het is ook mogelijk dat het elementen zijn die tot de achtergrond van de 
tekening behoren. Vanuit of vóór de gestileerde vrouwenborsten lijkt iets te exploderen: dia-
gonaal en verticaal getrokken lijnen lopen naar boven. Van deze tekening gaat, net als van de 
overige, de dreiging van agressie uit. Onder tekening 3 begint dan het tekstgedeelte waarin 
Vinkenoog de Ramayana introduceert en Armando met de demon Ravana identifi ceert. 
Over de herkomst en betekenis van de Ramayana is veel onderzoek gedaan. Momenteel 
wordt aangenomen dat het minstens 2.500 jaar oude epos moet worden toegeschreven aan 
een enkele dichter, Valmiki.126 Het lange, epische gedicht werd in het Sanskriet geschreven, 
telt 50.000 regels en bestaat uit zeven boeken. Er zijn meerdere versies, maar in alle versies 
komt de algemene verhaallijn overeen met de aan Valmiki toegeschreven tekst. In Europa 
waren er al eerder passages in vertaling verschenen, maar de Ramayana kreeg pas enige 
bekendheid nadat Friedrich von Schlegel in 1829 vertalingen publiceerde. 
 Het gedicht vertelt over het leven van Rama, de legendarische kroonprins van het 
rijke en welvarende koninkrijk Kosala, en zijn strijd tegen Ravana, de onoverwinnelijke, 
honderdkoppige demon en tegenstander van de goden. Rama wordt schuldeloos en in feite 
tegen de zin van zijn vader veertien jaren naar de wildernis verbannen. Sita, zijn beminde 
vrouw, wordt daar door Ravana ontvoerd. Rama laat haar heroveren door een strijder uit 
het koninkrijk der apen – met wie hij een pact heeft  gesloten – maar Sita weigert naar haar 
echtgenoot terug te keren. Ravana had haar zowel slecht behandeld als het hof gemaakt 
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en zonder het te willen is ze gevleid door zijn aandacht en onder de indruk van zijn man-
nelijkheid. Zij zegt dat Rama zelf moet komen om haar te bevrijden. Daarop volgen zware 
gevechten tussen de legers van Rama en Ravana en uiteindelijk doodt Rama de ontvoerder in 
een tweegevecht. Hij is echter niet gelukkig dat hij zijn vrouw nu mee naar huis kan nemen; 
hij scheldt haar uit en verstoot haar omdat ze in het huis van een andere man heeft  geleefd. 
Wanneer een vuurproef heeft  bewezen dat Sita geen geslachtelijke omgang met Ravana heeft  
gehad, neemt hij haar mee terug. 
 Het epos belooft  als een sprookje te eindigen: Rama is nu koning en hij en Sita leven in 
vrede en rijkdom en zijn gelukkig. Hoewel de onschuld van Sita is bewezen, gaan er echter 
geruchten in de hofstad dat Sita Rama ontrouw is geweest. Omdat Rama vindt dat hij het als 
vorst verplicht is, verbant hij zijn vrouw, ofschoon ze zwanger is en hij weet dat de geruchten 
vals zijn. Wanneer jaren later twee broers bij hem komen die de Ramayana reciteren en hij 
te weten komt dat zij zijn zonen zijn, heeft  hij spijt en wil hij Sita terughalen – Sita en haar 
zonen wonen bij de dichter Valmiki. Sita weigert; zij heeft  te veel geleden. Zij vraagt vervol-
gens Moeder Aarde om haar tot zich te nemen. De grond opent zich en ze verdwijnt voor-
goed. Door spijt verteerd verdeelt de ontroostbare Rama het koninkrijk tussen zijn zonen. 
Daarna gaat hij, gevolgd door alle inwoners van de stad, naar de rivier en beëindigt zijn leven. 
Als Visnu komt hij in de hemel. 
Vinkenoog geeft  het verhaal van de Ramayana redelijk getrouw weer, in die zin dat de kern 
van het verhaal behouden blijft . Hij accentueert een aantal elementen om het verhaal in zijn 
betoog te kunnen integreren. Daarnaast plaatst hij de tekst in een Nietzscheaans perspectief 
door na de korte, hierboven geciteerde inleiding te stellen dat de God van de Bijbel gestorven 
is aan ‘de mensen en hun wereldse symboliek’. De mens is vervolgens aan zijn eigen symbo-
liek ten onder gegaan en leeft  niet meer, al is hij zich hier niet van bewust. Vinkenoog bena-
drukt dat taal niet als een epistemologisch instrument kan worden beschouwd; aan woorden 
moet men geen geloof hechten en waarheid moet men ‘achter het woord om’ bemachtigen. 
Hij geeft  vervolgens een opsomming van ‘namen van twijfelaars, duistere broeders van het 
licht: Cagliostro, Nostradamus, Gurdjieff , Antonin Artaud’ bij wie wij voor wat hij als waar-
heid ziet wèl terechtkunnen en noemt verder een aantal anonieme geschrift en, waaronder de 
Ramayana. Het epos defi nieert hij als ‘waarheid en de geschiedenis der eerste Ariers’.
 Deze uitspraak is een duidelijke illustratie van het feit dat Vinkenoog een eigen 
invulling aan de Ramayana geeft . De term ‘Ariër’ gebruikt hij hier in feite oneigenlijk. Het 
Sanskriet is een Indo-europese taal en behoort tot de arische taalgroep, maar de term ‘arisch’ 
werd vanaf halverwege de negentiende eeuw toegeëigend door antropologen om in een 
pseudo-wetenschappelijke rassenleer te worden gebruikt. Door de recente geschiedenis is 
het bovendien een beladen term geworden die beter kan worden vermeden. In Vinkenoogs 
tekst moet het gebruik ervan als provocerend element worden gezien. Ook andere begrip-
pen die hij gebruikt zoals de suggestie dat de mens ‘weer opnieuw geboren [moet] worden’ 
verwijzen naar een gedachtegoed dat door Nazi-Duitsland op een kwalijke manier is geïn-
terpreteerd en misbruikt. De keuze om in zijn weergave van het verhaal van Rama en Ravana 
de demon als belangrijkste subject te nemen sluit hierbij aan en kan ook gezien worden als 
voortkomend uit Vinkenoogs Nietzscheaanse stelling in het begin van de tekst.127
 Vinkenoog identifi ceert Armando zoals gezegd met Ravana, ook door hem als ver-
krachter te typeren. Dit is ongetwijfeld als provocatie bedoeld, maar het incorporeren van 
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de Ramayana in zijn tekst, waarbij hij in plaats van Rama Ravana als belangrijkste perso-
nage centraal stelt, geldt tevens als een verwijzing naar meerdere elementen uit Armando’s 
thematiek. Het duidelijkste komt in de tekst het thema agressie naar voren, maar daarnaast 
snijdt Vinkenoog de complexe strijd tussen goed en kwaad aan, en verwijst hiermee naar de 
kern van Armando’s thematiek. Vinkenoog stelt zich de vraag wat Ravana nu eigenlijk had 
misdreven en geeft  het volgende antwoord:
 Hij had de vrouw van Raman ontvoerd, hij was trots en verleidelijk. Wij, doden van 
nu, kunnen deze daden niet meer opbrengen, wij bezitten geen vrouwen, verleiden 
niet de vrouwen van anderen, wij zijn geslachtloos en wonen in de Kali Yug, de 
duistere tijden van meedogenloosheid.
Omdat het onmogelijk is Vinkenoogs opmerking letterlijk te nemen en verkrachting te zien 
als een daad van mededogen, moet men de uitspraak als provocatie beschouwen. Een paar 
regels later zal hij de verkrachting van Ravana ‘de misdaad aller tijden’ noemen en verbindt 
deze dan met ‘de misdadige schildering van al onze daden, die Armando heeft  gemaakt en 
nog maakt, al is het niet meer in het rood van bloed en ontucht, maar in het zwart van 
dood en haat.’ Opvallend is echter dat in de Ramayana de verkrachting van Sita niet als een 
vaststaand feit is gegeven; de al of niet vermeende geslachtsgemeenschap met Ravana is wèl 
een hoofdthema. Vinkenoog kenschetst de Ramayana als ‘de strijd tussen goed en kwaad, die 
in duizenden jaren onbeslecht is gebleven’; de complexe relatie tussen schuld en onschuld 
wordt in het epos op minstens zo intrigerende wijze uitgewerkt waarbij Sita een belangrijke 
rol heeft . Verder in de tekst komt Vinkenoog op de verkrachting terug en geeft  de passage 
van de verkrachting ‘woordelijk [vertaald]’ weer. De passage begint met een aanhalingste-
ken, maar sluit hier overigens niet mee. Wellicht maakte Vinkenoog gebruik van een versie 
van de Ramayana waarin Sita inderdaad verkracht werd. De bovenstaande opmerking die 
Vinkenoog over ‘wij, de doden van nu’ maakt, is in relatie tot Armando’s thematiek interes-
sant omdat Armando in zijn werk de levenden dan wel niet zo nadrukkelijk als Vinkenoog 
als ‘doden’ karakteriseert, maar de scheidslijn tussen de doden, in casu de slachtoff ers van de 
Tweede Wereldoorlog, en de levenden, in casu de overlevenden van de oorlog, niet scherp 
wenst te trekken. Vinkenoogs opmerking impliceert meedogenloosheid van de doden. Dit 
brengt Armando, zij het minder stellig uitgedrukt, ook in zijn werk aan de orde wanneer 
hij hen verwijt dat zij gestorven zijn en de overlevenden in feite in de steek hebben gelaten. 
Schuld treft  niet alleen de daders, maar ook de slachtoff ers. De Ramayana heeft  Vinkenoog 
zowel als Armando stellig geïnspireerd vanwege het intrigerende personage Rama waarin 
schuld en onschuld zijn verenigd en waarmee Valmiki op het complexe karakter van de 
beide begrippen heeft  gewezen. 
Tekening 4, de andere kleine, fi guratieve tekening, heeft  net als tekening 2 een onmiddellijke 
relatie met de bewering in de tekst; de tekening staat tussen de tekst die over de verkrach-
ting van Sita door Ravana vertelt. Direct na de zin ‘Ravana verkrachtte haar en gevoelde 
de hoogten van lust, toen hij haar nam op zijn schoot, toen hij haar zette op een slang van 
kwaadaardig gif,’ is tussen de tekst een kleine tekening gezet van een slang met een boos-
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aardige kop met een open bek waarin tanden zichtbaar zijn. De slang illustreert de relatie 
die in de publicatie tussen schepping en geweld wordt gelegd. Met ‘vernieuwing’ vormen de 
begrippen de trits waarmee Vinkenoog in de tekst de kunst kenmerkt die Armando op dat 
moment maakt.
 Na de tekening van de slang volgt de passage waarin Vinkenoog Armando met Ravana 
vereenzelvigt. De tekening die onder deze passage staat (tekening 5) en die doorloopt over 
de vorige pagina waarop de legende van Rama, Ravana en Sita aan de orde is, is op het eerste 
gezicht abstract; er zijn agressieve lijnen en er zweven uiterst geabstraheerde fi guurtjes in de 
lucht. Het is echter goed mogelijk dat Armando hiermee een gevecht verbeeldt – misschien 
is het wel het gevecht tussen Rama en Ravana. Uiterst rechts is met enige moeite een mon-
sterlijke kop zichtbaar waarvan onmiskenbaar dreiging uitgaat. 
 De fi guur die op de voorzijde van de publicatie staat is een menselijke gestalte met een 
hoofd dat sterke overeenkomsten vertoont met de schilderijen Tête noire die tezelfdertijd 
zijn ontstaan en de latere Köpfe.128 Verder ziet men twee armen met handen. Met de han-
den is iets gaande. Op de linkerhand speelt zich iets af dat op vuur of een explosie lijkt en 
enigszins vergelijkbaar is met wat zich voor de gesuggereerde vrouwenborst op tekening 3 
afspeelt. De andere hand houdt een klein zwart, ondefi nieerbaar voorwerp vast, dat mogelijk 
zijn pendant in de ondefi nieerbare zwarte plek op tekening 5 heeft . Het ene oog dat zichtbaar 
is, kijkt naar de linkerhand. Van de gestalte gaat een dreiging uit, zowel door de angstaanja-
gende kop als door de onduidelijke objecten die in de beide handen zichtbaar zijn. 
Vinkenoog besluit zijn verhaal over de Ramayana door een relatie te leggen met maatschap-
pelijk onrecht in de westerse samenleving. Hij wil dat de bezoekers van Armando’s tentoon-
stelling ‘gevoelens van onlust en pijn’ krijgen bij het bezichtigen van de Peintures criminelles, 
‘die alle een decor zijn voor het verschrikkelijke gebeuren van nu en altijd, scenes uit een 
Epos dat ik verafschuw.’ Hij geeft  een opsomming en noemt verkrachte vrouwen, gemar-
telden, ontmanden, atoomslachtoff ers, kinderen en joodse slachtoff ers, maar begint met ‘de 
kleine eva uit de kromme bijlstraat.’ Hiermee verwijst hij naar een lang episch gedicht dat 
Louis Paul Boon een jaar voordat Een tekst verscheen, heeft  gepubliceerd. Het verhaal van 
het gedicht is gebaseerd op berichten die in de Vlaamse pers naar aanleiding van een moord 
waren verschenen. Het gedicht vertelt over de vondst van een kinderlijkje, de geschokte reac-
ties van omwonenden en de pers, de speurtocht naar de dader, de miserabele maatschappelij-
ke achtergronden van het gezin waaruit het slachtoff er afk omstig is en die van de vermeende 
dader die al snel wordt aangehouden. De verdachte heeft  een alibi; hij wordt vrijgesproken, 
maar veroordeeld voor andere zedendelicten. In de loop van het gedicht wordt duidelijk dat 
de man ook een slachtoff er is en dat het slachtoff er van de moord minder onschuldig is dan 
werd aangenomen: het meisje was vaak in gezelschap van oudere mannen. Boon geeft  in het 
gedicht – het vertoont wat dat betreft  duidelijk overeenkomsten met zijn prozawerk – kritiek 
op de ontaarde maatschappij. Hij maakt hierbij gebruik van religieuze symbolen en geeft  de 
personages betekenisvolle namen zoals Eva Blancken. 
 Ook met de verwijzing naar Boons gedicht benadrukt Vinkenoog de thematiek van 
Armando waarin moord en de complexe relatie tussen dader en slachtoff er centraal staan en 
alles uiteindelijk om de schuldproblematiek draait. De verwijzing naar Boons gedicht dat in 
die tijd zeer recent is, is wederom een voorbeeld van de maatschappijkritische houding die 
zowel Vinkenoog als Armando op dat moment hebben. 
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Net als tekening 2 laat de laatste tekening de geboorte zien van een mannelijk kind uit een 
vrouw. De vrouw heeft  hier, in tegenstelling tot op tekening 2, wèl een hoofd. Armando heeft  
haar dan wel fragmentarisch en schetsmatig weergegeven – ze heeft  geen armen, één voet 
ontbreekt en ze heeft  geen ogen – maar onmiskenbaar is ze een vrouw: duidelijk zijn haar 
borsten te zien, een grote neus, verder een mond, tanden en aan één zijde van haar robuuste 
hoofd heeft  ze lang haar. 
 Binnen het oeuvre is de tekening van de vrouw op de achterzijde van de publicatie 
opmerkelijk: in het beeldende werk heeft  Armando, voor zover ik heb kunnen nagaan, 
slechts tweemaal een vrouw verbeeld. Hierdoor is zij betekenisgeladen, net als de schaarse 
vrouwelijke personages in het literaire werk. De tweede vrouw is van veel later: ze wordt lig-
gend weergegeven op een schilderij uit 2004.129
 Op grond van de representatie en hun plaats in de reeks moeten tekening 1 en 7 als 
pendanten worden gezien: de man staat op de voor- en de vrouw op de achterzijde van 
de publicatie. Wanneer je de publicatie met de omslag maar buiten openslaat, vormen de 
tekeningen zelfs een tweeluik. Omdat Vinkenoog schepping en geweld in de tekst met elkaar 
verbindt, moet men de man die hier wordt afgebeeld zien als symbool voor het geweld en de 
vrouw als symbool voor de schepping. Bezien in het licht van Armando’s behandeling van 
‘de hand’ als een schuldig pars pro toto is het bovendien zeer aannemelijk dat het voorwerp 
in de rechterhand van de man een wapen is. Verwijzingen naar de Ramayana en ook naar 
‘de kleine eva uit de kromme bijlstraat’ onderstrepen dit. Vinkenoog laat zich niet uit over de 
moord die Rama op Ravana pleegt, maar in het epos gebeurt dit met een mythisch, goddelijk 
wapen. De tekening kan een verwijzing naar dit wapen bevatten. Het is ook mogelijk dat de 
tekening verwijst naar het geweld dat Ravana tegenover Sita uitoefent. Wanneer men ‘ver-
nieuwing’ als het derde hoofdthema van de publicatie beschouwt, kan het vuur of de explosie 
in de linkerhand als een symbool van vernieuwing worden geïnterpreteerd. Bovendien zijn 
enkele van de Peintures criminelles bijna monochroom rood. Ook mogelijk is dat het mede 
verwijst naar Sita’s vuurproef. Deze aanname impliceert wel dat Armando bekend is met de 
tekst van de Ramayana. 
De tekening van de vrouw is de laatste tekening, zij staat zelfs op een pagina buiten de 
tekst. Met de man ‘begint’ het verhaal, met de vrouw ‘eindigt’ het: zij verbeelden goed en 
kwaad. Naar mijn mening moet men dit beeld, om meerdere redenen, breder interpreteren 
dan als verwijzing naar Ravana en Sita. Met de illustraties bij Een tekst zinspeelt Armando 
ook op Adam en Eva die als symbolische fi guren voor goed en kwaad in de inleiding van 
Vinkenoog centraal staan, wat krachtig in tekening 2 naar voren komt. Op de middelste 
van de zeven tekeningen, dus precies tussen de man en de vrouw in, staat de slang: niet 
alleen een fallussymbool maar ook het symbool van de zondeval en het kwaad van de mens 
en van de anti-goddelijke macht (uit de Openbaringen van Johannes). Het getal zeven kan 
men beschouwen als een zinspeling op de zeven boeken van de Ramayana. In de volgende 
hoofdstukken zal ik aan de hand van meerdere voorbeelden echter laten zien dat bijbelse 
symboliek, waarin het getal zeven als een belangrijk onderdeel geldt, een betekenisvol ele-
ment van Armando’s werk is. De tekening van de slang en het beeld van ‘de geboorte van het 
kwaad’ in de eerste alinea en op tekening 2 onderstrepen dat de afgebeelde man en vrouw 
niet alleen naar Sita en Ravana verwijzen, maar ook naar Adam en Eva. In feite laat Armando 
Sita met Eva samenvallen en Adam met Ravana – Adam met Rama is, gezien de symboliek, 
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ook nog mogelijk. Hij roept hiermee een beeld op dat wederom de complexiteit van het 
begrip ‘schuld’ benadrukt. De onschuldige Sita versmelt met Eva die het kwaad symboliseert 
– door naar de slang te luisteren overtrad ze immers Gods gebod. De reeks illustreert ook 
nog eens Boons verhaal over het personage Eva Blancken dat ook naar de bijbelse Eva ver-
wijst. Adam, die er in de wijze waarop de eerste drie hoofdstukken van Genesis in de loop 
der tijden zijn gelezen en geïnterpreteerd beter vanaf komt dan Eva – die schuldig is omdat 
ze hem, volgens de interpretatie, zou hebben misleid – is hier de onschuldige. De man op 
tekening 1 zou dezelfde kunnen zijn als de man die uit de vrouw op tekening 2 en 7 wordt 
geboren. Of het nu wel of niet dezelfde man is, het is goed mogelijk dat de man die geboren 
wordt, verwijst naar Kaïn: de eerste mens die uit Eva, ‘de moeder van alle levenden’, zoals in 
het derde hoofdstuk van Genesis staat, is geboren. In het laatste hoofdstuk van dit onderzoek 
zal duidelijk worden dat men het beeld van de geboorte van een man ook moet verbinden 
met de thematiek van Armando’s poëzie waarin dader en slachtoff er verwisselbare karakters 
zijn. Het is een beeld voor de opstanding van de dode soldaat die hierbij in de schuldeloze 
dader verandert. Het geldt als een van de strategieën die Armando hanteert in zijn poging 
om de schuld van het lyrisch subject op te heff en. Het is mogelijk dat Armando met de vrouw 
op tekening 7 en de geboorte op tekening 2 vooruitwijst naar de protagoniste uit de poëzie 
uit de jaren zeventig. 
Gezien het feit dat Armando de thema’s en motieven die zich in zijn oeuvre als dominant 
hebben ontwikkeld, reeds in de illustraties van Een tekst heeft  geïncorporeerd – inclusief de 
rol en betekenis van de (rechter-)hand – is het mijns inziens duidelijk dat de tekeningenreeks 
niet letterlijk de tekst van Vinkenoog volgt. Armando tekent in de eerste plaats zijn eigen 
thema’s en motieven. De illustraties bij de dichtbundel van Ferron zijn hier ook een goed 
voorbeeld van, evenals de litho’s bij Goethe’s gedicht ‘Gingo biloba’. Armando tekent hier 
namelijk niet de Ginkgo, of de suggestie van deze boom, maar zijn ‘eigen’ bomen die men uit 
ander beeldend werk kent.
 Het vuur of de explosie die op tekening 1 en 3 wordt verbeeld, lijkt me geen verwijzing 
naar de vuurproef van Sita, die in de tekst overigens ook niet ter sprake komt. Het zou een 
te gemakkelijke interpretatie zijn; in dat geval had Armando de man op tekening 1 ook 
duidelijker als Ravana, een veelkoppig monster, afgebeeld. Ook de illustraties verhullen. Het 
is goed mogelijk dat het vuur een verwijzing is naar Genesis 3, waarin staat dat God de mens 
wanneer hij de kennis van goed en kwaad heeft  verworven, uit het paradijs heeft  verjaagd: 
 En nadat hij hem had weggejaagd, plaatste hij ten oosten van de tuin van Eden de 
cherubs en het heen en weer fl itsende, vlammende zwaard. Zij moesten de weg naar 
de levensboom bewaken.130 
Door Vinkenoogs verwijzing naar Luceberts ‘christuswit’ en andere verwijzingen naar de rol 
van de kunstenaar als schepper kent Armando in de tekeningenreeks mogelijk ook nog een 
plaats toe aan een goddelijke instantie. Het is immers denkbaar dat hij met het vuur in de 
hand van de man naar de bijbelse God verwijst. Duidelijk is in ieder geval dat Armando, die 
zichzelf in deze periode als ‘heerser’ afb eeldt – een bijbelse kwalifi catie van God en Christus 
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– in zijn beeldtaal ook een rol voor de God uit de Bijbel heeft . In Chad Gadja illustreert hij 
het tekstdeel dat over God gaat met een litho van een gestileerde fi guur dat op een spin-
nenweb lijkt.131 
 Op ingenieuze wijze verwijzen de illustraties bij de tekst van Vinkenoog, net als de titel 
van het schilderij uit dezelfde periode J’ai tué mon frère Abel, naar het ‘eerste’ verhaal over de 
menselijke schuld. De illustraties zijn een geheel eigen interpretatie van zowel Vinkenoogs 
tekst, als via Vinkenoog – of via Vinkenoog en (een bewerking van) de brontekst – van de 
Ramayana. Hierbij maakt Armando gebruik van het motief van ‘de moord op de Duitse 
soldaat’ dat zich als dominant motief in zijn oeuvre zal ontwikkelen en gebruikt hij ook de 
eerste drie hoofdstukken van Genesis als een belangrijke intertekst waarin de oorsprong van 
het menselijk kwaad centraal staat. 
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 III Vormen van agressie: de poëzie uit de jaren vijft ig
 1 Inleiding
De gedichten die Armando in de jaren vijft ig heeft  geschreven, verschenen in 1964 in de 
debuutbundel Verzamelde gedichten, samen met een aantal cycli van readymade-gedichten 
uit de jaren zestig. De bundel valt op door een aantal provocaties die door zowel tekstexterne 
als  -interne elementen worden veroorzaakt. 
 Om een duidelijk beeld te krijgen van het provocerende karakter van de bundel besteed 
ik in dit hoofdstuk allereerst aandacht aan een aantal paratekstuele elementen die in de peri-
ferie van de bundel, dus buiten het bestek van de feitelijke gedichten, liggen.1 Ook komt de 
wijze waarop de pers op het debuut en de debuterende dichter heeft  gereageerd ter sprake. 
 Daarna behandel ik een aantal belangrijke thematische, idiomatische en formele ken-
merken waarmee de Verzamelde gedichten zich van de navolgende bundels onderscheiden. 
Hierbij komen ook provocerende tekstinterne elementen aan de orde.
 Tot slot van dit hoofdstuk staan programmatische aspecten van de poëzie uit de jaren 
vijft ig centraal. Ik behandel dan de poëzie in relatie tot een aantal manifesten die Armando 
in dezelfde periode heeft  gepubliceerd.
 2 Formele kenmerken van de Verzamelde gedichten: tekstexterne elementen
Op de voorzijde van de Verzamelde gedichten staat een zwart vierkant met 36 zwarte zeshoe-
ken dat naar een Nulkunstwerk van Armando uit 1961 verwijst. Gezien de uiterst negatieve 
reacties die Armando’s beeldende kunst uit de jaren vijft ig en begin jaren zestig opriep, bevat 
de keuze voor juist deze afb eelding op het omslag een provocatie.2 Wanneer was gerealiseerd 
wat Armando aanvankelijk voor ogen stond, had de bundel – ook provocerend – armando 
geheten en was een foto van hem op de voorzijde geplaatst.3 
 De verzameling gedichten wordt voorafgegaan door een aantal citaten uit overwegend 
negatieve persreacties die naar aanleiding van voorpublicaties waren verschenen. De naar 
de pers verzonden exemplaren gingen vergezeld van een foto van de auteur met een stuk 
prikkeldraad in zijn hand. 
 Als titel bij een debuut krijgt het predikaat ‘verzamelde gedichten’ een enigszins uit-
dagend karakter.4 In een artikel over dit editoriaal predikaat wijst R.L.K. Fokkema op de 
dubbelzinnigheid van het adjectief ‘verzamelde’. Zonder verder aandacht te besteden aan de 
toekenning ervan aan debuutbundels stelt hij dat het predikaat geen ‘vastomlijnde betekenis 
heeft  en inderdaad de connotatie bevat dat met de bundel eerder het gehele dichterschap 
wordt afgesloten dan een bepaalde periode.’5 Bij een debuut bevat ‘verzamelde gedichten’ 
nog een andere dubbelzinnigheid. Allereerst verwijst de titel naar zichzelf en dient letterlijk 
te worden genomen: elke dichtbundel is immers een verzameling gedichten. Indirect wordt 
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ermee gezegd dat het predikaat een platitude is. De dichter zinspeelt met de titel echter 
tegelijkertijd op voorgangers wier werk, vaak in een laatste periode van hun leven of na hun 
dood, het waard werd bevonden als een afgerond geheel te worden uitgegeven en gelezen. 
Ten slotte zegt de titel iets over de bereidheid van de dichter om de bundeling als een tek-
stuele eenheid te beschouwen. Hoewel hij op het gratuite van het predikaat wijst, legt hij 
tegelijkertijd de nadruk op eenheid, samenhang en volledigheid van de bundel. De titel moet 
men dus zien als een statement, zij het een dubbelzinnig statement: hoewel de debutant zich 
bewust is van het dubbelzinnige karakter ervan, gebruikt hij hem om hoog in te zetten. In 
het geval van de Verzamelde gedichten illustreert hij dat ernst en provocatie samengaan. In 
de bundel maakt Armando het statement naar mijn mening waar.
 Een van de recensies wijst op het ‘hand over hand toenemend en nogal uitdagende 
gebruik van hedendaagse dichters en prozaïsten eerder verschenen meningen over hun werk 
te citeren op de fl ap van hun bundelingen.’6 Armando ging nog een stap verder door naast 
het plaatsen van fragmenten uit persreacties op de achterzijde, ook persreacties in de bundel 
zelf op te nemen. Dit was overigens geheel in de stijl van de collage- en readymade-technie-
ken die in die jaren veelvuldig in poëzie en proza werden toegepast. Op het moment dat de 
bundel verscheen, zat Armando in de redactie van het avant-gardeblad Gard sivik dat met 
Barbarber het belangrijkste podium voor readymades vormde. 
 Na het titelblad volgt de eerste genummerde pagina, pagina vijf, met daarop twee mot-
to’s. Op pagina zes en zeven staat vervolgens eerst een overzicht van de periodieken waarin 
de gedichten eerder zijn verschenen, gevolgd door citaten uit reacties op voorpublicaties. 
Omdat de persreacties in de bundel zijn geïncorporeerd en kernachtige, overwegend nega-
tieve uitspraken bevatten, hebben ze een provocerend eff ect; dit wordt door een aantal recen-
senten ook zo ervaren. Voordat de lezer aan de gedichten begint, is de toon als het ware al 
gezet. 
 Op de achterzijde van de bundel staan een korte biografi sche schets en meer citaten uit 
persreacties. Deze hebben een andere toon: ze moeten eerder prikkelend dan provocerend 
worden genoemd; ze dienen de nieuwsgierigheid van het lezerspubliek te wekken. 
 Tekstexterne en -interne factoren van de Verzamelde gedichten zijn belangrijk geweest 
bij de totstandkoming van Armando’s reputatie van provocerende dichter. Ze moeten echter 
in relatie tot zijn bekendheid als angry young man in zowel de schilderkunst als de literatuur 
worden beschouwd. Dit weegt in belangrijke mate mee bij het oordeel van critici die de 
debuutbundel bespreken: een aantal recensenten neemt de bundel niet of nauwelijks serieus 
en meent het debuut primair te moeten opvatten als een provocatie van een – zoals Aad Nuis 
het in zijn recensie verwoordt – ‘cultureel stuntman’ en ‘handige jongen’.7 
 In zijn dissertatie over de poëzie van de Zestigers constateert Bertram Mourits dat 
de dichters die in Gard sivik publiceerden ‘vaak op een rellerige toon’ werden besproken.8 
Armando, door Mourits ‘de extreemste van het stel’ genoemd, zou hiervan het meest te lijden 
hebben gehad. De kritieken naar aanleiding van de Verzamelde gedichten liegen er inderdaad 
niet om, maar ik zou de toon van de recensies niet rellerig willen noemen. Wanneer men de 
kritieken die naar aanleiding van de dichtbundels van Armando in de loop der jaren zijn 
verschenen in beschouwing neemt, is de kwalifi catie beter van toepassing op bijvoorbeeld 
de als recensies vermomde artikelen die Jan Cremer in de jaren zeventig tegen de persoon 
Armando heeft  geschreven.9 
 Een aantal besprekingen van Armando’s eerste tentoonstellingen in de jaren vijft ig kan 
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men echter wel als ‘rellerig’ kwalifi ceren. De negatieve recensies van de Verzamelde gedichten 
kunnen het beste als fel worden gekarakteriseerd. Ze vallen in het bijzonder op door een 
negatieve houding ten aanzien van de persoon Armando. De recensie van Nuis is hiervan 
een goed voorbeeld. 
 De poëzie die Armando in de Verzamelde gedichten heeft  bijeengebracht kenmerkt 
zich door een opmerkelijke stijlbreuk. De bundel bestaat voor het merendeel uit barokke 
gedichten die hij in de jaren vijft ig heeft  geschreven en besluit met een drietal daarmee sterk 
contrasterende cycli van readymades uit de jaren zestig: reeds bestaande tekstfragmenten die 
hij, geïsoleerd uit hun context, als gedichten presenteert. Mourits baseert zijn oordeel op een 
aantal negatieve reacties die naar aanleiding van de readymades verschenen en voegt hier 
één negatieve reactie op De ss’ers  aan toe. 
 De poëticale opvattingen van de dichters die in Gard sivik publiceerden, zijn – samen 
met de opvattingen die in Gard sivik over proza werden ontwikkeld – zeker in belangrijke 
mate mede bepalend geweest voor de vorm van De ss’ers. Maar dit was voor de kritiek niet 
de reden om het boek negatief te ontvangen. Op één uitzondering na lezen alle recensenten 
De ss’ers namelijk als een historische publicatie waarin de schrijvers geen duidelijk moreel 
standpunt innamen, en waarderen de meesten het om deze reden negatief.10 
 De critici van de Verzamelde gedichten zijn in hun waardering van de readymades niet 
zo negatief als Mourits stelt. In zes van de dertien recensies die ik onder ogen heb gehad, 
worden de readymades positief tot zeer positief gewaardeerd.11 Zes recensenten waarderen 
de readymades negatief tot zeer negatief. Eén spreekt geen duidelijk oordeel uit. Het ver-
nieuwende karakter van de readymades wordt over het algemeen nadrukkelijk erkend en 
in alle recensies worden de cycli als een opmerkelijke breuk in Armando’s poëtische werk 
beschouwd. De poëzie uit de jaren vijft ig wordt beduidend negatiever beoordeeld dan de 
readymades. Slechts vier recensenten waarderen deze gedichten positief.
 Afk eurende reacties op tentoonstellingen van Armando, groeps- zowel als soloten-
toonstellingen, zullen aan de negatieve beeldvorming rond de dichter hebben bijgedragen. 
Armando’s eerste solotentoonstelling met tekeningen bij de avant-gardegalerie Le Canard 
in Amsterdam in 1954 kreeg nog maar weinig aandacht in de pers. De groepstentoonstel-
lingen waaraan hij in de jaren vijft ig heeft  deelgenomen en de solotentoonstelling Peintures 
criminelles die in januari 1957 in Le Canard werd gehouden bleven echter niet onopgemerkt; 
de reacties waren overwegend negatief en kunnen worden vergeleken met de afwijzende 
persreacties die de Cobrakunstenaars – waaraan in sommige kritieken ook wordt gerefe-
reerd – eerder te beurt vielen. De groepstentoonstelling van de ‘Liga nieuw beelden’ die in 
november 1956 in het Stedelijk Museum in Amsterdam werd gehouden en de eerste soloten-
toonstelling in 1957 in Le Canard leidden tot felle, afk eurende reacties op Armando’s werk. 
De Peintures criminelles die op beide exposities te zien waren, noemde J.M. Prange in zijn 
bespreking in Het Parool bijvoorbeeld ‘ontaarde kunst.’12 
 Op vroege informele schilderijen zoals de Peintures criminelles springt vooral het niet-
traditionele materiaal in het oog. De ruwe, met zand vermengde verf is dik opgebracht en 
de huid van het doek doet korstig aan. Niet alleen de afb eelding, maar ook de vorm heeft  
Armando volledig ondergeschikt gemaakt aan het materiaalgebruik. Het materiaal ver-
wijst naar primaire natuurlijke elementen. De schilderijen lijken kosmische oerkrachten te 
verbeelden, zowel van ontstaan als verval. Er waren enkele kunstrecensenten die wel enige 
waardering uitten of het vernieuwende karakter van deze kunst inzagen. Ze wisten echter 
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niet goed raad met de provocerende wijze waarop de artistieke waarden die door voorgan-
ger-vernieuwers waren gepostuleerd, werden verworpen. Het volgende citaat uit een andere 
bespreking van de expositie van de ‘Liga nieuw beelden’ laat zien dat de kritiek door deze 
kunst danig in verwarring werd gebracht:
 Op de een of andere manier is deze kunst bevrijdend voor allen, die jarenlang 
vrijages aangingen met het werk van Cézanne, Rouault of Picasso. Mogelijk is 
‘Vrij Beelden’ ook een onbewust verzet tegen alles wat Europa aan mateloze 
cultuurschatten heeft  opgebracht, schatten, die verheff en, maar ook kunnen 
neerdrukken, omdat alles altijd op een of andere manier wel beter gedaan is. Maar 
dan heeft  het ook geen zin iets te verwachten aan positief goeds van de spanningen 
uit het jongste tijdsgericht.13
De meest felle en afk eurende reacties op de tentoonstelling kwamen van een breder publiek: 
krantenlezers die de recensenten verweten nog te gematigd te zijn geweest met hun kritiek, 
met name de recensent van Het Parool. Dit leidde tot een korte publieke discussie waarin 
vooral het begrip ‘ontaarde kunst’ centraal stond; het werd dan ook gebruikt als de rellerige 
kop boven alle, op één pagina verzamelde, ingezonden brieven en twee van de drie artikelen 
waarin de discussie werd gevoerd. 
 In de Verzamelde gedichten heeft  Armando, zoals gezegd, negatieve reacties op voorpu-
blicaties van zijn vroegste poëzie geïncorporeerd. Op de uitnodigingskaart voor de tentoon-
stelling Peintures criminelles in Galerie Le Canard, op het korte manifest ‘Krimineel…’ dat 
ter gelegenheid van deze tentoonstelling werd verspreid en op de uitnodigingskaart voor de 
expositie in het najaar van 1957 in Kunstzaal ’t Venster in Rotterdam doet hij hetzelfde: de 
kaarten en het manifest nemen een aantal voornamelijk negatieve persstemmen over. In het 
manifest stelt hij: 
 In deze tijd […] mogen alleen schilderijen ontstaan die verontrusten, prikkelen en 
provoceren. In elk schilderij van de tijdgenoot moet zich het drama voltrekken 
van ‘het doden van het zelf in de ander en van de ander in het eigen zelf ’ (Prof. Dr. 
E.A.D.E. Carp over het moordprobleem bij Dostojefski).14
Negatieve reacties van anderen neemt Armando op in het beeld dat hij zelf in geschrift e van 
zijn artistieke werk geeft . Hij doet dit om te provoceren, maar ook omdat de negatie van wat 
esthetisch als ‘mooi’ wordt ervaren, onderdeel is van zijn esthetica: het gaat bij hem in beeld 
en geschrift  immers niet om schoonheid die men als ‘mooi’ moet ervaren. 
 Terugkijkend op de waardering van de Verzamelde gedichten door de pers moet 
worden gesteld dat de reputatie die hij op dat moment als beeldend kunstenaar heeft  een 
invloedrijke factor is. Zijn exposities in avant-gardegaleries zoals Le Canard, de spraakma-
kende openingsredes die in het vorige hoofdstuk aan de orde kwamen, zijn contacten met de 
pers en persreacties op tentoonstellingen hebben bij de totstandkoming ervan meegespeeld. 
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In het bovenstaande citaat uit ‘Krimineel…’ wijst Armando er op dat de thematiek van de 
gewelddadige dood door hem als existentieel wordt beschouwd en bovendien een thema is 
waarmee elke moderne kunstenaar zich zou moeten bezighouden. Het feit dat hij de stu-
die van Carp aanhaalt, laat zien dat Armando open staat voor theoretische verdieping. De 
thematiek en de behandeling ervan blijven in besprekingen van zowel de exposities als de 
Verzamelde gedichten echter verborgen achter de meer in het oog springende provocaties die 
binnen het werk en in de presentatie ervan aan de orde zijn. Bij besprekingen van exposities 
wordt bovendien meer het accent gelegd op de verbeelding van kosmische krachten dan op 
de thematiek waarnaar de titels verwijzen. 
 3 Formele kenmerken van de Verzamelde gedichten: tekstinterne elementen
 1 De bundelcompositie  
Armando’s debuutbundel bevat 53 gedichten en drie korte cycli. Ze zijn chronologisch 
geordend in twaalf afdelingen die gedateerd zijn ‘1951’ en de navolgende jaartallen tot en 
met ‘1963’, met uitzondering van 1961. De laatste twee afdelingen, ‘1962’ en ‘1963’, bevatten 
samen de drie readymade-cycli: de ‘cyclus “boksers”’, de ‘cyclus “fi ghters”’ en ‘september in de 
trein’.15
 De cycli contrasteren formeel met de gedichten uit de voorafgaande afdelingen. De 
eerste twee breken, net als Armando’s meeste ongebundelde readymade-cycli uit dezelfde 
periode – bijvoorbeeld de ‘Karl May-cyclus’ en de ‘agrarische cyclus’ – echter niet met de 
agressieve thematiek die hij in de poëzie uit de jaren vijft ig behandelt.16 De derde cyclus heeft  
een ander thema als onderwerp.17 
 De bundel onderscheidt zich door een aantal thematische, idiomatische en formele 
elementen van de latere poëzie. Er is sprake van overeenkomsten, maar ook van opvallende 
verschillen met de navolgende bundels. In zijn bijdrage aan De tweede gisting. Over de com-
positie van dichtbundels behandelt Evert van der Starre een aantal problemen die bij het 
formuleren van structurerende principes van de bundel rijzen.18 Van der Starre merkt op 
dat bij de behandeling van de problematiek van de bundelcompositie niet uit het oog moet 
worden verloren dat ‘eenheid’ iets anders is dan ‘volgorde’. Het voert binnen het kader van 
dit onderzoek te ver om aandacht te besteden aan de gecompliceerde problematiek van de 
eenheid van de dichtbundel en ook aan de eenheid van Armando’s debuut. Wel kan worden 
vastgesteld dat Van der Starre’s opmerking dat discontinuïteit en variatie eveneens construe-
rende elementen van de dichtbundel kunnen zijn, natuurlijk ook voor de Verzamelde gedich-
ten geldt. 
 Odile Heynders stelt in haar bijdrage aan de bovengenoemde studie dat de dichter met 
de compositie van een dichtbundel een verhaal vertelt, ‘ook al is dat niet altijd een duidelijk 
of samenhangend verhaal.’19 Ze onderscheidt expliciet verhalende bundels en bundels met 
een impliciete narratieve structuur die ontstaat door thematische clustering en ordening van 
de gedichten. 
 De narratieve structuur van Armando’s bundels wordt weliswaar in belangrijke mate 
versluierd door het hermetische karakter van de gedichten, maar er wordt wèl een verhaal 
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verteld. Ordeningselementen zoals herhalingen, parallellismen en terugverwijzingen zijn 
belangrijke indicatoren van de narratieve structuur. Er is in elke bundel sprake van een aan 
tijd en ruimte gebonden ontwikkeling en de meeste hebben een cyclische vorm. 
 Literatuurlexicons, bijvoorbeeld die onder redactie van H. van Gorp en die van J.A. 
Cuddon, geven een vrij algemene defi nitie van de literaire cyclus waarin de eenheid van 
thematiek en vorm als belangrijkste kenmerken worden aangemerkt.20 Van Gorp onder-
scheidt de gedichtencyclus van de prozacyclus met de opmerking dat ‘vele gedichtencycli 
onderdelen zijn van dichtbundels.’21 Door de gedichtencyclus op deze wijze te defi niëren 
maakt Van Gorp geen onderscheid tussen de cyclus en de reeks. De meer fi losofi sche aspec-
ten betreff ende de tijdsopvatting en de relatie tussen tijd en ruimte die met de cyclische 
vorm worden uitgedrukt, worden in literatuurlexicons over het algemeen veronachtzaamd. 
In Armando’s poëzie komt een cyclische tijdsopvatting naar voren in de behandeling van 
leven en dood en de natuur, die formeel wordt uitgedrukt door de cyclische structuur van de 
individuele bundels en het poëtische oeuvre als geheel. Deze structuur komt het duidelijkst 
naar voren in de bundels Hemel en aarde, De denkende, denkende doden, Het gevecht, De 
hand en de stem en De naam in een kamer. In de Verzamelde gedichten, Tucht en De Veldtocht 
zijn de ontwikkeling van het thema in tijd en ruimte en de cirkelsluiting minder evident. Een 
fi lologisch onderzoek naar de ontstaansgeschiedenis van de gedichten en onderzoek naar de 
reeksvolgorde van voorpublicaties kan duidelijkheid verschaff en over de inwisselbaarheid 
van de bundelvolgorde.
 2 De verhulde cyclische structuur van de Verzamelde gedichten
Ook voor de Verzamelde gedichten geldt dat het hermetische karakter van de gedichten de 
narratio verhult, maar ook paratekstuele elementen zoals de inhoudsopgave en de vormge-
ving die de bundel als geheel een enigszins willekeurig en rommelig karakter geven, leiden af 
van het verhaal dat Armando vertelt. De titels van de gedichten mèt titel – er zijn negentien 
gedichten mèt en drieëndertig zonder titel – zijn ook geen duidelijke indicatoren van de 
narratieve structuur. 
 Er is echter sprake van een hechte, zichtbare bundelcompositie waar Armando met de 
titel en de gedateerde afdelingen op wijst.
 De titels van de gedichten mèt titel benadrukken centrale elementen uit de thematiek, 
zoals ‘het mes’. Het aantal afdelingen bevestigt dat de dichter een evenwichtige compositie 
heeft  nagestreefd: de poëzie uit de jaren vijft ig is onderverdeeld in tien afdelingen en de hele 
bundel bestaat uit twaalf afdelingen. Ook de afdelingen zijn evenwichtig opgebouwd; de 
gedichten zijn in de eerste tien afdelingen als volgt gegroepeerd: 1 / 2 / 6 /3 / 4 / 8 / 8/ 7/ 9/ 3. 
Omdat er geen afdeling ‘1961’ is, volgt op de gedichten uit de jaren vijft ig een ‘leeg jaar’ waar-
door er een zekere symmetrie ontstaat met de poëtische ‘leegte’ van vóór 1951, het jaar van 
de eerste gedichten. Het ‘lege jaar’ verbeeldt tevens de formele breuk tussen de barokke en 
realistische poëzie. De eerste tien afdelingen omvatten een heel decennium, namelijk de jaren 
vijft ig. Dit kan gezien worden als verwijzing naar de invloed van de Vijft igers. Symbolisch 
sluit Armando de periode af met een jaar van zwijgen.
 Met de chronologische ordening wekt Armando de indruk dat de volgorde genetisch 
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is bepaald, ook omdat de ordening niet verwijst naar het moment waarop hij de gedichten 
heeft  voorgepubliceerd. Dit wordt duidelijk uit de publicatiegeschiedenis.22 De ordening en 
de titel zetten aan tot lineair lezen. De ordening in twaalf afdelingen verwijst naar het cycli-
sche karakter van de tijd en de natuur en ook de ordening van de eerste tien afdelingen bevat 
cyclische aspecten. Op het eerste gezicht ontwikkelt het thema zich echter niet in continue 
tijd en ruimte; niets lijkt er op te wijzen dat de gedichten aan betekenis verliezen wanneer 
men ze in een andere volgorde leest en het einde lijkt niet terug te wijzen naar het begin. Het 
feit dat een aantal gedichten in voorpublicaties in andere constellaties fi gureerden, lijkt dit te 
onderstrepen. Een aantal herhalingenspatronen, bijvoorbeeld het terugkeren van de gedicht-
titels ‘gesprek’ en ‘portret’, nodigt uit om de bundel ook spatieel te lezen.
 Het feit dat de bundelvolgorde niet genetisch bepaald is en de volgorde waarin de 
gedichten in de bundel zijn opgenomen afwijkt van de volgorde waarin ze zijn geschre-
ven, wordt bewezen door de publicatiegeschiedenis van ‘twee handjes’ van Lucebert en van 
Armando’s ‘met m’n handjes’. Luceberts gedicht moet worden beschouwd als een intertekst 
voor ‘met m’n handjes’.
 In februari 1954 debuteert Armando in Podium.23 Het blad profi leert zich dan al 
geruime tijd als een podium voor experimentele dichters. Met zijn keuze voor publicatie 
in dit tijdschrift  profi leert Armando zich als experimenteel dichter in de voetsporen van 
de Vijft igers. Zij publiceren in de eerste helft  van de jaren vijft ig veelvuldig in dit tijdschrift  
en organiseren, vaak samen met de redactieleden, opvallende literaire manifestaties in de 
traditie van de internationale avant-garde. In juni 1954 verschijnt in Podium Luceberts ‘twee 
handjes’ dat een jaar later zal worden opgenomen in de bundel Alfabel.24 Lucebert en de 
andere Vijft igers staan op dat moment in het centrum van de literaire belangstelling en zijn, 
ondanks het experimentele karakter van hun poëzie, geaccepteerde dichters geworden.25 In 
november 1955 verschijnt Armando’s ‘met m’n handjes’ in Podium.26 
 In de Verzamelde gedichten neemt Armando ‘met m’n handjes’ als openingsgedicht 
van de afdeling ‘1953’ op. Wanneer de chronologische ordening verwijst naar de genese van 
de gedichten, moet het gedicht eerder zijn ontstaan dan Luceberts ‘twee handjes’. Omdat 
er, zover kan worden nagegaan, geen sprake is van persoonlijke contacten op dat moment 
tussen Armando en Lucebert, is het onwaarschijnlijk dat de beïnvloeding andersom plaats-
vond. Uit de publicatiegeschiedenis van ‘twee handjes’ blijkt dat het gedicht niet eerder werd 
voorgepubliceerd.27 Er moet dus worden aangenomen dat Armando voor wat betreft  ‘met 
m’n handjes’ in de bundel een andere ordening heeft  gehanteerd dan de genetische. Met 
het schrijven van het gedicht laat hij zien dat Lucebert een voorbeeld voor hem is. Het is 
mogelijk dat Armando met de plaats van het gedicht de beïnvloeding heeft  willen negeren. 
De volgende opmerking in het interview van Verhagen – dat wordt gekenmerkt door een 
provocerende toon en een aantal mystifi cerende uitspraken – wijst in die richting: 
 Op Lucebert ben ik nooit zo gek geweest, alleen Triangel in de jungle vond ik aardig, 
hij beschikt over te veel fantasie en virtuositeit.28
De plaats van ‘met m’n handjes’ kan echter ook zijn gemotiveerd door de bundelcompositie. 
Andere opmerkelijke zaken betreff ende de compositie zullen deze aanname bevestigen.  
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 Wat betreft  de bundelcompositie valt verder op dat er sprake is van een niet direct in 
het oog springende clustering die retorisch is gemotiveerd, of zijn grond heeft  in een subtiele, 
ondoorzichtige thematische ordening. Ook moet er gesproken worden van een impliciete 
narratieve structuur met een cyclisch karakter. 
Om een beeld te krijgen van de bundelcompositie heb ik gekeken naar de plaats van beteke-
nisvolle elementen. In een schema plaatste ik de gedichten met een atypisch schrift beeld; het 
substantief ‘duitser’, dat als een hapax voor het poëtische oeuvre geldt; ‘Lemmet’ en ‘eva’, die 
als hapaxen voor het hele oeuvre moeten worden beschouwd, en de eigennaam ‘armando’ die 
alleen in de debuutbundel voorkomt. Verder bracht ik in het schema de codewoorden ‘mes’ 
en ‘hand’ onder, en de volgende versluierde verwijzingen naar het autobiografi sche karakter 
van de bundel: ‘hij’ en ‘ik’, die als verwijzing naar het lyrisch subject zijn gebruikt; de substan-
tieven ‘heerser’ en ‘god’ die beide als aanduidingen voor het lyrisch subject zijn gebruikt, en 
de gedichttitels ‘portret’ en ‘namelijk emotie (leeg zelfportret)’. 
 Uit het schema wordt duidelijk dat agressie en geweld in de loop van de eerste vijf 
afdelingen als het ware cumuleren. Met de gedichten werkt Armando naar een climax in het 
middelste deel van de bundel, de afdelingen ‘1956’ en ‘1957’, toe. De agressieve en geweld-
dadige thematiek verbeeldt hij in deze afdelingen het heft igst. De gedichten waarin hij  agres-
sie en geweld met een atypisch schrift beeld onderstreept krijgen extra nadruk doordat zij 
hier centraal en bij elkaar zijn geplaatst. Ook codewoorden komen het meeste voor in deze 
afdelingen: bijvoorbeeld ‘duitser’, ‘Lemmet’ en ‘god’ en drie van de zes gedichten met het sub-
stantief ‘mes’ en alle vijf de gedichten waarin ‘heerser’ wordt gebruikt.
 Verhulde verwijzingen naar het autobiografi sche karakter staan verspreid door de hele 
bundel, maar zijn het meest frequent in het middelste deel. In bijna alle gedichten in dit deel 
is er sprake van het afwisselend gebruik van ‘ik’ en ‘hij’ om het subject te benoemen. Twee 
van de vier ‘portret’-gedichten staan in de afdeling ‘1957’ en een ander is het slotgedicht van 
de afdeling ‘1956’.29
 Het schema laat zien dat de eigennaam en de andere benamingen waarmee de dichter 
het lyrisch subject aanduidt evenwichtig over de bundel zijn verdeeld. De naam ‘armando’ 
komt verspreid voor: in het openingsgedicht, één keer in het centrum van de bundel en nog 
tweemaal in de afdeling ‘1959’ – de voorlaatste afdeling die poëzie uit de jaren vijft ig bevat. 
De andere benamingen, ‘heerser’ en ‘god’,  komen niet voor in de gedichten waarin de naam 
‘armando’ wordt gebruikt.
 De narratieve structuur van de bundel wordt in belangrijke mate bepaald door de 
plaats van de bovengenoemde elementen. Het autobiografi sche karakter wordt met de com-
positie onderstreept. Armando gebruikt het pronomen ‘ik’ bijvoorbeeld in de eerste en de 
laatste drie gedichten voor het lyrisch subject zonder dat hij voor hem ook ‘hij’ gebruikt. 
‘Ik’ is in het openingsgedicht het eerste woord en wordt samen met ‘mij’ en ‘mijn’ in het hele 
gedicht vaak gebruikt. De substantieven ‘god’ en ‘duitser’ staan in het midden van de bundel. 
Net als in ander werk – ik noem hier De straat en het struikgewas waarin het hoofdstuk ‘Het 
mes’ midden in het boek staat – is in de Verzamelde gedichten de moord op de Duitse soldaat 
letterlijk het centrale thema van het verhaal.
 In het openingsgedicht wordt de naam ‘armando’ gebruikt en in het slotgedicht ‘eva’. 
Tussen beide namen speelt het verhaal zich af. De ‘duitser’ in het midden van de bundel staat 
letterlijk, maar ook in overdrachtelijke zin, tussen de beide andere benoemde subjecten in. 
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 Ten slotte valt in de narratieve structuur het tweede gedicht op. ‘Wat vader, de lust tot 
wezen en inkeer, de ver-’ is het enige gedicht waarin ‘de vader’ voorkomt en ook het enige 
waarin het lyrisch subject tot iemand, namelijk ‘de vader’, het woord richt.
 3  Idiomatische karakteristieken: de intertekstuele relatie tussen ‘twee handjes’ 
   van Lucebert en ‘met m’n handjes’ van Armando en Les Chants de Maldoror  
   van Lautréamont als intertekst voor de Verzamelde gedichten 
De verwijzingen naar de persoonlijke thematiek waarin ‘de moord op de Duitse soldaat’ 
centraal staat, worden ook in de Verzamelde gedichten gekenmerkt door het consequente 
gebruik van steeds dezelfde begrippen en uitdrukkingen die behoren tot Armando’s code. 
Het eerste van de gedichten met de titel ‘portret’ laat zien dat de naam ‘armando’ hier ook als 
een codewoord geldt. In de regel ‘de hoge maden in armando’s hand’ verdiept de dichter de 
similariteitsrelatie tussen ‘hand’ en ‘armando’ door het gebruik van het similaire ‘maden’, een 
woord dat door semantische en fonologische equivalentie naar dood en moord verwijst.30 
 Het idioom van de Verzamelde gedichten onderscheidt zich van dat van de latere bun-
dels door het grote aantal taalregisters. Deze zijn bovendien uitgebreider dan die van de 
latere bundels. De in het vorige hoofdstuk geciteerde idiomatische beperking die Armando 
zichzelf zegt op te leggen: ‘er zijn ontzettend veel woorden die voor mij niet mogen’, is in de 
Verzamelde gedichten nog niet zo streng toegepast als in de bundels die erna zullen verschij-
nen.31 
 Net als in het overige werk domineren twee ketens van semantisch equivalente gedicht-
elementen: de lichaamsisotopie en de geweldsisotopie. Opvallende idiomatische kenmerken 
waarmee de Verzamelde gedichten zich onderscheiden van de latere poëzie zijn het gebruik 
van het diminutief en de gevarieerde benamingen voor de lyrische personages.
 Verkleinwoorden komen in de bundel veelvuldig voor. De gebruikte diminutieven 
zoals ‘mesje’, ‘kindje’, ‘buikje’, ‘handjes’, ‘zweepje’ en ‘konijntje’ contrasteren met de gewelds-
thematiek en het gewelddadige idioom of zijn er mee verwant. Het contrasterende gebruik 
kan men vergelijken met het gezamenlijk voorkomen van harde en zachte taal dat ook aan de 
orde is. De vervreemdende werking van de diminutieven zorgt verder voor een choquerend 
eff ect.
 Wat betreft  het gebruik van diminutieven moet er worden gesproken van een aanwijs-
bare invloed van Lucebert. De poëzie van Lucebert wordt in belangrijke mate gekenmerkt 
door dominantie van lichamelijke taal. Zijn gedicht ‘twee handjes’ moet als een expliciete 
intertekst voor Armando’s ‘met m’n handjes’ worden beschouwd. Ik citeer hier de beide 
gedichten:
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   Lucebert 
   twee handjes
 hij heeft  een magnifi ek tichouten handje
 een tichouten handje met houtkwast
 een tichouten houtkwast met houvast
 een tichouten houvast als een tichouten hutje
 waarin hij zijn opgezette ticdiertjes ophangt
 boven het tic tic knapperend houtvuurtje
 waarbij hij savonds laat nog zit te dromen
 van dat andere handje dat op zo’n goede voet stond
 met het machinegeweertje waarmee hij zo scherp
 tic tic tic kon schieten
 peinzend hanteert hij dan zijn ticsomber zingend zaagje
 waarmee hij de tichouten nagels van het tichouten handje wat kortwiekt
 en leest in de tichouten lijnen des levens
 dat het niet de hoge bomen zijn die de kwaadaardigste winden vangen
 maar dat dat het allermiserabelst rietje mag doen
 dat als ticrietje nu eenmaal gewend is te denken
 dat het er spaans tic tic tic toe moet gaan in zijn leven
 WANNEER HET IJZEREN HANDJE TAC TAC TAC UIT ANGST
   WEER EENS BIJ ONS DE KLOK TERUG ZET32
   Armando
   met m’n handjes
 als uitgezakte vreemden liggen de wouden.
 het riet is vreemd hier, vermoord bijna,
 tussen de lachende palmen.
 de wouden zijn hoog, heel hoog, wsch. zachter
 dan het licht; zachter dan het konijntje,
 het kindje, het bloempje.
 in het woud daar bloedt het vlees.
 uit zijn mondje lacht het bloed
 HET BLOED HET BLOEDJE
 UIT ZIJN MONDJE
 UIT ZIJN MONDJE33
Armando14.indd   90 14-07-2006   11:41:04
91
Het voert op deze plaats te ver om de relatie tussen de beide gedichten uitgebreid te analyse-
ren en te interpreteren. De invloed van ‘twee handjes’ op ‘met m’n handjes’ is echter evident. 
Allereerst zijn er een aantal thematische en idiomatische overeenkomsten. Duidelijke ver-
wijzingen naar Luceberts gedicht zijn het gebruik van diminutieven, het woord ‘riet’, antro-
pomorfe elementen en de met kapitaal geschreven slotregels. Armando zal zich ook hebben 
herkend in Luceberts gebruik van pars pro toto.
 De bundel Alfabel bevat meer gedichten met regels die volledig met kapitaal zijn gezet, 
bijvoorbeeld ‘oud volk’.34 In dit gedicht zijn de met kapitaal gezette slotregels bovendien een 
citaat uit een krant. Het vertoont overeenkomsten met de aanhalingen in Armando’s poëzie. 
Het verschil is dat in ‘oud volk’ de bron tussen parenthesen onder het gedicht staat vermeld 
‘(de Volkskrant)’ en in Armando’s poëzie de bronnen onbekend of fi ctief zijn.
 Ook Les Chants de Maldoror van Lautréamont moet als een intertekst voor de 
Verzamelde gedichten worden beschouwd. De thematische en idiomatische overeenkomsten 
tussen Les Chants de Maldoror en de Verzamelde gedichten worden duidelijk wanneer men 
bijvoorbeeld ‘met m’n handjes’ met de volgende passage uit Les Chants de Maldoror verge-
lijkt: 
 J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs 
aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon but atteint. Je regardai 
dans un miroir cette bouché meurtrie par ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le 
sang qui coulait avec abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer 
si c’était là vraiment le rire des autres.35 
Armando’s gedicht en het bovenstaande citaat lijken beide gemotiveerd door de volgende 
door Lautréamont geformuleerde gedachte die direct aan de passage voorafgaat: 
 J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules 
étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir 
les âmes par tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En 
voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres, mais cela, étrange imitation, 
était impossible.36 
Armando geeft  in de Verzamelde gedichten geen motivatie voor de gewelddadigheden die hij 
beschrijft  of waarop hij zinspeelt. Het idioom waarmee pijn en genot, en hard en zacht tegen-
over elkaar worden gesteld, zoals in regels als ‘uit zijn mondje lacht het bloed’ en ‘zachter 
dan het konijntje’ uit ‘met m’n handjes’ en het gebruik van gewelddadige taal in combinatie 
met verkleinwoorden lijken te worden toegepast om, net als in Les Chants de Maldoror en 
in poëzie van Lucebert, de verwarrende, tegengestelde sentimenten weer te geven die agres-
sie oproept: afk euring, angst, instemming, fascinatie en verleiding. Overigens beschrijven 
Lautréamont en Armando (vormen van) agressie als waarnemers die zich verre houden van 
een moreel oordeel. In Les Chants de Maldoror personifeert de protagonist zo veel mogelijk 
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facetten van het kwaad. In de Verzamelde gedichten is de personifi catie van het kwaad mees-
tentijds een archetypisch verbeeld, gewelddadig man of heerser. Bij beiden heeft  het kwaad 
een sadistisch element.
 De tegengestelde begrippen die zowel Armando als Lucebert gebruiken verbeelden 
ook de geestelijke verwarring die na gewelddadig gedrag is ontstaan. Een andere opval-
lende overeenkomst tussen de Verzamelde gedichten en Les Chants de Maldoror zijn bepaalde 
antropomorfe elementen en hun allegorische betekenissen. Een voorbeeld is de verwant-
schap tussen het aan Jünger ontleende motto dat aan Armando’s debuut voorafgaat en de 
openingsregel van de vierde zang uit Les Chants de Maldoror. Het citaat van Jünger luidt:
 Und zuletzt waren wir so an das Grausige gewohnt, dass, wenn wir hinter einer 
 Schulterwehr oder in einem Hohlweg auf einen Toten stiessen, dieses Bild in uns nur 
 den fl üchtigen Gedanken löste: ‘Eine Leiche’, wie wir sonst wohl dachten: ‘Ein Stein’ 
 oder: ‘Ein Baum’.
Maldoror, vertellend subject, identifi ceert zichzelf in de eerste regel van de vierde zang met 
een steen en een boom: ‘C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le 
quatrième chant.’37 In ‘namelijk emotie (leeg zelfportret)’ uit het lyrisch subject ‘armando’ 
zich in de eerste strofe op vergelijkbare wijze:
 zo voor de stemmen, mijn sterke lichaam
 in de longen van een steen,
 armando38
 4 Idiomatische karakteristieken: aanduidingen van de personages
De personages uit Armando’s poëzie zijn bijna allemaal mannen. De volgende benamingen 
komen in alle bundels voor en moeten tot het kernidioom van het poëtische oeuvre worden 
gerekend: ‘heerser’, ‘legers’, ‘soldaten’, ‘slachtoff ers’, ‘dader’ ‘dienaar’, ‘knecht’, ‘mens’, ‘man’, ‘jon-
gen’, ‘kind’, ‘zonen’ en ‘vader’. Ook twee relatief vaak voorkomende, getalsmatige aanduidin-
gen voor niet nader gedefi nieerde anonieme menigten: ‘honderd’ en ‘duizend(en)’ moeten 
tot het kernidioom worden gerekend. 
 De Verzamelde gedichten vormen wat betreft  de personages een uitzondering op de 
overige bundels. Het aantal lyrische personages is groter en de gebruikte benamingen zijn 
gevarieerder.
 Het lyrisch subject is in het debuut duidelijker en nadrukkelijker gedefi nieerd dan in 
de latere bundels. Met het gebruik van de eigennaam ‘armando’ voor het subject onderscheidt 
de bundel zich van de navolgende. In het openingsgedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ 
wordt een relatie tussen het lyrisch subject ‘armando’ en ‘de moordenaar a.’ gepostuleerd. 
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De verwijzing is een dubbelzinnige vorm van verhulling. Enerzijds wordt de identiteit van 
de dader verborgen gehouden en is dit een realistisch element: in krantenberichten worden 
daders van een misdrijf slechts met hun initialen aangeduid. Anderzijds maakt de dader zich 
hier bekend door de relatie die men kan leggen met de naam ‘armando’ uit hetzelfde gedicht. 
Met de verwijzing wordt tevens gewezen op het feit dat de aanduiding met initialen van 
misdadigers in krantenberichten geen garantie is voor het beschermen van hun persoonlijke 
levenssfeer. 
 Het woord ‘moordenaar’ is als betekenis verbonden met ‘heerser’ dat Armando in de 
bundel meermalen als benaming voor het subject gebruikt. ‘Heerser’ komt in de latere bun-
dels ook voor, maar de verwijzing naar het lyrisch subject is dan niet meer zo expliciet als in 
de Verzamelde gedichten. Een tekstextern element, de portretzegel ‘de heerser’ die Armando 
liet vervaardigen en die eerder ter sprake kwam, geldt als een argument voor de equivalentie 
van ‘de heerser’ en ‘armando’.39 Het substantief  ‘heerser’ heeft  in de bundel verder een simi-
lariteitsrelatie met ‘dienaar’ en ‘meester’ in de regel ‘is geen dienaar is geen meester is geen 
heerser’ uit ‘het schip! het witte schip! vaart door de huizen,’. Naast de eigennaam ‘armando’, en 
de substantieven ‘moordenaar’, ‘heerser’, ‘dienaar’ en ‘meester’ gebruikt Armando eenmaal 
‘god’ om het lyrisch subject te benoemen. Het als adjectief gebruikte ‘goden’ – dat ook één 
keer voorkomt – moet men eveneens als een verwijzing naar het subject begrijpen.40
Een aantal benamingen voor lyrische personages wordt in de Verzamelde gedichten eenmalig 
gebruikt en keert in de volgende bundels niet terug. Het substantief ‘dader’ komt overigens 
in de Verzamelde gedichten niet voor en ‘slachtoff er’ slechts éénmaal in het meervoud. Een 
klein, bont gezelschap van dieren heeft  in de bundel een rol: ‘paarden’, ‘leeuwen’, ‘olifanten’, 
‘panters’, ‘rat’, ‘kat’, ‘konijntje’, ‘mieren’ en ‘maden’. In de latere bundels komen nog wel paarden 
voor, maar blijven de dieren verder beperkt tot de verzamelnaam ‘dier(en)’. Mogelijk is de rol 
die dieren in de debuutbundel spelen beïnvloed door het grillig samengestelde bestiarium 
uit Les Chants de Maldoror dat lijkt te verwijzen naar het paradijselijke en dus onmogelijke 
samengaan van lam en leeuw, zoals in de Bijbel wordt beschreven. In de Berlijnse essays 
krijgen dieren overigens relatief veel aandacht. Armando schrijft  een aantal malen over zijn 
eigen hond en beschrijft  ook andere honden die hij tijdens zijn wandelingen ontmoet. Verder 
vertelt hij over een aantal bezoeken aan Duitse dierentuinen. Tekenend voor de Berlijnse 
essays is dat de schrijver de dieren stuk voor stuk antropomorfi seert en hun zonder uitzon-
dering een eigenzinnig, maar goedmoedig karakter geeft . In de sprookjes die Armando heeft  
geschreven gebeurt hetzelfde.
 De mannelijke en vrouwelijke personages lijken op elkaar, maar er is ook een duide-
lijk verschil: de mannen zijn daders of slachtoff ers van geweldsdelicten, maar de vrouwen 
zijn zonder uitzondering slachtoff ers van geweld. Omdat in het hele œuvre vrouwelijke per-
sonages slechts zelden een rol van betekenis spelen, vallen de vrouwen in de Verzamelde 
gedichten in het bijzonder op. Voor hen gebruikt de dichter, op één uitzondering na, onper-
soonlijke benamingen en stuk voor stuk zijn ze fl at characters. Het substantief ‘vrouw(-en)’ 
komt zevenmaal voor. Andere benamingen – ‘liefj e’, ‘meisje’, ‘moeders’ en ‘dienares’ – komen 
éénmaal voor en het substantief  ‘liefste’ tweemaal. In latere bundels gebruikt Armando deze 
benamingen, uitgezonderd ‘vrouw’, niet meer. 
 De vrouwelijke personages lijken op elkaar; waardoor de indruk ontstaat dat er in de 
gedichten waarin ze voorkomen, sprake is van dezelfde vrouw(-en). Net als veel mannelijke 
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personages zijn zij dood of worden zij gedood, of zijn het ronddolende schimmen waarvan 
het onduidelijk is of zij levend dan wel dood zijn. Zij zijn gewond of opgejaagd of zojuist 
met geweld geconfronteerd geweest. In de onmiddellijke context van elementen waarmee de 
dichter het vrouwelijke personage aanduidt, staan woorden en woordverbindingen die tot de 
geweldsisotopie en de daarmee verbonden doodsisotopie moeten worden gerekend, bijvoor-
beeld ‘vlees’, ‘lijken’, ‘zwachtels’, ‘dode’, ‘wond’, ‘etter’, ‘snijden’, ‘verbranden’, ‘rode lichaam’ en 
‘pijn’. Ze staan naast woorden die wijzen op vitaliteit, zoals ‘goed’, ‘leven’, ‘sterk(-er)’, ‘stralend’ 
en ‘gespierde lichamen’.
  Een verschil met de mannelijke personages is dat de vrouwen zich uiten. Sprekend 
opgevoerde mannen zijn een uitzondering; de twee gedichten met de titel ‘gesprek’ zijn geen 
weergave of verslag van een gesprek en maken duidelijk dat werkelijke communicatie afwe-
zig is.41 De vrouwen gillen of schreeuwen, altijd van pijn. Hun appèl is zinloos; er is niemand 
die hen antwoordt en zij zijn machteloze wezens.
 De enige vrouw die Armando met name noemt is ‘eva’ uit het slotgedicht ‘, zo niet te 
kreupel dan haat voor.’42 Als lyrisch personage wordt zij niet beschreven of handelend opge-
voerd, maar slechts terloops genoemd in een tussen haakjes gevat deel van de voorlaatste 
regel. In paragraaf 6 van dit hoofdstuk, dat de tekstuele relatie tussen de Verzamelde gedich-
ten en passages uit de Bijbel behandelt, kom ik op haar terug.
 5  Het schrift beeld
Het agressieve en emotionele karakter van de gedichten wordt in belangrijke mate geïllu-
streerd door het grillige schrift beeld. Het wijkt af van wat in het algemeen in poëzie gebrui-
kelijk is en heeft  in de gedichten een iconische betekenis.43 In een groot aantal gedichten is 
er sprake van een opvallend en grillig kapitaalgebruik en een overdaad aan leestekens, in 
het bijzonder uitroep- en vraagtekens, parenthesen en aanhalingstekens. De meest courante 
leestekens uit de Nederlandse taal zijn frequenter dan gebruikelijk toegepast, en staan ook 
op ongebruikelijke posities zoals een komma aan het begin van de regel. Het gebruik van 
parenthesen en aanhalingstekens is atypisch, zoals in de volgende gedichttitel waarin ze zijn 
gecombineerd: ‘(“le crime commis, j’étais plus tranquille”)’. Het gebruik van het Frans zorgt 
hierbij voor een extra vervreemdend eff ect.44
 Omdat verder alle gedichten met onderkast zijn gezet, vallen de vijf gedichten waarin 
Armando kapitalen gebruikt extra op. De kapitalen hebben in de gedichten een iconische 
functie. Wanneer zij samen met herhaling van woorden of woordverbindingen, aanhalings-
tekens binnen de tekst en een excessief leestekengebruik – waarbij vooral de herhaalde uit-
roep- en / of vraagtekens in het oog springen – worden gebruikt, versterken de kapitalen de 
agressieve en emotionele teneur van de gedichten. 
 ‘Reis met messen’ bevat één beginkapitaal, namelijk in het woord ‘Lemmet’ en is exem-
plarisch voor de versluierde presentatie van de dominante moordthematiek:
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  reis met messen
 een man reist (ogen hoofd en gelaat der knechten
 die weliswaar geen goud betalen, derhalve
 voor mij uiteengetrokken moeten worden)
 als een wonder.
 je bent het dus, hoor hier, aan dit land:
 een natie met gewetens en messen.
 onzeker en behulpzaam,
 voelt hij zich vernederd.
 spoedig vaart hij met bemanning over Lemmet.
 één ruk: de 5 vingers zijn nu los en leven zelf.
 slaap je? zing je?
 het kost toch geen moeite met de wonden,
 de 5 vingers zijn nu los!
 het leven begint nu, een ander leven: ik ben een heerser.45
Ook hier valt het gebruik van het pronomen in de eerste en derde persoon op waarmee 
Armando het lyrisch subject aanduidt. Het is mogelijk om ook de tweede persoon als een 
verwijzing naar het subject te begrijpen. 
 Het lemma ‘de 5 vingers’ verwijst indirect, maar door de herhaling en de alliteratie 
nadrukkelijk, naar ‘de hand’ die een betekenisvolle lege plek in het gedicht inneemt. De titel 
en de woorden ‘uiteengetrokken’ en ‘messen’ uit de eerste strofe en ‘Lemmet’, ‘de 5 vingers’ en 
‘wonden’ uit de tweede suggereren een misdrijf dat met een mes is gepleegd. ‘Met de wonden’ 
kan ook worden begrepen als een verwijzing naar een letterlijke of fi guurlijke verwonding 
van het subject, en is dan verwant met ‘bloedend hoofd’ uit het tweede ‘portret’-gedicht dat 
men kan lezen als een verwijzing naar het Nieuwe Testament. Later in dit hoofdstuk zal ik 
nader op het gedicht ingaan. Net zoals ‘de 5 vingers’ met ‘hand’, heeft  ‘Lemmet’ een meto-
nymische relatie met ‘messen’. Door de nadruk die het krijgt door de beginkapitaal – het 
gedicht is verder volledig met onderkast geschreven – moet men het als een sleutelwoord 
begrijpen. ‘Lemmet’ geldt verder als een hapax voor het hele poëtische oeuvre. 
 Met het gebruik van de beginkapitaal in ‘Lemmet’, transformeert Armando het woord 
in een fi ctieve naam. Het krijgt een afgeleide betekenis; verhuld en dubbelzinnig wijst hij 
er niet alleen mee naar een mes – meer expliciet naar het snijdende deel ervan – maar ook 
naar een zee. Het woord ‘natie’ uit de zesde regel van de eerste strofe heeft  een metonymische 
relatie met ‘land’; het betekent volk, dat door Van Dale wordt gedefi nieerd als ‘mensen die 
oorsprong, taal, zeden enz. gemeen hebben’. Regel zes kan men, mede door de fonetische 
verwantschap tussen ‘natie’ en nazi, heel goed als verwijzing naar Nazi-Duitsland lezen. De 
naam ‘Lemmet’ krijgt verder extra betekenis omdat in Armando’s poëzie geen geografi sche 
namen voorkomen en Armando bewust elke verwijzing naar een historische werkelijkheid 
vermijdt. Ook in het verhalend proza vermijdt hij overigens landennamen. De in het vorige 
hoofdstuk behandelde passage uit De straat en het struikgewas waarin hij ‘de Duitsers’ intro-
duceert om hen daarna in het hele boek niet meer met name te noemen, is een vergelijkbaar 
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voorbeeld. Armando verwijst verhuld naar een betekenisvol onderwerp: de Duitse bezetting 
van Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog.
 ‘Lemmet’ kan men een negatieve utopie noemen: het wordt door het lyrisch subject 
begeerd, terwijl er tegelijkertijd een agressieve dreiging van uitgaat. Het beeld van een zee 
is versterkt omdat het de enige zee is die in Armando’s poëzie een naam krijgt. Vanuit het 
niets wordt het onbekende water bevaren. Dit geeft  het gedicht een mythologisch karakter. 
De topos ‘schip met onbekende bestemming’ komt in nog een aantal gedichten voor, onder 
andere in ‘het schip! het witte schip! vaart door de huizen,’.46 In deze gedichten is ‘de heerser’ 
het lyrisch personage. In Les Chants de Maldoror van Lautréamont is de topos op een wijze 
behandeld die meerdere schrijvers, onder wie de Italiaanse futuristen, heeft  beïnvloed.47 Bij 
Armando is wellicht sprake van een invloed van Lautréamont, van teksten van Marinetti of, 
in verband met de bijbelse intertekst, van het Nieuwtestamentische verhaal en legenden over 
de verbanning van de evangelist Johannes, die traditioneel als de schrijver van onder andere 
de Openbaring wordt beschouwd, naar het eiland Patmos.
 ‘Duitser’, dat centraal in de bundel is geplaatst en met onderkast wordt geschreven, 
uit ‘‘de ster vaart over papier en eenzamen lachen’, geldt ook als een hapax voor het hele 
poëtische oeuvre. Net als ‘Lemmet’ kan het worden beschouwd als behorend tot de isoto-
pie ‘namen van gebieden en volkeren’. Ook ‘duitser’ heeft  een iconische functie doordat de 
gebruikelijke kapitaal is weggelaten; de naam van de natie wordt ‘gekleineerd’. Met ‘Lemmet’ 
gebeurt het tegenovergestelde; met de beginkapitaal wordt ‘Lemmet’ sterker gedefi nieerd dan 
de verwante isotopie ‘duitser’ en letterlijk ‘op de kaart gezet’. Wanneer men beide hapaxen 
leest als verwijzend naar ‘de moord op de Duitse soldaat’, blijven dader zowel als slachtoff er 
verborgen en geldt het pars pro toto ‘Lemmet’ als een verhulde zinspeling op de agressieve 
handeling van ‘de dader.’
De gedichten ‘ik beveel’ en ‘met m’n handjes’ bevatten membra die volledig met kapitaal 
zijn gezet. ‘Ik beveel’, dat ik hier zal citeren, bevat daarnaast nog twee woorden met een 
beginkapitaal.
  ik beveel
 ik beveel
 pak mij smijt mij in het lijk van dit diertje (lange poten).
 mijn bek in de etter en darmen (zo zacht was het).
 linkervoet uitglijdend, op de plaats van de staart staren.
 grote dikke man achter fl uwelen tafel (snijden! snijden!)
 ik beveel,
 een dier, groot zwart modderig.
 met de armen uiteen, rode vlam voorstellend, vallen.
 branden als droog hout. het dier schreeuwt! Schreeuwt!
 ruziezoekende moeders. laarzen.
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 ik beveel
 liefj e, gillend Gillend!
 het nuchter uitspreken van een naam. ik schrik. zij?
 meedoen, slachten.
 een wond aan de heupen.
 rode tanden aan de schort.
 een kleine kloof op de schedel.
 jij hier liefste? ja want IK BEN DE HEERSER.48
In de woordverbinding ‘het dier schreeuwt! Schreeuwt!’ wordt de schreeuw niet alleen door 
de herhaling, maar ook door het gebruik van de hoofdletter ‘S’ in combinatie met de uitroep-
tekens iconisch versterkt. ‘Liefj e, gillend. Gillend!’ is hiermee vergelijkbaar. Ook de parallel-
lismen in het gedicht zijn opvallend. Hier doet Armando zowel met taal als met visuele mid-
delen een poging om het beeld van schreeuwen en gillen tot het uiterste op te rekken. Het 
gedicht besluit met een climax: het volledig kapitaal gezette ‘IK BEN DE HEERSER.’ Hiermee 
verbeeldt de dichter niet alleen de macht en de agressie van de heerser, maar versterkt hij 
ook het beeld van een sprekend opgevoerde heerser. Het slotbeeld lijkt de twee andere ico-
nische membra te overstemmen, letterlijk te overschreeuwen. Vergeleken met de agressie 
van de machthebber is het gillen een uiting van machteloosheid. De woordverbinding ‘met 
de armen uiteen, rode vlam voorstellend’ brengt overigens de illustratie op de voorzijde van 
Een tekst van Vinkenoog in herinnering: de tekening (tekening 1) van een man op wiens 
linkerhand iets wordt verbeeld dat op vuur of op een explosie lijkt.
 ‘Een wond aan de heupen’ kan men ovigens lezen als een zinspeling op een bekende 
passage uit Genesis, namelijk het verhaal over Jakob die met zijn vrouwen en kinderen op de 
vlucht voor zijn broer Esau is. Toen hij zijn vrouw en kinderen over de rivier de Jabbok had 
gebracht, bleef hij zelf achter en vocht met een onbekende totdat het ochtend werd: ‘Toen 
de ander zag dat hij het niet van hem kon winnen, raakte hij Jakobs heup aan, en daardoor 
raakte Jakobs heup tijdens die worsteling ontwricht.’ Jakob laat de onbekende pas los, wan-
neer hij hem wil zegenen: 
 De ander vroeg: ‘Hoe luidt je naam?’ ‘Jakob,’ antwoordde hij. Daarop zei hij: 
‘Voortaan zal je naam niet Jakob zijn maar Israël, want je hebt met God en mensen 
gestreden en je hebt gewonnen.’ Jakob vroeg: ‘Zeg me toch hoe u heet.’ Maar hij kreeg 
ten antwoord: ‘Waarom vraag je naar mijn naam?’ Toen zegende die ander hem daar. 
Jakob noemde die plaats Pniël, ‘want,’ zei hij, ‘ik heb oog in oog gestaan met God en 
ben toch in leven gebleven.’49
Armando zal het gevecht met God vaker thematiseren, onder andere in de tekeningen Het 
Gevecht Met de Engel uit 1975 (afgebeeld op de volgende pagina) en Vechtende Engel uit 1977. 
De vraag naar Gods naam en het verlangen dat God zich openbaart, is een belangrijk thema 
in de bundel Tucht.50 In de bovenstaande passage krijgt Jakob van God, die zijn naam en 
identiteit verhult, een nieuwe naam. In de Verzamelde gedichten speelt Armando een verhul-
lend spel met zijn zelfgekozen naam ‘Armando.’
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Een groot aantal gedichten bevat aanhalingen. Omdat het in geen van de gevallen herken-
bare citaten, of citaten met bronverwijzing betreft , blijft  het onduidelijk of Armando citeert. 
De dichtregels die als het ware zijn vermomd als oncontroleerbare citaten, of citaten ver-
momd als dichtregels, laten zien dat hij reeds in zijn vroegste poëzie een spanning tussen 
realiteit en fi ctie creëert. Het gebruik van aanhalingstekens kan men dan ook beschouwen 
als een onderdeel van de verhullingstrategie en vergelijken met de specifi eke toepassing van 
aanhalingstekens in de Berlijnse essays. Het citaatgebruik in deze gedichten, of de illusie 
ervan, wijst overigens vooruit naar de readymades uit de periode die hier direct op volgt, 
de jaren zestig. Het citaat dat wordt gefi ctionaliseerd doordat het formeel als gedicht wordt 
gepresenteerd, is hiervan de belangrijkste karakteristiek. De veronderstelde breuk die de rea-
dymades zouden vormen in de ontwikkeling van Armando’s poëzie is mijns inziens niet zo 
radicaal als wel is beweerd.
 Ook de parenthesen zijn een onderdeel van de verhullingstrategie. In dertien gedichten 
komen één of meer tussen parenthesen geplaatste korte of langere membra voor. Ze behoren, 
op een enkele uitzondering na, tot de gewelds- of lichaamsisotopie. Ze verwijzen verhuld naar 
een gewelddadige handeling, meestal met een mes gepleegd, en komen voor in gedichten 
waarin Armando ook op andere manieren naar een mes als moordwapen verwijst. Een goed 
voorbeeld is ‘(snijden! snijden!)’ uit het hierboven geciteerde gedicht en de gedichttitel ‘(“le 
crime commis j’étais plus tranquille”).’ Het laatste krijgt een paradoxale betekenis, net als het 
vergelijkbare, tweemaal als slotregel voorkomende en eveneens zowel tussen parenthesen als 
aanhalingstekens geplaatste ‘(“er kan nog zoveel gedood worden”).’51 Aan een betekenisvolle 
mededeling geeft  de dichter met behulp van de parenthesen steeds een terloops karakter. Het 
 Het Gevecht Met de Engel, 1975, 100 x 75 cm (2 x), particulier bezit. Foto Hock Khoe. 
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hierboven geciteerde ‘reis met messen’ bevat een uitgebreid tekstdeel dat hij tussen parenthe-
sen heeft  gezet en dat ook verwijst naar ‘de moord’. De parenthesen in de titel van ‘namelijk 
emotie (leeg zelfportret)’ zijn iconisch.52 Ze maken Armando’s problematische verhouding 
tot autobiografi sche gebeurtenissen duidelijk en verbeelden de verhullingstrategie. 
Met het uitzonderlijk grote aantal vraag- en uitroeptekens onderscheiden de Verzamelde 
gedichten zich, zoals gezegd, van de latere poëzie. De op het eerste gezicht zo grillige bun-
del bevat een gelijk aantal uitroep- en vraagtekens, namelijk van ieder tweeëntwintig. Dit is 
een van de voorbeelden van het feit dat Armando in deze bundel een niet direct zichtbaar, 
getalsmatig evenwicht nastreeft . Hij doet dit niet alleen met parallelle reeksen, maar ook met 
getallen die vaak een symbolische waarde hebben. Door het gebruik van uitroeptekens wordt 
gepoogd om agressieve daden en emotionaliteit te visualiseren. 
 Negen gedichten bevatten uitroeptekens. In vijf ervan staan twee, in twee gedichten 
zelfs vijf uitroeptekens.53 Ze geven de gedichten een hoogst expressieve en emotionele lading. 
Nadruk op het thema agressie legt Armando in deze negen gedichten echter niet alleen met 
behulp van het uitroepteken, maar ook door een excessief gebruik van andere leestekens en 
haast obsessieve herhalingen. Zo herhaalt hij uitroeptekens in de meeste gedichten waarin 
ze voorkomen en de membra die eindigen met een uitroepteken, herhaalt hij in hetzelfde 
en/of in een ander gedicht. ‘(Snijden! snijden!)’ uit ‘ik beveel’ komt bijvoorbeeld in nog twee 
gedichten voor. Deze gedichten hebben verder een dominant binnenrijm en assoneren op 
de /ij/.54 
 Met ‘(snijden! snijden!) doet Armando een poging om het geweld te visualiseren, je 
kunt zelfs zeggen: fysiek voelbaar te maken. Het uitroepteken kan hier geïnterpreteerd wor-
den als een teken voor een (meermalen) snijdend mes. In het tweede van de twee gedichten 
met de titel ‘gesprek’ visualiseert het uitroepteken de niet in het gedicht beschreven haal met 
een nagel waarmee het slachtoff er, dit is wel beschreven, wordt gepijnigd: 
  gesprek
 achter de zon. bezoekers strompelen.
 eerst één nagel, een vrouw.
 ‘er is teveel, er is teveel!’
 op haar rug het bloed bekijken. hem bezitten.
 ‘dit is ons eigendom’.
 wij zijn een zweepje.
 ‘laat gaan, laat gaan!’ nu twee nagels.
 straff en. water boven, wij beneden.
 de la-chende la-chende pijn.
 zij gilt in alle huizen, in alle steden.
 vervolgens alle nagels.55 
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In het schrift beeld domineren verticale tekens. Het aanbrengen van verticale wonden – de 
nagel kan men hier overigens ook als een pars pro toto interpreteren dat verwijst naar een 
hand met daarin een mes – verbeeldt Armando iconisch door middel van uitroeptekens, 
herhaling en de dominante ‘l’. De klanken /le/, /el/ en /la/ herhaalt hij ook nog eens. In het 
gedicht suggereert hij een misdrijf waarbij hij door het herhalingspatroon met inbegrip van 
visuele middelen het beeld schetst van een dader die zijn slachtoff er met een scherp wapen 
tot bloedens toe meermalen steekt. Verder is het gedicht exemplarisch voor het gebruik van 
aanhalingstekens waarmee suggestief wordt geappelleerd aan een historische werkelijkheid. 
Elementen zoals ‘zweepje’ en ‘de la-chende la-chende pijn’ waarin ‘pijn’ een positieve conno-
tatie heeft , verwijzen naar sadisme dat Armando in het gedicht ook thematiseert. Dit aspect 
van gewelddadig gedrag behandelt hij in meerdere gedichten. 
Een ander voorbeeld van atypisch leestekengebruik zijn de komma aan het begin van de 
regel en het verbindingsstreepje op een oneigenlijke plaats, zoals in ‘la-chende’. In de begin-
regel van het titelloze gedicht ‘ , heerser. de legers’ gaat aan de komma ook nog eens een 
vierkant wit vooraf.56 Net als een aantal andere gedichten besluit Armando het gedicht met 
een komma. In een gesprek met Heymans gaf hij het als voorbeeld om te verduidelijken dat 
hij het wit en de komma’s gebruikt om het organische karakter van zijn poëzie te benadruk-
ken.57 Het verbindingsstreepje in de regel ‘zo langzamer-hand een mens’ uit ‘een loodrechte 
streep over de aarde (het gezicht)’  is door de nadruk die het codewoord ‘hand’ krijgt in relatie 
tot het woord ‘mens’ uit dezelfde regel – en de iconische relatie met ‘loodrechte streep’ uit de 
eerste regel – nog een voorbeeld van het gemotiveerde leestekengebruik.58 
 In het interview van Heymans geeft  Armando een uitgebreide toelichting op zijn speci-
fi eke gebruik van vraagtekens waarmee hij bevestigt dat zijn toepassing van leestekens gemo-
tiveerd is. Hij benadrukt een streng, formeel onderscheid te maken tussen vragende zinnen 
die niet en vragende zinnen die wel met een vraagteken moeten worden besloten. Verder 
zegt hij het vraagteken te gebruiken bij het weergeven van gedachten waarin iemand zich iets 
afvraagt en af en toe, ‘alleen als het strikt noodzakelijk is,’ in een dialoog.59 De gedachte dat 
de moderne mens zich geconfronteerd ziet met het feit dat er geen eenduidige antwoorden 
meer bestaan op existentiële vragen, is onderdeel van Armando’s poëtica en van invloed op 
het gebruik van vraagtekens. In een ander interview zegt hij namelijk: 
 Ik geef geen antwoorden, wat soms verlangd wordt van schrijvers. Daartoe ben ik 
niet in staat. En als ik antwoorden geef, zijn die zwanger van vragen. En als ik vragen 
stel, zijn daar geen antwoorden op. En ik zou kunnen zeggen: Als ik antwoorden geef, 
dan is dat op vragen die nooit gesteld zijn. Dat beweegt zich in een tussengebied.60 
Het is opmerkelijk dat in alle volgende bundels geen uitroeptekens voorkomen. Het vraag-
teken wordt in de bundels die na de Verzamelde gedichten zijn verschenen nog wel gebruikt, 
maar heeft  niet meer de opvallende rol die het, in combinatie met uitroepteken en andere 
atypische elementen van het schrift beeld, in het poëtische debuut heeft . Ook het kapitaalge-
bruik is in de latere poëzie niet meer atypisch.
 Op een enkele uitzondering na, namelijk het oneigenlijke gebruik van een verbindings-
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streepje in ‘lie-ve vijand’ in een gedicht uit Tucht – dat overigens formeel en semantisch ver-
want is met de woordverbinding ‘la-chende la-chende pijn’ uit ‘gesprek’ – is in de volgende 
bundels het atypische leestekengebruik verdwenen.61 Het plaatsen van een vierkant wit aan 
het begin van een gedicht bleef overigens beperkt tot ‘       , heerser. de legers’. In alle bundels 
die na het debuut verschenen, blijft  de interpunctie een belangrijke rol spelen, maar vergele-
ken met de Verzamelde gedichten is er sprake van een evenwichtig en gecontroleerd gebruik. 
Het schrift beeld ontwikkelt zich: in de loop der tijd komen leestekens met een steeds lagere 
frequentie in de bundels voor en in de laatste twee, De hand en de stem en De naam in een 
kamer, zijn ze zelfs bijna geheel afwezig. Voor elke bundel geldt echter dat het leestekenge-
bruik gemotiveerd is. Bij de analyse en interpretatie van de poëzie kunnen de rol en beteke-
nis van leestekens dan ook niet worden genegeerd.62 
In het vorige hoofdstuk heb ik aandacht besteed aan het feit dat Armando haat en agressie 
aanmerkt als de drijfveren die tot zijn vroege beeldende werk hebben geleid. In een zeker 
opzicht vertoont het poëtische tekstbeeld van zijn vroege poëzie overeenkomsten met het 
beeldende werk dat hij in dezelfde periode heeft  gemaakt. 
 Peter de Ruiter besteedt in een artikel aandacht aan de relatie tussen Armando’s teke-
ningen en gedichten. Naar aanleiding van een uitspraak in de Haagse Post: ‘Als ik puur op de 
inhoud van mijn werk af ga was ik in de jaren vijft ig zelf nog helemaal oorlog’, interpreteert 
De Ruiter de agressieve teneur van zowel de gedichten als de tekeningen uit de jaren vijft ig 
als een persoonlijke herbeleving van de Tweede Wereldoorlog.63 Volgens De Ruiter verhult 
Armando in de tekeningen uit deze jaren méér dan in de poëzie uit deze tijd waarin volgens 
hem concreet gedood wordt omdat de wapens ‘ondubbelzinnig’ hierin gegeven zijn. In de 
tekeningen ‘geeft  Armando zich minder bloot. Eigenlijk tekent hij tegen een betekenis aan 
[…].’64 De hierboven geciteerde uitspraak van Armando wordt door De Ruiter aangehaald 
om dezelfde verhalende betekenis aan de tekeningen te kunnen toekennen die hij in gedich-
ten uit dezelfde periode leest. Met behulp van passages uit gedichten interpreteert hij een 
aantal abstracte tekeningen als realistische afb eeldingen, onder andere van tweegevechten. 
 De Ruiter stelt terecht dat Armando’s tekeningen sterk inhoudelijk bepaald zijn, maar 
met zijn poging om een relatie te leggen tussen een in zijn interpretatie eendimensionaal 
verhaal dat in de gedichten zou worden verteld en in de tekeningen uitgebeeld, gaat hij voor-
bij aan de meerduidige en verhullende wijze van verbeelden van een persoonlijke zowel als 
algemene thematiek die het werk kenmerkt. Bovendien geldt bij poëzie de specifi citeit van 
het medium: woorden hebben nu eenmaal betekenis.
 Een aantal titels van doeken uit deze periode verwijzen direct naar de gewelddadige 
thematiek, bijvoorbeeld J’ai tué mon frère Abel, Paysage criminel en Peinture criminelle. De 
tekeningen uit deze periode zijn meestal zonder titel en bevatten geen tekstuele verwijzing, 
dus ook niet naar een gewelddadige thematiek. Eén tekening uit 1954 bevat echter een 
verwijzende opdracht: ‘to M.H.’. Met ‘M.H.’ wordt Mick Hammer bedoeld, een agressief en 
gewelddadig personage uit de romans van Mickey Spillane waarvan Armando de verfi lmin-
gen heeft  gezien. In het interview van Sanders vertelt hij dat hij in de jaren vijft ig ‘minstens 
twee, drie keer in de week naar geweldfi lms op de Nieuwendijk in Amsterdam [ging].’ Mick 
Hammer was voor hem 
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 […] een soort symboolfi guur voor het geweld. Dat was voor mij een ‘Leitmotiv’, 
zeker in het begin van de jaren vijft ig. […] Ze [de fi lms, TF] waren ook pessimistisch, 
of liever gezegd realistisch, en zeer hard. Zo zat de realiteit in elkaar, althans in mijn 
ogen, dat was mijn wereld van jongsaf aan. Daar ging ik niet onder gebukt, dat was 
mijn fi losofi e: zo is de wereld, zo zit hij in elkaar.65
Overeenkomsten tussen het schrift beeld van de poëzie en het beeldende werk uit de jaren 
vijft ig zijn zichtbaar in de agressieve tekstuur van zowel de poëzie als de tekeningen. Zo is 
de lijn een belangrijk element van de tekeningen. In deze periode zijn lijnen voor Armando 
volgens Sanders ‘een soort vertaling van die heft igheid die je ook in Mickey Spillane ziet.’66 
Ik bracht eerder ter sprake dat op veel vroege tekeningen zichtbaar is dat het potlood haast 
door het papier is ‘gesneden.’67 Armando noemt ‘spanning’ als criterium van een goede lijn: 
‘Als ik een lijn begon en hij had een centimeter geen spanning, dan was de tekening mislukt 
en verscheurde ik het papier.’68 Het overmatige gebruik van uitroeptekens in gedichten kan 
heel goed gezien worden als pendant van de agressieve lijnvoering in de tekeningen. Bij de 
voorpublicatie van ‘ik beveel’ is een zogenaamd ‘vignet’ van Armando afgedrukt, gemaakt 
in 1957. De tekening moet als illustratie worden beschouwd en kenmerkt zich door een 
scherpe, agressieve lijnvoering die bij het gedicht aansluit.69
 Een formele overeenkomst tussen Armando’s vroege poëzie en beeldende werk kan 
ook worden begrepen met behulp van Armando’s nadrukkelijke verzet tegen composities: 
 In de tijd van de abstracte kunst maakten ze altijd ‘composities’. Dat heb ik altijd 
gehaat. De ‘composities’ uit die jaren spelen zich altijd in het centrum van het papier 
af en laten de randen vrij. Ik wilde bewust die lijn eruit laten lopen, ik wilde absoluut 
geen composities maken.70 
Een tekening moet altijd vrij zijn: ‘elke volgende tekening moet nog vrijer zijn dan de voor-
gaande tekening.’71 De tekeningen hebben hun tegenhangers in de gedichten die beginnen 
en / of eindigen met een komma. Een duidelijke tekstuele overeenkomst met dit schrift -
beeld heeft  de bovengenoemde tekening waarop Armando’s handtekening van het papier 
afl oopt. 
‘Geweld in de meest directe vorm’ is, zoals gezegd, in de jaren vijft ig Armando’s Leitmotiv. 
‘Later is het meer refl ecterend geworden,’ zegt hij zelf.72 Opvallend is dat in het interview 
van Sanders, en ook in andere interviews, Armando’s agressie en de vertaling van agressie 
in kunst een belangrijk onderwerp is, maar dat over de persoonlijke redenen hiervan niet 
wordt doorgevraagd. ‘De oorlog’ als veelzeggende en pijnlijke reden lijkt voor de interviewer 
vaak afdoende om er verder het zwijgen toe te doen. Toen Armando de hoofdpersoon was in 
het VPRO-programma Zomergasten werd trouwens duidelijk dat hij als geïnterviewde niet 
bereid was om over zeer persoonlijke zaken te praten.73 In het televisieprogramma vielen 
lange, soms pijnlijke stiltes. Ook over de hysterie die Armando in het interview van Sanders 
noemt, zijn voor zover ik heb kunnen nagaan nooit uitlatingen op papier gedaan. Zowel in 
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interviews als in zijn eigen werk laat Armando zich ook niet uit over wat voor hem agressie 
nu precies betekent. 
 In recente publicaties over de vroege tekeningen wordt een nadrukkelijke relatie gelegd 
tussen de tekeningen en Armando’s psychische toestand in die jaren. Ook hier blijft  men bij 
constateringen die slechts worden beargumenteerd met citaten uit het interview van Sanders 
of een recentere uitspraak uit een interview van Heinz-Norbert Jocks, ‘Nach dem Krieg kon-
nte ich mir nicht vorstellen, eine in einem Stuhl sitzende, schöne Frau oder irgendwelche 
Stilleben zu malen’.74 
 Wanneer Armando uitspraken doet over agressie, gaat het nooit over de motieven van 
de agressor, maar louter over de handeling: agressie is een daad van actief en ongemoti-
veerd verzet tegen een niet nader gedefi nieerd persoon of voorval. Hieruit spreekt een afk eer 
van onderzoek naar de psychologie van de dader. Zijn afk eer van psychologie maakt hij al 
duidelijk in een van zijn manifesten: ‘Interesse voor de psychologie van de “kunstenaar”? 
Bestudeer het hoe en waarom van zijn selektie.’ 75  Een gevolg van het negeren van de psy-
chologische aspecten in de thematiek is terug te vinden in de recensie van K.L. Poll die de 
Verzamelde gedichten samen met Rozen en motoren, het debuut van Hans Verhagen, leest 
als een persoonlijke invulling van het gebruikelijke verzet van de jeugd tegen de oudere 
generatie en spreekt over ‘oorverdovende jongenspoëzie.’ Poll is als het ware op een verkeerd 
spoor gezet en gaat hierdoor voorbij aan een mogelijke relatie tussen Armando’s poëzie en 
de recente geschiedenis.76  
 Na de explosief agressieve en emotionele gedichten uit de jaren vijft ig zal een periode 
volgen van bezinning op agressie. Kenmerkend is dat Armando in bovenstaand citaat uit 
het interview van Sanders het onpersoonlijke ‘het’ gebruikt: ‘later is het meer refl ecterend 
geworden,’ in plaats van zichzelf als refl ecterend kunstenaar te benoemen. De afk eer van psy-
chologie kan heel goed ook een vorm van verhulling zijn. In zijn bespreking van Armando’s 
debuut in De Gids maakt Hans Andreus als enige een opmerking over dit aspect. Andreus 
benadrukt dat hij zich in zijn recensie concentreert op de techniek van de bundel en stelt dan 
dat 
 Armando […] de grootste technische fout [heeft ] begaan om zijn emoties zozeer 
de vrije teugel te laten en ze als het ware voor hemzelf te laten spreken, te laten 
brullen desnoods, dat men onweerstaanbaar de indruk krijgt van de dichter als 
dierentemmer die voor zijn dieren op de vlucht is geslagen. En nu sorteert het brullen 
van dieren wel enig eff ect, maar als men er een uur lang naar luistert, dan wordt 
het aardig monotoon. (Maar de tragiek of althans het fascinerende schouwspel van 
die op de vlucht geslagen dierentemmer zèlf dan? Ja, maar dat is het hem juist: dàt 
materiaal heeft  hij nauwelijks gebruikt.)77
Het schrift beeld van de gedichten moet men zien als een poëticale, iconische verwijzing naar 
geweld. Hierachter gaat een emotionele aanrekening van de schuld van het lyrisch subject 
aan een moord schuil. 
 De poëticale standpunten die Armando ontwikkelde in de tijd dat hij in Gard sivik en 
De nieuwe stijl publiceerde, zullen zeker van invloed zijn geweest op de veranderingen in het 
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leestekengebruik in zijn poëzie uit de jaren zestig en daarna. Hier weegt in het bijzonder de 
zakelijke stijl mee die werd nagestreefd, waarbij tevens sprake was van een sterke afk eer van 
emotionaliteit. Ook zijn journalistieke werk voor de Haagse Post – sommige redacteuren van 
Gard sivik en De nieuwe stijl waren ook betrokken bij dit weekblad en de tijdschrift en heb-
ben elkaar wederzijds beïnvloed – zal eveneens van invloed zijn geweest op zijn leestekenge-
bruik. Wat betreft  het gebruik van uitroeptekens moet Armando zich na de jaren vijft ig zijn 
gaan realiseren dat dit leesteken de boodschap van de tekst meestal niet duidelijker maakt en 
de waarde van uitroeptekens afneemt naarmate een schrijver er meer gebruikt. In feite geldt 
dit voor elke vorm van overdadig leestekengebruik.78
 4 De motto’s van de Verzamelde gedichten
De Verzamelde gedichten openen met twee motto’s waarmee Armando bepaalde aspecten 
van geweld benadrukt. Het eerste, ontleend aan Ernst Jünger, werd door mij eerder in dit 
hoofdstuk geciteerd. Het komt uit In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers 
waarin Jünger zijn frontervaringen in de Eerste Wereldoorlog beschrijft , toen hij deelnam 
aan de bloedige veldslagen in Noord-Frankrijk – onder andere de Slag aan de Somme – die 
honderdduizenden soldaten en burgers het leven hebben gekost.79 Jünger wijst in het citaat 
op de opmerkelijke, afstompende ervaring van alledaagsheid die geweld, dood en oorlog 
kunnen geven wanneer ze een repeterend of massaal karakter krijgen en de ongevoeligheid 
die het bij de deelnemer aan of de toeschouwer van geweld kan veroorzaken. Indirect bena-
drukt Jünger – en dit is in wezen de kern van het citaat – hoe opmerkelijk en bevreemdend 
deze gevoelens zijn.
 Het tweede citaat, ‘Nous ne voulons pas condamner le roi, nous voulons le tuer,’ is aan 
Danton ontleend, de minister van Justitie tijdens de tweede Commune van Parijs. Dantons 
uitspraak heeft  betrekking op de terdoodveroordeling van Lodewijk XVI. Het revolutionaire 
bewind dat toen, mede door Danton, werd gevoerd eindigde in 1792 in de ‘Massacre de 
Septembre’: de bloedige onderdrukking van wat men later de eerste proletarische opstand 
zou noemen. Er vielen tienduizenden doden en duizenden werden gedeporteerd. Danton 
leek de Franse revolutie onvoorwaardelijk te zijn toegedaan, maar onderhield onder andere 
contacten met royalisten en zou twee jaar later eindigen onder de guillotine wegens corrup-
tie en heulen met de vijand. Dantons dictum wordt in de Verzamelde gedichten gebruikt om 
te wijzen op een in de bundel gethematiseerd primair, niet  rationeel (meer) te benaderen en 
haast sadistisch verlangen om te doden. Met het aanhalen van Danton, verwijst Armando 
naar de complexe dader-slachtoff erthematiek en het type heerser dat hij in de bundel the-
matiseert: een meedogenloze machtswellusteling en moordenaar. Jünger en Danton hebben 
gemeen dat zij beiden betrokken zijn geweest bij historische oorlogshandelingen die legen-
darisch zijn vanwege hun bloedige verloop en die zeer grote aantallen slachtoff ers hebben 
gekost. De dominantie van het woord ‘bloed’ in de Verzamelde gedichten kan onder andere 
worden gelezen als zinspeling op deze of vergelijkbare handelingen. Daarnaast kunnen de 
motto’s worden gezien als verwijzingen naar de politieke gebeurtenissen die in de jaren vijf-
tig in Algerije plaatsvonden. In het interview van Verhagen staat dat Armando in de bundel 
afb eeldingen van martelingen in Algerije had willen opnemen, maar dat de uitgever van 
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Gard sivik, die aanvankelijk de bundel zou uitgeven, het in deze vorm niet wilde publiceren.80 
Onder andere met kennis hiervan is het mogelijk om bepaalde gedichten uit de bundel, 
hoewel ze als niet-historisch worden gepresenteerd, te lezen als een protest tegen politieke 
situaties zoals de onafh ankelijkheidsoorlog in Algerije. Armando lijkt met de motto’s te 
onderstrepen dat de geschiedenis zich voortdurend herhaalt.
 De citaten van Jünger en Danton zijn op het eerste gezicht provocerende uitspraken, 
maar moeten worden gelezen als verwijzingen naar de gecompliceerdheid van de behandel-
de thema’s. Met zijn keuze voor de motto’s benadrukt de dichter het complexe karakter en de 
meerduidigheid van zijn thematiek. De motto’s zijn als het ware het kader waarbinnen hij de 
thema’s behandelt. Ze zijn echter polyinterpretabel en kunnen, geïsoleerd uit hun eigen con-
text, gemakkelijk eenzijdig worden uitgelegd. Bij de keuze voor een citaat van Jünger speelt 
bovendien mee dat de auteur door zijn discutabele positie tijdens de Tweede Wereldoorlog, 
zijn verheerlijking van oorlog en de door hem ontwikkelde ideeën over het belang van een 
collectieve staat met aan het hoofd een sterke man, op zijn zachtst gezegd in een kwade reuk 
staat. In de jaren zestig, relatief kort na de Tweede Wereldoorlog, gold dit meer dan nu. Het 
motto moet men, evenals het tweede, dan ook als een provocerend statement lezen. Een 
aspect van de provocatie is dat Armando met de motto’s, net als met andere provocerende 
elementen, een verhullend scherm optrekt waarachter verwijzingen naar bepaalde gebeurte-
nissen uit zijn jeugd schuil gaan. 
 5 De doods- en geweldsthematiek in de Verzamelde gedichten
 1 De representatie van de dood als een lichamelijke toestand van de mens
In de Verzamelde gedichten worden wetten, machten en krachten gethematiseerd waarmee 
gewelddadig handelen van de mens wordt verbonden. Armando behandelt het thema conse-
quent met ernst. Ook de readymades heeft  hij niet als humoristische poëzie bedoeld, al ver-
tonen de dialogen waaruit sommige van deze dichtcycli bestaan opvallende overeenkomsten 
met de latere absurdistische dialogen uit Herenleed. Het is niet verwonderlijk dat een aantal 
als humoristisch wordt gerecipieerd en een fragment uit ‘september in de trein’ bijvoorbeeld 
in een anthologie van ‘de grappigste en gekste gedichten van Nederland en Vlaanderen’ werd 
opgenomen.81
 Bepaalde veronderstellingen betreff ende geweld worden in de Verzamelde gedichten 
geproblematiseerd. Met de emotionele presentatie, die het duidelijkst naar voren komt in het 
atypische woordbeeld van de gedichten, verbeeldt de dichter het problematische karakter 
van geweld en plaatst hij de mens als een redeloze dader of als een slachtoff er tegenover het 
geweld. In het interview van Verhagen staat dat Armando 
 […] experimenteel [wil] ondervinden in hoeverre hij als dichter (schilder) gevaarlijk 
kan worden voor de samenleving, de kunst lós van het gedicht (schilderij): ‘Als je 
kunt experimenteren met woorden en kleuren, waarom dan niet met de massa?’82 
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De gedichten wekken de indruk dat hij experimenteert met het verkennen van de grenzen 
van geweld en agressie in taal.
 Veel gedichten gaan over handelingen in geweldsituaties; hierbij worden bepaalde 
vormen van geweld als wetmatig handelen beschouwd en beoordeeld. Verklaringen zoekt 
Armando niet. Het primaire verlangen om te doden, dat de dader niet meer wil of kan 
motiveren – zoals in het citaat van Danton wordt verwoord – is een vorm van gewelddadig 
gedrag die in de bundel veel aandacht krijgt. Het eerste van de vier gedichten met de titel 
‘portret’ eindigt veelzeggend met de onlogische en irrationele motivatie: ‘maar de lucht is vol 
ik wil nu doden.’83 Poll wijst er in zijn recensie overigens op dat het adverbium ‘nu’ uit deze 
regel dubbelzinnig is en zowel als een tijdsbepaling als een lijdend voorwerp kan worden 
begrepen. Verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog of het thematiseren van gewelddadige 
(oorlogs)handelingen merkt Poll, zoals gezegd, in zijn recensie niet op.84 
Geweld wordt in de Verzamelde gedichten op gruwelijke wijze verbeeld. Het hierboven geci-
teerde ‘met m’n handjes’ is hiervan een voorbeeld. De slotregels van ‘Zweven. de laatste rug 
uitkotsend, moederlijk,’ geven ook een duidelijk voorbeeld van de behandeling van geweld 
als een wezenlijk kenmerk van de menselijke conditie:
 , samen. nee laat mij zijn,
 laat mij zijn en snijden.85
Fonetische equivalenties en de kruisstelling in de twee regels leggen een betekenisrelatie 
tussen de verba ‘zijn’ en ‘snijden’. Hierdoor kan men de regels lezen als de gedachte dat de 
menselijke conditie altijd door geweld wordt bepaald en verwijzen ze naar de zegswijze 
homo homini lupus. Ook het pronomen ‘mij’ krijgt door de kruisstelling en de fonologische 
equivalenties nadruk en heeft  een betekenisrelatie met de genoemde verba. De /ij/-alliteratie 
domineert niet alleen in deze regels, maar in het hele gedicht en verwijst naar het substantief 
‘lijk’ dat men hier als een minus prijóm, een betekenisvolle afwezigheid, moet zien; op dit 
woord zinspeelt Armando met het adverbium ‘moederlijk’ uit de beginregel. In de context 
van het gedicht krijgt ‘moederlijk’ (moeder-lijk) een dubbelzinnige betekenis. Het gebruik 
van ‘moederlijk’ past overigens in Polls interpretetatie waarin hij de Verzamelde gedichten 
beschouwt als een afrekening met ‘de opvoeders’. Voor een dergelijke interpretatie kunnen 
overigens meer argumenten worden gegeven en het is goed mogelijk om een aantal gedich-
ten te lezen op de wijze die hij voorstelt.
 De beknopte analyse van de twee regels uit ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moeder-
lijk,’ maakt wederom duidelijk dat ook voor Armando’s debuutbundel geldt wat in het vorige 
hoofdstuk als essentiële karakteristiek van het hele oeuvre werd beschreven: de als algemeen 
gepresenteerde thema’s bevatten voortdurend verwijzingen naar de persoonlijke thematiek 
waarin een moord centraal staat. 
De doodsthematiek is nauw met de geweldsthematiek verbonden. In de bundel behandelt 
Armando de dood als het gevolg van geweld dat soms collectief maar meestal individueel 
wordt uitgeoefend. Het onherroepelijke karakter van de dood wordt sterk benadrukt. Steeds 
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worden geweld en dood in relatie tot hun lichamelijke gevolgen beschreven. Allereerst brengt 
Armando hiermee tot uitdrukking dat de uiterste consequentie van geweld een gruwelijke 
dood is. Deze representeert hij in de gedichten als fysiek tastbaar, als een toestand waarin 
een mens zich bevindt. De dood is onherroepelijk, maar toch niet een categoriaal andere 
staat. Nadrukkelijk spreek ik hier over ‘een mens’ en niet ‘een lichaam’ want ondanks het 
sterk lichamelijke karakter van de gedichten en de anonimiteit van de lyrische personages, is 
het de mens in algemene zin of het specifi eke personage van de dader of het slachtoff er dat 
Armando centraal stelt.
 Omdat hij de fysieke consequenties van geweld benadrukt – er is sprake van bloed en 
pijn en er klinkt gegil – roepen veel gedichten eerder het gruwelijke grensgebied tussen het 
leven en de gewelddadige dood op – de hel op aarde – dan het onherroepelijke einde. 
 De representatie van de dood als een lichamelijke toestand van de mens laat nog een 
ander aspect zien: het slachtoff er van geweld blijft  voortbestaan voor de levenden. Zijn posi-
tie kan worden vergeleken met die van ‘de Dood’ uit Dagboek van een Dader dat als volgt 
eindigt: ‘“Nadert weer de Dood, o heer?’ / ‘Neen. Hij was er al.”’86 
  2 De personifi catie van ‘de Dood’ in Armando’s proza
De verbeelding van de dood als een fysieke toestand van de mens is wezenlijk anders dan 
de personifi catie van de dood, een literair topos waarin de dood een representant is van een 
andere categorie dan de levenden. Armando gebruikt dit topos in zijn proza. In Dagboek van 
een Dader speelt ‘de Dood’ een signifi cante rol, al komt hij slechts in twee passages voor: de 
zojuist geciteerde slotpassage en de dagboekaantekening die is gedateerd op 30 juni. Hierin 
stelt het vertellend subject zich de volgende vraag: ‘Ben ik op zoek naar de Dood?’87 De beide 
passages laten zien hoe cruciaal de betekenis van ‘de Dood’ is in het leven van het subject, 
‘de Dader’. De hermetische dagboekfragmenten moet men interpreteren als een zoektocht 
naar ‘de Dood’ en de conclusie van het boek is dat hij steeds aanwezig is geweest, ‘de Dader’ 
heeft  als het ware met hem geleefd. In het humoristische korte verhaal ‘Magere Hein’ uit de 
sprookjesbundel De prinses met de dikke bibs draait alles om de verlangde en onafwendbare 
komst van ‘de dood’. In de eerste absurde toneelvoorstellingen van Herenleed heeft  man 1 
(gespeeld door Armando) een ontmoeting met Magere Hein die hem vraagt met hem mee 
te gaan. Man 1 heeft  hier wel oren naar, hij heeft  immers geen woning. Door tussenkomst 
van ‘de koning’ (gespeeld door Johnny van Doorn) en man 2 (gespeeld door Cherry Duyns), 
die weet wie ‘Hein’ representeert, gaat het echter niet door. ‘De dood’ uit Voorvallen in de 
Wildernis gaat over een kortstondige ontmoeting tussen ‘de dood’ en het vertellend subject. 
Tijdens de ontmoeting deelt ‘de dood’ hem mee dat de horizon waarnaar hij onderweg is, 
door hem nooit zal worden bereikt.88 In al deze verhalen gaat het om het doodsverlangen van 
het subject dat niet, of slechts met grote moeite, kan worden gerealiseerd.  
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  3 ‘De doden’ uit de Verzamelde gedichten
De beschrijving van de vrouw uit het gedicht ‘dode vrouw’ bestaat uit verbindingen van 
taalelementen waarmee Armando haar (gewelddadige) dood beschrijft  met elementen van 
vitaliteit en levenskracht, zoals ‘sterk’ dat viermaal in het gedicht voorkomt (éénmaal ‘ster-
ker’) en het ook herhaald gebruikte ‘goed’ en ‘mooi’ / ‘mooier’. De doden uit de Verzamelde 
gedichten bevinden zich niet in een paradijselijke situatie waarin ze zich bevrijd voelen of in 
een inferno waar ze boeten voor hun zondige leven. De gedichten zijn niet geschreven om de 
lezer, of de dichter, troost te bieden en ook niet als een waarschuwing. De doden zijn belang-
rijke personages die de overlevenden met de schuldvraag confronteren. In bijvoorbeeld ‘snel 
mes’ thematiseert de dichter, ondanks de sterk gede-automatiseerde taal, de schuldproble-
matiek op overtuigende wijze:
  snel mes
 overdag het eiland dood vindt, en woest als hij is
 het mes hanteerde. aan onderkant ogen. ‘ik was
 schuldiger ooit’. jarenlange ervaring speelde hem parten.
 de mist, die in fl arden haar buik toont.
 dit zijn de striemen, dit de sporen, zwijgt nu.
 haar hoofd? bijna: een gloeiende gestalte, brandt.89
De positie van het subject / de dader – net als in de volgende bundels wordt hij in de 
Verzamelde gedichten nergens ondubbelzinnig aangeduid – is ambivalent. Hij bevrijdt zich-
zelf in geen enkel gedicht door zijn misdaad, maar verandert ook nergens in een boeteling. 
Hij identifi ceert zich zowel met de doden als met de overlevenden. 
 De doden verwijzen niet alleen naar de schuld van daders en overlevenden, maar heb-
ben ook de rol te wijzen op de taak van de overlevenden om te getuigen. Het eerste van de 
twee gedichten ‘gesprek’ heeft  als slotregel van strofe twee: ‘ik mis de doden zo’. Hierna begint 
de volgende strofe met ‘als soldaten zo dood zo levend is de mond.’90
 6 Verwijzingen naar het Oude en Nieuwe Testament
 1 Getallen en numerieke herhalingen in de Verzamelde gedichten
Bij de behandeling van het schrift beeld eerder in dit hoofdstuk heb ik geen aandacht besteed 
aan de enigszins willekeurige typografi e van de getallen die in de bundel worden gebruikt. 
Ook wat dit betreft  wijken de Verzamelde gedichten af van de latere poëzie: afwisselend 
gebruikt Armando Arabische cijfers of schrijft  hij getallen voluit. Het gebruik van Arabische 
cijfers binnen teksten is in de avant-gardistische poëzie uit deze periode gebruikelijk. Het 
is één van de typografi sche karakteristieken van progressieve literaire tijdschrift en zoals 
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Gard sivik, De nieuwe stijl en Barbarber. Een andere karakteristiek, het louter met onderkast 
schrijven, werd eerder door de historische avant-garde ontwikkeld.91 Een mooi typografi sch 
voorbeeld uit de jaren zestig is het poëtische debuut van Hans Verhagen waarvan de titel 
voluit is: Rozen & motoren. 7 cyclussen naar nu.92
 In de Verzamelde gedichten gebruikt Armando relatief veel getallen. In zijn recensie 
merkte Poll op dat zowel bij Verhagen als Armando het cijfer 1 veel voorkomt. Bij Armando 
is dit volgens hem ‘de 1 van de heerser, de kampioen, die meer belang stelt in zijn machts-
positie, zijn programma, dan in zichzelf of zijn omgeving als intrigerend object.’93 Naast de 
1, die in de gedichten evengoed ‘één dode’ kan betekenen, kunnen een aantal andere cijfers 
worden begrepen als verbeelding van het herhalingsprincipe. Dat is niet alleen een belang-
rijk structurerend element, maar ook een thema, bijvoorbeeld in het monostichon ‘gelukkig 
nog duizenden slachtoff ers’. Getallen en numerieke herhalingen in de gedichten hebben vaak 
een symbolische betekenis. Zo komt het getal zeven als gedichtelement en als numerieke 
herhaling opvallend vaak voor. In ‘met messen’ komt ‘zeven monden’ eenmaal voor en in 
‘(“le crime commis j’étais plus tranquille”)’ tweemaal; het substantief ‘vrouw(-en)’ wordt in 
de bundel zevenmaal gebruikt en wanneer de bundel armando had geheten, was deze naam 
– de verwijzing ‘de moordenaar a.’ meegerekend – zevenmaal voorgekomen. 
 Getallen en numerieke herhalingen met een symbolische betekenis komen in 
Armando’s hele oeuvre voor, in het bijzonder zeven. Ik geef hiervan nog een paar voorbeel-
den. De reeks illustraties bij Een tekst van Vinkenoog bestaat uit zeven tekeningen. In De 
ss’ers staan, naast een vrouwelijk voormalig lid, zeven mannelijke voormalige leden van de 
Nederlandse SS centraal, het wordt op de achterzijde van de eerste druk onderstreept door 
van ‘zeven gestraft e en gehate mannen’ te spreken. De bibliofi ele uitgave Vorstin der machte-
lozen bevat zeven illustraties en zevenmaal het substantief ‘machtelozen’ dat als een sleutel-
begrip geldt. In de Nul-periode maakte Armando werken met fi guraties die hij herhaalde, 
zoals 2 x 7 bouten op rood en 7 zwarte bouten op wit.94
 In de Bijbel en in de mythologie heeft  het getal zeven een symbolische waarde. Van de 
talloze voorbeelden noem ik er hier een aantal die betekenis hebben in relatie tot Armando’s 
poëzie: Maria Magdalena was bezeten door zeven duivels en in de Openbaring van Johannes, 
ook Apocalyps genoemd, is het getal zeven een belangrijk structuurelement. Ook binnen de 
zeven brieven waaruit de Openbaring is opgebouwd speelt het getal zeven een grote rol. 
 In de middeleeuws-joodse kabbala geldt zeven als een speciaal heilig getal omdat het 
de optelling is van de goddelijke drieëenheid en de vier elementen: aarde, water, lucht en 
vuur. Alle zeven zijn belangrijk bij de interpretatie van Armando’s poëzie. De constellatie 
‘drie en vier’ komt onder andere voor in de tekst ‘Armando’ waarin het gevolg van het subject 
Armando bestaat uit drie vrouwen en vier mannen. Deze constellatie is ook in De straat en 
het struikgewas aanwezig. Getuigen van een bombardement op de stad doen verslag en ‘de 
jongen’ vertelt er thuis over: 
 ‘Hoeveel zijn er dood?’
   ‘Vier Duitsers en drie mensen’, antwoordde de vrouw.
   ‘Hoe komen ze in die boom?’
   ‘Van de luchtdruk natuurlijk.’
   Th uis verteld: druipende lichamen in een boom, een been dat er bij hing.
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   ‘O mooi.’
   En dat de vrouw zei van vier Duitsers en drie mensen.
   Hahaha, vier Duitsers en drie mensen, die is goed, hahaha.95 
  2 ‘Eva’: de benoemde vrouw uit ‘, zo niet te kreupel dan haat voor’
‘Eva’ komt voor in het korte gedicht dat ik nu citeer. Het is het slotgedicht van de laatste afde-
ling met gedichten uit de jaren vijft ig:
 , zo niet te kreupel dan haat voor
 zwakken
 mijn tong: snijden en verbranden
 adem (als eva) inhouden en de jonge vrouwen
 in hun stralend bloed te branden96 
Als lyrisch personage wordt ‘eva’ niet beschreven of handelend opgevoerd: Armando noemt 
haar slechts terloops en tussen haakjes. De persoonsnaam ‘eva’ is signifi cant binnen de con-
text van de Verzamelde gedichten; als enig benoemd vrouwelijk personage in de hele bun-
del contrasteert ze met de overige, naamloze vrouwen. Ze zal in de latere poëzie niet meer 
terugkeren. Als enig en eenmalig benoemd vrouwelijk personage is haar betekenis voor de 
duiding van het hele poëtische oeuvre van belang. Doordat ze een naam heeft , is ze verheven 
boven de anonieme vrouwen uit de bundel. ‘Eva’ krijgt een duidelijke inhoud binnen de 
context, waarnaar de dichter in het gedicht verder met het woord ‘adem’ uit dezelfde regel 
verwijst. Hierdoor wordt de zinspeling op de bijbelse Eva duidelijk; zij wordt in Genesis 
beschreven als de eerste vrouw. Ze krijgt verder betekenis in relatie tot het eveneens slechts 
éénmaal in het hele oeuvre voorkomende substantief ‘dienares’ uit het gedicht ‘een loodrechte 
streep over de aarde (het gezicht)’ dat in dezelfde culturele context een van de benamingen is 
voor veel bijbelse vrouwelijke personages.97 Hoewel belangrijke vrouwelijke personages in de 
Bijbel worden beschreven als dienaressen van God, maar Eva in de traditie niet op deze wijze 
wordt aangeduid, is haar rol als vrouw dienend. Het adjectief ‘stralend’ uit de laatste regel van 
‘, zo niet te kreupel dan haat voor’ moet men als een zinspeling op een goddelijke status lezen 
waardoor ‘eva’ ook gelijkenissen vertoont met Maria, de moeder van Jezus. Ook van Maria 
wordt in de katholieke traditie de dienende relatie tot God benadrukt. 
 ‘Stralend’ heeft  overigens ook een betekenis in verband met het lyrisch subject van ‘, zo 
niet te kreupel dan haat voor.’ Het verwijst naar de zon en in relatie met het verbum ‘branden’, 
naar de kern ervan. ‘Branden’ verwijst ook naar de kern van vuur. ‘Mijn tong’, dat naar de 
tong van het lyrisch subject verwijst, is een beeld voor het midden van de mond. ‘Adem’, dat 
ook naar de mond verwijst en een beeld is voor leven en vitaliteit, is het middelste woord 
van het gedicht. ‘Snijden’ verwijst ook naar een centraal punt, namelijk waar een mes ‘bloed’ 
– dat ook is genoemd – veroorzaakt. Het subject is, net als de bijbelse Adam, de ‘eerste man’: 
hij staat centraal. Met de elementen uit de geweldsisotopie die het gedicht bevat, is het een 
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verhulde zinspeling op een (dodelijk) geweldsdelict waarvan hij de dader is.  
De bijbelse Eva krijgt in het derde hoofdstuk van Genesis, waarin het verhaal van de zondeval 
wordt verteld, pas haar naam ná het verhaal van haar overtreding van Gods gebod om niet 
te eten van de boom van kennis van Goed en Kwaad. Toen God de overtreding opmerkte, 
vervloekte hij de slang en de aarde en veroordeelde de man tot het bewerken van de aarde 
tot het moment dat hij zou terugkeren naar de grond ‘waaruit hij is genomen’. En dan staat 
er: ‘De mens noemde zijn vrouw Eva, want zij is de moeder van alle levenden geworden.’98 
Adam en Eva, het verhaal is bekend, worden verbannen uit de tuin van Eden waar hun in de 
traditie het eeuwige leven was beloofd en worden stervelijke wezens. In de context van de 
Verzamelde gedichten is ‘moeder van alle levenden’ een betekenisvolle kwalifi catie. 
De betekenis van ‘eva’ uit ‘zo niet te kreupel dan haat voor’ is verwant met die van de barende 
vrouw in de reeks van illustraties die Armando bij Een tekst van Vinkenoog heeft  getekend. 
In beide disciplines maakte de kunstenaar van de bijbelse ‘eerste vrouw’ ‘de laatste’. Het sub-
ject is als ‘eerste man’ verwant met de man op de illustratie: hij staat immers op de eerste 
tekening. De betekenisrelatie tussen ‘eva’, de barende vrouw uit de tekeningenreeks en de 
protagoniste van ‘vorstin der machtelozen’ is een essentieel element in Armando’s poëzie. 
Naast de dominante gewelds-, doods- en lichaamsisotopie is er in de Verzamelde gedichten 
sprake van een keten van equivalente elementen die men kan samenvatten in de vruchtbaar-
heidsisotopie. In de cycli uit de jaren zeventig – waar ‘vorstin der machtelozen’ er één van 
is – komen ook elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie voor, samen met benamingen die 
Armando in dezelfde culturele context voor Maria Magdalena gebruikt. 
Elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie in de Verzamelde gedichten, bijvoorbeeld ‘haar 
buik’, ‘zwangerschap’, ‘moeders’, ‘dikke buiken’, ‘baren’, ‘gesluierde’ en ‘bruiloft ’, zijn steeds 
verbonden met elementen uit de andere isotopieën. In de context ervan staan woorden of 
woordverbindingen met een bijbelse connotatie. De dichtregels die elementen uit de vrucht-
baarheidsisotopie bevatten, kan men als verwijzend naar de volgende passage uit Genesis 3 
lezen. Hierin zegt God tegen de zondige Eva: ‘Je zwangerschap maak ik tot een zware last: 
zwoegen zul je als je baart. Je zult je man begeren, en hij zal over je heersen.’99 
 De benamingen die in dezelfde culturele context voor Maria worden gebruikt kan men 
samen met bovengenoemde elementen uit de isotopieën ook in relatie tot de passage uit de 
Openbaring van Johannes begrijpen waarin een vrouw verschijnt die vaak als Maria wordt 
geïdentifi ceerd: ‘Er verscheen in de hemel een indrukwekkend teken: een vrouw, bekleed met 
de zon, met de maan onder haar voeten en een krans van twaalf sterren op haar hoofd. Ze 
was zwanger en schreeuwde het uit in haar weeën en haar barensnood.’100 De vrouw wordt 
belaagd door een zevenkoppige draak die het pasgeboren kind dreigt te verslinden. Het kind 
wordt naar God weggevoerd, de vrouw vlucht naar de woestijn en in de hemel breekt een 
oorlog uit waarin de draak en ook de duivel uiteindelijk worden verslagen en Gods konink-
rijk zegeviert.
 Naar Genesis 3 en wellicht ook naar de vrouw uit de Openbaring verwijst Armando 
onder andere met ‘dierlijke maand bloeien’ uit het openingsgedicht dat een betekenisrelatie 
heeft  met het slot van het laatste gedicht: ‘de jonge vrouwen / in hun stralend bloed te bran-
den.’ De plaats van de twee woordverbindingen in de bundel maakt duidelijk dat men de 
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interpretatie van de hierboven geciteerde regels uit Genesis als een belangrijk thema van de 
bundel moet beschouwen. Andere woordverbindingen die hiernaar verwijzen zijn ‘geslui-
erde pijn’, ‘vol genade bloeien’, ‘de wond zich een weg baant door de wulpse oude vrouwen’ en 
‘rode tanden aan de schort.’ In de eerste drie verbindingen is de bijbelse verwijzing geïncor-
poreerd. 
Het gedicht ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk,’ waarin de dichter zinspeelt op 
een moord op ‘de liefste’, kan men in het licht van deze thematiek begrijpen. De betekenis is 
verbonden met die van ‘zo niet te kreupel dan haat voor’. Ik citeer het hele gedicht:
 Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk,
 , van fl uweel (snijden! snijden!)
 , de lengte van een arm (huid open), in slijk hikkend
 histeries pus met poten
 , hijgend
 , slechts zijn tanden zichtbaar, donker (donker),
 melaatsen strelend, plotseling vertrokken (één oog)
 de liefste splijtend (de benen en buik).
 festijn? orgie? nee slechts sterven
 Hoegenaamd geen adem, geen vrees
 , die honger hoeden (de woorden)
 een stil mesje groeiend naar de keeltjes
 , panters vol vlees.
 vol genade bloeden. vorken veinzend
 nee lepels in de borsten (roder)
 , samen. nee laat mij zijn,
 laat mij zijn en snijden.101
Regel acht, ‘de liefste splijtend (de benen en buik)’ kan men zowel als een zinspeling op 
gemeenschap met een vrouw, als op verkrachting of moord interpreteren. In de regel die erop 
volgt wordt duidelijk dat er van seksuele gemeenschap geen sprake is, of dat dit, wanneer het 
wel het geval is, niet als plezierig wordt ervaren en moet worden gelijkgesteld met (doen) 
sterven. Andere geweldselementen uit het gedicht en ‘moederlijk’, dat men hier dubbelzinnig 
kan lezen, verwijzen ook naar de moordthematiek. Door de fonologische en idiomatische 
equivalenties uit dit gedicht en uit ‘, zo niet te kreupel dan haat voor’ – in het bijzonder tussen 
‘Hoegenaamd geen adem’ en ‘adem (als eva) inhouden’ – identifi ceer ik ‘de liefste’ met ‘eva’ 
uit het slotgedicht.102
 Omdat elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie en woorden met een bijbelse conno-
tatie eveneens voorkomen in de overige gedichten waarin Armando de moord op één vrouw 
thematiseert, interpreteer ik de vrouwen uit deze gedichten ook als ‘eva.’
Het mannelijke benoemde subject dat slechts eenmaal voorkomt is ‘duitser’ in ‘de ster vaart 
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over papier en eenzamen lachen.’103 ‘Eva’ en ‘duitser’ zijn in dit opzicht verwant. 
 Het derde naamdragende personage is het lyrisch subject ‘armando’ dat ook met ‘heer-
ser’ en ‘god’ wordt aangeduid. Naar de ‘heerser’ verwijzen al de twee motto’s. Het substantief 
heeft  in de bundel een belangrijke rol en komt in vijf gedichten voor. In ‘reis met messen’ 
onderstreept Armando de machtsthematiek met de woordverbinding aan het slot: ‘ik ben 
een heerser.’104 Het geldt als de nadrukkelijk agressieve, haast intimiderende ‘conclusie’ van 
het gedicht.  In ‘het schip! het witte schip! vaart door de huizen,’ herhaalt hij het gebiedende 
‘citaat’ ‘“niet meer heerser”’ obsessief en besluit het gedicht met de variant ‘“niet meer heersen, 
niet meer heersen”.’105 Herhaling van ‘heerser’ vindt niet alleen binnen een gedicht plaats; het 
laatste membrum van ‘reis met messen’ keert als variant terug als slotregel van het gedicht 
‘ik beveel’, waar het nadruk krijgt doordat de hele regel met kapitaal is gezet: ‘IK BEN DE 
HEERSER.’106 Door de herhaling krijgen de beide gedichten een betekenisrelatie. 
 De verhouding tussen de subjecten ‘eva’ en ‘armando’ lijkt op de geproblematiseerde 
relatie tussen het slachtoff er en de dader, hier ‘heerser’ genoemd. Maar de relatie is complexer: 
de voor hen gebruikte substantieven ‘dienaar’ en ‘dienares’ worden in de Bijbel gebruikt om 
een relatie tot God aan te geven en ‘heerser’ is een bijbelse benaming voor God. In het Nieuwe 
Testament wordt met de in de bundel gebruikte substantieven ‘dienaar’, ‘knecht’ en ‘meester’ 
Jezus aangeduid, die wordt gezien als God die de gestalte van een mens heeft  aangenomen. 
Met behulp van de verhaalelementen uit Genesis, elementen uit Een tekst van Vinkenoog, de 
reeks illustraties die Armando hierbij heeft  gemaakt en de dominante doods- en gewelds-
thematiek in de Verzamelde gedichten kan men ‘, zo niet te kreupel dan haat voor’ en de 
andere gedichten waarin hij de moord op een vrouw suggereert, interpreteren als gedichten 
waarin Armando de moord op de bijbelse Eva, ‘de moeder van alle levenden’, thematiseert. 
In de debuutbundel is voortdurend sprake van het niet willen accepteren van schuld aan 
een gewelddadige dood. In het beeld van Armando zou de mens, als Eva Gods gebod niet 
had overtreden en dus niet de eerste zondige mens was geworden, in een paradijselijke toe-
stand leven. Volgens de traditie was de mens in het paradijs onsterfelijk. Mogelijk verwijst 
Armando hier naar een conditie waarin de ‘Duitse soldaat’ nog zou leven en de schuld van 
het lyrisch subject had niet bestaan.
 3 Een lezing van ‘portret’ en ‘ik kom naar de oosterse dancing’ in verband met de  
   bijbelse intertekst
Tot slot van deze paragraaf behandel ik een gedicht uit het middelste deel van de Verzamelde 
gedichten en het openingsgedicht. Daarna volgen kort enkele opmerkingen over het tweede 
gedicht uit de bundel. In de drie gedichten fungeert ‘de hand’ als een pars pro toto en themati-
seert Armando ‘de moord’. Achter alledaagse uitdrukkingen die hij in de gedichten gebruikt, 
verschuilen zich zinspelingen op bijbelse teksten. Duidelijk is dat de dubbele bodem van de 
zinspelingen ook een onderdeel is van de verhullingstrategie. Zonder te pretenderen hier een 
sluitende analyse en interpretatie van de gedichten te geven, doe ik een poging om het lyrisch 
subject nader te omschrijven. 
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  portret 
 wentelt hij. stoot en valt hij.
 trager hervat hij het speuren, tobt en valt terug.
 in eeuwig ogenblik vol naakte naalden slepend de hand
 driewerf achterhaald, afgerost, ongegeneerd het
 bloedend hoofd geheven en lachend.
 o verlaten en zonder zachtheid in zijn handen
 die altijd over aarde raasden
 o verlaten als hij is in ’t aangezicht van aarde
 zo vertrokken en vertrapt en onbegrepen varend
 in het zog der bloemen
 dit dus. gedwongen als hij is te ademen.
 drommen wonden in de hand verbergend,
 schaamteloos in zijn vurige stap naar vrees.
 zo te begrijpen, overredend, onverdraagzaam. gesticulerend.
 ten einde raad zijn toevlucht in de ogen van een boom,
 stevig, welriekend en hevig toegeschreeuwd:
 van redding, hoop, maar toch de angst.
 o verlaten en zonder zachtheid in zijn handen.
 o verlaten als hij is in ’t aangezicht van aarde.107
Een aantal elementen uit het gedicht laat duidelijk zien dat het lyrisch subject zich vereen-
zelvigt met Jezus uit het lijdensverhaal. Het anaforische element ‘o verlaten’, sterk benadrukt 
want driemaal herhaald, verwijst naar de bekende uitroep van de gekruisigde Jezus: ‘Mijn 
God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’108 Het verhaal over Jezus op de Olijfb erg wordt 
ook door de andere evangelisten verteld. Maar alleen Matteüs gebruikt het woord ‘aange-
zicht’. ‘Aangezicht van aarde’ in de laatste regel van het gedicht kan men ook anders inter-
preteren. ‘Aangezicht van God’ is in de Bijbel namelijk een bekende aanduiding. Men spreekt 
van het zoeken van Gods aangezicht wanneer men Gods barmhartigheid wil afsmeken. God 
zou overigens te groot zijn om van aangezicht tot aangezicht te zien: dit wordt beschouwd als 
een ijdel streven. Gods onzichtbaarheid thematiseert Armando in Tucht.109 In ‘portret’ zou 
men ‘aarde’ dus ook als een goddelijke instantie kunnen lezen. De regel ‘o verlaten als hij is in 
’t aangezicht van aarde’ – net zoals de uitroep van Jezus is het een apostrofe – onderstreept 
de dichter door de herhaling hiervan aan het slot, waardoor het vers de dramatische potentie 
van een gezang krijgt. De regel is niet alleen een zinspeling op de door God en iedereen 
verlaten Jezus aan het kruis, maar ook op Jezus in Getsemane, waar hij aan God vraagt of hij 
voor het lijden (de kruisdood) gespaard mag blijven: ‘Hij wierp zich met het aangezicht ter 
aarde en bad, zeggende: Mijn Vader, indien het mogelijk is, laat deze beker Mij voorbijgaan 
[…]’110 Met deze verwijzing naar Jezus benadrukt Armando dat het lyrisch subject niet zelf 
voor het daderschap heeft  gekozen. 
Ook op andere plekken in zijn oeuvre verwijst Armando naar Jezus. De straat en het struik-
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gewas bevat een passage waarin hij naar de lijdende, met de mens geïdentifi ceerde Christus 
verwijst: ‘Ineens een boom en aan de stam hangt een kruis. Wat is dat voor een bloederig 
gedoe. Ja, je bent in de landstreek van de katholieken. Er hangt een mens aan dat kruis, met 
spijkers door de handen en de voeten. Zo leer je.’111 Ook het meerluik Ecce Homo uit 1973, 
vijf tekeningen die zijn geplaatst in de vorm van een kruis, verwijst naar de gekruisigde 
Christus. Op het vijfl uik heeft  de kunstenaar met potlood slechts de stigmata van Christus 
verbeeld. In Kunst zonder kerk. Nederlandse beeldende kunst en religie 1945 – 1990 merkt 
Joost de Wal op dat op Ecce Homo twee gewoonlijk gescheiden momenten uit de passie zijn 
samengebracht: de kruisiging en de woorden die Pilatus spreekt wanneer hij Christus aan 
het volk toont.112
 De passages uit het lijdensverhaal van Jezus waar Armando in de hier door mij behan-
delde gedichten naar verwijst, komen ook voor in de Matthäus-Passion van J.S. Bach. Deze 
kan men vanwege haar culturele status als tweede intertekst beschouwen. 
 De woorden en woordverbindingen ‘wentelt’; ‘stoot’; ‘afgerost’; ‘bloedend hoofd’; ‘zon-
der zachtheid in zijn handen’; ‘vertrapt’ en ‘drommen wonden in de hand’ verwijzen ook 
hier naar de moord op de Duitse soldaat. ‘Boom’ verwijst naar het bos dat onder andere in 
het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas als de plaats van het misdrijf wordt 
beschreven. De dichtregel ‘ten einde raad zijn toevlucht in de ogen van een boom,’ laat zien 
dat Armando ook hier al, net als in later werk – poëzie zowel als proza – de natuur als antro-
pomorfe getuige laat optreden. 
 De importantie van ‘de hand’ als een ‘schuldig pars pro toto’, krijgt gewicht door de 
herhaling van regel zes in de voorlaatste regel, het apostrofi sche karakter van deze regel en de 
dominante /a/-assonantie in het hele gedicht. Het lyrisch subject wordt door tegenstrijdige 
gevoelens gekweld: vreugde en opluchting wisselen met hevige gevoelens van walging en 
afschuw. ‘Driewerf ’ (dat meestal wordt gebruikt met de vreugde-uitroep ‘hoera’); ‘ongege-
neerd het / bloedend hoofd geheven en lachend’; ‘schaamteloos’ en ‘redding, hoop’ duiden 
op blijdschap en zeker ook opluchting dat hij het tweegevecht heeft  gewonnen. Maar ze staan 
tegenover ‘verlaten’; ‘vertrokken en vertrapt en onbegrepen’; ‘gedwongen als hij is te ademen’; 
‘ten einde raad’; ‘vrees’ en ‘maar toch de angst.’ Samen geven deze elementen de wanhoop 
weer van iemand die zich plotseling geconfronteerd ziet met het onomkeerbare feit dat hij 
door het doden van een ‘dader’ zelf een dader is geworden. De moord is de lijdensbeker die 
hij liever aan zich voorbij had zien gaan. Als ‘dader’ is hij eenzaam en zelf ook een ter dood 
veroordeelde. Met ‘bloedend hoofd’, een verwijzing naar de gekruisigde Christus, benadrukt 
Armando dat het lyrisch subject zich, zoals veel personages in zijn poëzie, aan de zijde van 
de doden bevindt. Hiermee wendt hij zich van het daderschap af en identifi ceert zich met 
zijn slachtoff er. 
 Schilderijen en sculpturen uit de reeks Der Kelch kunnen ook als verwijzingen naar 
het lijdensverhaal van Christus worden beschouwd.113 Volgens Ernst van Alphen verwijzen 
de motieven die eind jaren tachtig in Armando’s beeldende werk zijn ontstaan (de ladder, 
de kelk, het rad en de schaal), niet meer alleen naar het verleden.114 Hij beschouwt ze ook 
als objecten die vergelijkbaar zijn met gebruiksvoorwerpen bij heidense rituelen, waarmee 
Armando probeert de toekomst te bezweren. Ze zijn dan zowel terugwijzend als vooruitwij-
zend. Sculpturen zoals Die Arm, Die Hand en Der Kelch zijn pendanten van pars pro toto in 
de literaire teksten. Geïsoleerd en in ruwe, gehavende en geblakerde staat, verwijzen ze mijns 
inziens op indringende wijze ook naar de moord op de Duitse soldaat. 
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Een belangrijk thema van de Verzamelde gedichten is de identifi catie met een gewelddadige 
god. Zie bijvoorbeeld de volgende dichtregel: ‘, mits men waarachtig de god in zich doodt en 
snijdt”.’ en de regels 
 , op de grens is armando 
 dominerend, vervloekend, in al zijn schoten grootheid 
 zijn goden rijkdom en bezitting: 1 knecht.115 
Het zichzelf toedenken van goddelijke eigenschappen moet men niet alleen zien als een 
verwijzing naar de mythologie waarin goden strijders waren en het christelijke gebod ‘gij 
zult niet doden’ nog niet bestond – de godenstrijd was in zekere zin geen vernietiging, maar 
schepping van de wereld. Het is ook een beeld voor de macht die het lyrisch subject volgens 
de dichter heeft  om door te doden identiek met de christelijke God te worden. De identifi ca-
tie impliceert verder dat hij de doden weer tot leven kan wekken. 
In het openingsgedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ – het telt tien strofen en is het langste 
gedicht uit de bundel – thematiseert Armando mijns inziens twee moorden. De openingsre-
gel van de tweede strofe bestaat uit één woord: ‘toen’, dat de potentie van een Wortsatz heeft  
en zó betekenisgeladen is dat ik het interpreteer als een verhulde verwijzing naar ‘de moord 
op de soldaat’ die in deze en de volgende zeven strofen onder meer aan de orde is.116 In latere 
poëzie gelden tijdsbepalingen op opvallende posities eveneens als verhullende verwijzingen 
naar ‘de moord’, bijvoorbeeld ‘vroeger’ en ‘eens’ als openingswoorden van het vijfde en zesde 
gedicht van de cyclus ‘Vorstin der machtelozen.’117 
 Het ‘verhaal’ van de moord op de soldaat is tussen twee identieke strofen geplaatst 
(strofe 1 en 10) die de tweede moord aankondigen. Hier gaat het om een moord op een 
‘zij’, die spoedig zal plaatsvinden en die men moet zien als een gevolg van de moord op de 
‘hij’. Het gedicht kan men verder lezen als een inleiding op de rest van de bundel waarin de 
moord op de soldaat, de moord op de bijbelse Eva en de motieven van het lyrisch subject 
voor de moorden centraal staan.
 Voordat ik ‘ik kom naar de oosterse dancing’ citeer en mijn analyse en interpretatie 
van het gedicht vervolg, wil ik kort terugkomen op de woordverbinding ‘zeven monden’ 
die driemaal in de Verzamelde gedichten voorkomt. Nu ik ook een vruchtbaarheidsisotopie 
heb onderscheiden en heb laten zien dat men deze voor de duiding van de gedichten moet 
verbinden met de overige isotopieën en de verwijzingen naar de Bijbel, is het mogelijk om 
‘zeven monden’ met behulp van deze gegevens te interpreteren. ‘Monden’ is fonetisch equi-
valent met ‘wonden’. In de gedichten waarin ‘zeven monden’ voorkomt staan woorden die 
naar verwondingen verwijzen, zoals ‘een stroom met zeeen bloed’ en ‘gewonden’ in ‘met mes-
sen’. Het vrouwelijke geslachtsorgaan verbeeldt Armando in dit en meer gedichten als een 
bloedende wond en de geslachtsdaad stelt hij gelijk met moord. ‘Wondkoorts van fl uweel’ uit 
‘met messen’ kan men als een verwante metafoor interpreteren. Met behulp van de bijbelse 
symboliek van het getal zeven kan ‘zeven monden’ worden gelezen als een verwijzing naar 
‘de moord op eva’ die het symbool is van de moord of vernietiging van de bijbelse schepping. 
De dichtregel ‘als soldaten zo dood zo levend is de mond’ uit ‘gesprek’ kan in dit licht worden 
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begrepen als een gelijkschakeling van het lot van soldaten uit de (Tweede Wereld)oorlog 
met het lot dat de schepping in de bundel wordt toebedeeld. ‘Zeven’ kan men ook lezen als 
een verwijzing naar Maria Magdalena. Uit haar werden door Jezus immers zeven duivels 
uitgedreven. In het laatste hoofdstuk zal ik laten zien dat in de cycli die Armando in de jaren 
zeventig heeft  geschreven verwijzingen naar seksualiteit en vruchtbaarheid in verband staan 
met het verlangen van het lyrisch subject om zijn slachtoff er tot leven te wekken. Hierbij zou 
gelijktijdig een transformatie van de dader in het slachtoff er plaatsvinden. De vrouwelijke 
protagonist uit de cycli, die Armando naar Maria Magdalena heeft  gemodelleerd, speelt bij 
de transformatie een bepalende rol.
 ik kom naar de oosterse dancing 
 4 uur later zal men haar vinden
 een dolk van hollandse makelij
 en een wit wolkje
 toen
 is het water over mijn handen gestroomd
 als een gladde steen op mijn buik
 en de moordenaar a. zal nooit bekennen
 dat weten ze
 men vroeg de afgebrande steppen
 men vroeg de gekloofde wilgen naar zijn levenswandel
 de mannen zeiden alles wat ze wisten
 de methode werd tot een lichtzinnig spel
 ik wil priester worden goed jongen hier is een
 bodemloze fi ets en zonder woorden reed ik weg
 naar paleizen en kastelen waar mij
 alles werd beloofd
 lang toefde ik aan hun hoofden en hun schoten
 ik lag hoog ik lag laag op de vijver van een schilder
 ik wandelde en zag haar burcht
 zij sprak
 je zult met mij een reis een onvoltooide reis maken
 je zult met mij een dier een onvoltooide rat zijn
 armando je zult met mij een dierlijke maand bloeien
 ik liet haar mijn onvoltooid verleden tijd zien
 ik liet haar mijn angsten zien
 we liepen samen op mijn bodemloze fi ets door de stad
 arm in arm met een woekerende liefde
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 de warme wind daalde ons tegemoet en
 spande een grote koperen beker uit
 we dronken samen in een bruingebrand hol
 de zon tastte naar zijn vlinders
 het moest gauw gebeuren
 ik kom maar de oosterse dancing
 4 uur later zal men haar vinden
 een dolk van hollandse makelij
 en een wit wolkje
In regel twee van de tweede strofe zinspeelt Armando op de bekende uitdrukking ‘zijn 
handen in onschuld wassen’, door Van Dale gedefi nieerd als: ‘aan iets onschuldig zijn, zich 
onschuldig verklaren.’ Het betekent dat het lyrisch subject, ‘de moordenaar a.’ uit regel acht, 
zich onschuldig verklaart aan een moord. De bekende uitdrukking verwijst naar Matteüs 
27:24, waarin wordt verteld over de rol van Pilatus als rechter in het proces tegen Jezus. 
Pilatus zag in Jezus een onschuldige en trachtte hem vrij te krijgen door het volk te laten 
kiezen tussen zijn vrijlating en die van Barabbas, een berucht gevangene. Wanneer het volk 
voor de terechtstelling van Jezus kiest, geeft  Pilatus door zijn handen te wassen nadrukkelijk 
aan dat de menigte en de joodse leiders schuldig zijn aan de veroordelingen en niet hij. De 
interpretatie zou te ver voeren wanneer de drie rollen, namelijk die van Pilatus, Barabbas en 
Jezus, binnen ‘ik kom naar de oosterse dancing’ zouden worden verdeeld. Van betekenis zijn 
de verschillende vormen van schuld en onschuld. Pilatus heeft  schuld, maar ontkent deze 
nadrukkelijk; Barabbas, een gevreesde dader, wordt onschuldig verklaard en Jezus is een 
onschuldige die schuldig wordt verklaard en zo een slachtoff er is. De zinspeling op Matteüs 
laat zien dat al in dit vroege gedicht – in een bundel die op het eerste gezicht een louter pro-
vocerend, gewelddadig karakter heeft  – Armando de complexe dader-slachtoff erproblema-
tiek aan de orde stelt en de worsteling laat zien van het lyrisch subject dat van een onschuldig 
slachtoff er (onschuldig ingezetene van het door de Duitsers bezette Nederland) verandert 
in een dader. Net zoals in het gedicht ‘portret’, dat ik eerder behandelde, identifi ceert hij zich 
met de lijdende, vermenselijkte Christus zoals wij die uit de iconografi e kennen.
 ‘Water’ heeft  een brede bijbelse symboliek die onder andere met het leven en de 
onschuld in verband staat. De zesde regel kan men als een zinspeling op de doop lezen. 
Het christelijk doopsel kan worden samengevat in de gedachte dat de dopeling op grond 
van Christus’ verlossingsdood en opstanding, overgaat van de toestand van dood tot die 
van leven en gerechtigheid. Zo worden ‘schuldige handen’ door het stromend water weer 
onschuldig gemaakt. 
Een nog niet genoemd argument om de ‘zij’ uit het openingsgedicht te interpreteren als ‘eva’ 
uit het slotgedicht is het cyclische karakter van de bundel; wanneer het verhaal eindigt met 
eva, is het aannemelijk dat het ook met haar begint en bovendien vangt het verhaal over 
de schuld van de mens in de Bijbel aan met ‘de eerste vrouw’: Eva. Een hiermee verbonden 
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argument is de bewuste compositie van de bundel. Hiernaast bevat het gedicht een aantal 
woorden die Armando ook voor de andere vrouwelijke subjecten in de bundel gebruikt en 
die men tot de vruchtbaarheidsisotopie moet rekenen. Zie bijvoorbeeld het dubbelzinnige 
‘schoten’ uit de eerste regel van de vijfde strofe dat ook in het gedicht ‘, op de grens is armando’ 
voorkomt. De woordverbindingen ‘dierlijke maand bloeien’ en ‘woekerende liefde’ verbinden 
de geweldsisotopie met de isotopie ‘vruchtbare vrouw’. ‘Oosterse dancing’ en ‘lichtzinnig spel’ 
hebben een betekenisrelatie en kunnen hierdoor worden geïnterpreteerd als een verwijzing 
naar de geslachtsdaad. Ze zijn verbonden met ‘een dierlijke maand bloeien’ en ‘een woe-
kerende liefde’. Voortplanting en zwangerschap stelt Armando in het gedicht, net zoals in 
‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk’ en ‘, zo niet te kreupel dan haat voor’, gelijk met 
geweld en moord. Het is mogelijk om het woord ‘oosterse’ te lezen als een zinspeling op de 
hof van Eden, die in Genesis ‘ergens in het oosten’ wordt gesitueerd.118 
 De redenen van de moord op de protagoniste geeft  de dichter in de twee eerste regels 
van de zevende strofe: het onvoltooide verleden en de angsten van het lyrisch subject. ‘Beker’ 
kan men lezen als een verwijzing naar het lijden van Christus. Andere woorden die ver-
wijzen naar een bijbelse symboliek zijn: ‘wit wolkje’, ‘priester’ en ‘burcht’. In de Openbaring 
wordt beschreven dat Jezus op een witte wolk terugkomt en het beeld verwijst mogelijk 
ook naar Maria. In de iconografi e wordt zij afgebeeld terwijl zij op een wolk opstijgt naar 
de hemel. In het Oude Testament is een aantal malen te lezen dat God op een wolk zit; 
de verwijzing naar God wordt ondersteund door het gebruik van het woord ‘burcht’ dat 
kan verwijzen naar de bekende vergelijking uit psalm 18 waarin God een ‘burcht’ wordt 
genoemd.119 ‘Burcht’ wordt overigens ook gebruikt voor het pretorium van Pilatus waar 
het proces tegen Jezus plaatsvond en het is de betekenis van Magdala, de stad waar Maria 
Magdalena vandaan kwam.120
 Meerdere elementen uit de Verzamelde gedichten wijzen op de mogelijkheid dat 
Armando ook de Openbaring van Johannes als intertekst heeft  gebruikt. Gewelddadige pas-
sages uit de Apocalyps en de rol die dieren erin hebben, kunnen naast de symboliek van 
het getal zeven en het vrouwelijke personage uit het bijbelboek van invloed zijn geweest op 
zijn vroegste poëzie. In één van de visioenen van Johannes die in de Openbaring worden 
beschreven, zit Christus als een koning op een witte wolk en draagt een wapen: ‘Toen zag 
ik dit: een witte wolk; en daarop zat iemand die eruitzag als een mens. Hij had een gouden 
krans op zijn hoofd en een scherpe sikkel in zijn hand.’121 
 De Openbaring bevat meer beschrijvingen van Christus die van invloed kunnen zijn 
geweest op Armando’s literaire oeuvre. Van het moordwapen dat in het proza en de poëzie 
steeds terugkeert, benadrukt hij dat het tweezijdig geslepen is. Het vertoont in dit opzicht 
overeenkomsten met het ‘scherp, tweesnijdend zwaard’ dat in het bijbelboek uit Christus’ 
mond komt.122
 Aan de betekenis van het woord ‘eiland’ dat in de Verzamelde gedichten een topos is, heb 
ik in dit hoofdstuk geen aandacht gegeven, maar men zou het in het licht van de verschijning 
van Jezus aan Johannes die plaatsheeft  op het eiland Patmos kunnen interpreteren. De topos 
van een varend schip – onder andere ‘het witte schip’ – waarvan in een aantal gedichten 
sprake is, zou onderweg kunnen zijn naar dit eiland. De veel voorkomende substantieven 
‘ster’ en ‘zon’ kan men eveneens met behulp van de Openbaring interpreteren.
 ‘Ik kom naar de oosterse dancing’ en ‘portret’ zijn niet de enige gedichten waarin het 
lyrisch subject zich met Jezus identifi ceert. In bijvoorbeeld ‘het gorgelend meer, gewoonrood 
Armando14.indd   120 14-07-2006   11:42:08
121
was het kind dat brandde.’ kan de regel ‘een jongeman met lange baard en wijsheid,’ ook als 
een verwijzing naar Jezus worden gelezen.123 
 4 De vernietiging van de bijbelse schepping
  
In veel gedichten waarin Armando op de moord op één vrouw zinspeelt, bestaat ook de sug-
gestie van moord op meerdere vrouwen, het meest expliciet is dit het geval in het slotgedicht 
van de laatste afdeling met gedichten uit de jaren vijft ig, ‘, zo niet te kreupel dan haat voor.’ 
Mannen worden gedood en in de bundel fi gureren zieken en gewonden. Drie woorden die 
hiernaar verwijzen, ‘kreupel’, ‘zwakken’ en ‘melaatsen’, komen ook voor in de evangelietek-
sten waarin wordt beschreven hoe Jezus zieken genas. In latere bundels komen geen zieken 
meer voor en de bovenstaande woorden keren niet terug. Verder valt op dat in het op drie 
na laatste gedicht, ‘pauze (2)’, dieren worden gepijnigd. Zie een regel als: ‘, met de afstand de 
dieren te martelen.’ Op hun dood zinspeelt de dichter met de regel ‘de afgrond in een harde 
greep als einde.’124 In het voorlaatste gedicht is het nog duidelijker dat hij het doden van 
de dieren centraal stelt: ‘de dieren met benzine en takken overgoten, rakelings.’125 De bonte 
stoet van dieren die de bundel bevolkt is niet zo willekeurig als ik eerder in dit hoofdstuk 
heb aangenomen; de dieren lijken te verwijzen naar ‘de wilde beesten, soort na soort, de 
tamme dieren, soort na soort, en alles wat over de grond kruipt, soort na soort’ uit het eerste 
hoofdstuk van het scheppingsverhaal uit Genesis.126 Aan het einde van de bundel zijn alle 
aardse schepselen vernietigd.
  
 5 De protagonist van ‘wat vader, de lust tot wezen en inkeer, de ver-’: de goddelijke 
   schepper van een anti-schepping 
Het tweede gedicht uit de bundel – het is in verhouding lang – bestaat uit een monoloog 
van het lyrisch subject. Deze is gericht tot ‘de vader.’ De anaforische aanhef en het feit dat de 
strofen ieder uit één lange, ‘ademloze’ zin bestaan, doet ‘wat vader, de lust tot wezen en inkeer, 
de ver-’ op een gezang of een gebed lijken. In dit opzicht wijkt het formeel af van de overige 
gedichten. Anaforische elementen en woorden als ‘vernietiging / vernietigen’, dat vijfmaal 
voorkomt, en ‘dood / doden’, dat driemaal wordt gebruikt, en de verba ‘sterven’ en ‘verglijden’ 
geven het gedicht de potentie van een litanie. Ik citeer de vierde en tevens laatste strofe:
 wat de lust tot wezen in het goud der vernietiging
 ziet: de vader en de inkeer,
 het is de drank der eenzamen die langzaam sterven en zich
 niet afvragen hoe de vergissing ontstaan is hoe
 ingetogen de dood is hoe langzaam
 hoe langzaam de vernietiging verglijdt127
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‘Wezen’ en ‘inkeer’ stelt Armando met ‘de vernietiging’ gelijk. Er is sprake van een ‘vergissing’. 
Deze ‘vergissing’ is ‘de dood’ en de dood is de aanleiding van de ‘vernietiging’.
 Het is mogelijk ‘de vader’ te interpreteren als de bijbelse God. Een argument hiervoor 
staat in de slotregel van de derde strofe: ‘vader tot de bergen sprak’. In het Oude Testament 
komt meermalen de berg van God voor en in een aantal gevallen is het de plaats waar God 
zich openbaart. Ook in de mythologie is de berg overigens de woning van de goden. Verder 
kan men de regel als een verwijzing naar de bergrede van Christus of naar het tweede 
hoofdstuk van Genesis lezen waarin wordt gesuggereerd dat het paradijs zich op een berg 
bevond.128 Na in het openingsgedicht de vernietiging van de schepping te hebben aangekon-
digd, werkt het lyrisch subject in dit gedicht zijn motieven voor de vernietiging nader uit. In 
de tweede strofe, 
 de lust tot inkeer, de vader en de vernietiging zij keren 
 mij om, hoe langzaam, hoe ingetogen is de hand 
 waarmee zij de zon boetseren om slechts te leven om te doden
motiveert hij zijn ‘omgekeerde’ (= tegengestelde) daad. ‘De hand’ kan men hier als de hand 
van de schepper interpreteren, maar ook zien als een schuldig pars pro toto. Het subject / de 
dichter verwijt God dat hij het leven heeft  gemaakt; hij drukt dit uit met ‘de zon boetseren 
om slechts te leven om te doden.’ De identifi catie met God laat zien dat de dichter zich ervan 
bewust is dat het subject / de dichter zélf God moet zijn om zijn anti-schepping te kunnen 
verrichten. Tevens zal Armando zich ervan bewust zijn dat zijn poëtische vernietiging van 
de schepping gelijkstaat met een nieuwe schepping.
 7 Programmatische en idiomatische invloeden van de futuristische manifesten 
   van Marinetti op Armando’s manifesten en poëzie uit de jaren vijft ig
Naar aanleiding van het openlijk agressieve machtsdiscours dat Armando in zijn manifesten 
tot uitdrukking brengt en de overeenkomsten hiervan met de agressieve thematiek en het 
agressieve idioom van zijn poëzie uit de jaren vijft ig, is het interessant om aan het einde van 
dit hoofdstuk beide tekstvormen nader te bestuderen in relatie tot de manifesten van zijn 
voorganger Filippo Tomasso Marinetti (1876-1944). De manifesten van Marinetti vallen net 
als die van Armando op door een zeer agressief machtsdiscours waarin hij het begrip ‘oorlog’ 
expliciet betrekt.
 Armando zal ongetwijfeld tijdens zijn studie Kunstgeschiedenis aan de Gemeente 
Universiteit van Amsterdam in 1950 met de ideeën van de Italiaanse futuristen in aanraking 
zijn gekomen. In ditzelfde jaar heeft  hij overigens ook zijn eerste reis naar Italië gemaakt.129
In zijn artikel in het nummer van Littérature benadrukt Abasto dat het manifest in wezen 
niet geheel vernieuwend is, maar altijd iets herhaalt dat al eerder is gezegd.130 Dit is natuur-
lijk geen exclusieve karakteristiek van het manifest: tegenwoordig wordt het gezien als een 
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belangrijk kenmerk van elke (literaire) tekst. Abasto’s opmerking is echter waardevol omdat 
er indirect mee wordt gewezen op het belang om, naast de bestudering van manifesten als 
metateksten en aandacht voor de poëticaal-literaire eigenschappen van het manifest, ook 
tekstuele relaties met programmatische teksten van voorgangers te onderzoeken. 
Een beroemde en vaak aangehaalde kreet uit Marinetti’s ‘Futuristisch manifest’ uit 1909 
zorgde toentertijd voor grote verontwaardiging: ‘Wij willen de oorlog verheerlijken – enige 
hygiëne van de wereld […]’131 Armando’s uitspraak ‘ik [was] in de jaren vijft ig zelf nog hele-
maal oorlog’ – waarin hij in feite op zichzelf in die jaren terugblikt als op een personifi -
catie van oorlog – doet sterk denken aan Marinetti’s behandeling van het begrip ‘oorlog’ 
als onderdeel van zijn poëtica.132 Ook doet de uitspraak denken aan het feit dat Marinetti 
en andere Italiaanse futuristen hun poëticale principes bewust in hun persoonlijke leven 
integreerden.133 
 Marinetti’s gewelddadige betogen kan men gerust overspannen teksten noemen. 
Hoewel hij de integratie in de kunst van het moderne, door de techniek gedomineerde leven 
proclameerde, maakte hij, net als de andere Italiaanse futuristen, zijn programma weinig 
expliciet. De manifesten van de Italiaanse futuristen moet men dan ook allereerst lezen als 
provocerende, emotionele lyriek met duidelijke poëtische kenmerken – er is bijvoorbeeld 
sprake van vele fonologische herhalingen in het gebruikte vocabulaire – waarin de verheer-
lijking van geweld centraal staat. Geweld werd gezien als de uiterste vorm van provocatie. 
De futuristen beschouwden, Marinetti voorop, geweld als het middel bij uitstek om hun doel, 
vernieuwing in de kunst, te realiseren. Met hun instemming liepen de meeste manifestaties 
uit op vechtpartijen en schandalen en trokken ze de aandacht van het publiek. Het feit dat 
Marinetti in 1910 werd gearresteerd nadat zijn roep om oorlog tot vechtpartijen had geleid, 
lag voor de futuristen geheel in de lijn van hun programma’s. 
Er is eerder gewezen op invloeden van de Italiaanse futuristen op het werk van Armando. 
Ton Anbeek merkt bijvoorbeeld in Geschiedenis van de literatuur in Nederland naar aanlei-
ding van Armando’s tekst ‘Huilen met Remco’ uit 1964 op dat ‘Marinetti weer was opgestaan’ 
en dat Armando ‘voor de techniek’ was.134 ‘Huilen met Remco’ is als een bespreking van 
Remco Camperts dichtbundel Dit gebeurde overal uit 1962 vermomd, maar is in feite een 
programmatische tekst waarin Armando een anti-lyrische, ‘nieuwe poëzie’ proclameert. Het 
verschijnt in het nummer van Gard sivik dat aan deze poëzie is gewijd.135 
 Anbeek laat het bij deze opmerking, maar Han Foppe gaat in een essay uitgebreid in op 
de futuristische aspecten van de poëzie uit Gard sivik en De nieuwe stijl.136 Hij concentreert 
zich op het Italiaanse futurisme als een stroming die de ingrijpende invloed van het moderne, 
door de technische vooruitgang bepaalde leven op de mens centraal stelt. Foppe ziet invloe-
den van de Italiaanse futuristen op de dichters van de ‘nieuwe poëzie’ in ‘een verzakelijking 
[en] toenemende aandacht voor een grootsteedse werkelijkheid.’ Hij behandelt de invloed 
van de futuristen op de poëzie van onder anderen Sleutelaar, Verhagen, Vaandrager, Cassuto 
en Armando. Wat betreft  Armando meent hij geen duidelijke invloeden te kunnen vaststel-
len: ‘In de eenzijdig op geweld gefi xeerde gedichten is geen plaats voor de vermenselijking 
van de door de techniek aangereikte mogelijkheden […].’137 Foppe brengt wel Armando’s 
‘agrarische cyclus’ ter sprake, een van de bekendste readymades die hij in de periode waarin 
hij in Gard sivik publiceerde, heeft  gemaakt, maar ziet deze cyclus in de eerste plaats als een 
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gedicht over ‘de dynamiek van het boerenbedrijf.’138 Hij vindt overigens één gedicht te mager 
om over werkelijke invloed van de futuristen te kunnen spreken. Foppe gaat in het artikel 
niet voorbij aan de exaltatie in de teksten van Marinetti; sprekend over de verwantschap tus-
sen Marinetti en de dichters Verhagen en Cassuto stelt hij dat de exaltatie van de futuristen 
in het werk van deze twee dichters ontbreekt. 
 Exaltatie is dan wel geen onderdeel van Armando’s realistische poëzie uit de jaren zes-
tig die Foppe behandelt, maar kan niet worden genegeerd als een belangrijk kenmerk van de 
poëzie die hij vóór deze tijd schreef. Het is duidelijk dat zowel Anbeek als Foppe Marinetti’s 
manifesten primair als metateksten beschouwen en dus voorbijgaan aan de invloeden op 
Armando van de vernieuwende literair-poëticale aspecten van Marinetti’s teksten, waarvan 
het gewelddadige en geëxalteerde taalgebruik het belangrijkste is. 
De opvallendste parallellen tussen de manifesten van Armando en Marinetti bestaan uit 
het agressieve taalgebruik en de fascinatie voor oorlog en strijd. De strijdlustige taal van 
Armando’s manifesten vertoont duidelijke overeenkomsten met de ‘eerste eisen gedicteerd 
aan alle levende mensen op aarde’ uit ‘Oprichting en manifest van het futurisme’, Marinetti’s 
eerste manifest uit 1909. Ik citeer hieruit drie punten met betrekking op het schrijver- en 
dichterschap die Armando in de jaren vijft ig zeker hebben aangesproken: 
 3. Tot nu toe verheerlijkte de literatuur de peinzende onbeweeglijkheid, extase en 
slaap. Wij willen de agressieve beweging verheerlijken, de koortsachtige slapeloosheid, 
de snelle passen, de salto mortale, de oorvijg en de vuistslag. 
 […]
 6. De dichter moet zich vol vuur, schittering en mildheid overgeven, om zo de 
geestdrift ige moed der oerelementen te vergroten.
 7. Er bestaat nog slechts schoonheid in de strijd. Een kunstwerk dat geen agressief 
karakter heeft  kan nooit een meesterwerk zijn. Poëzie moet opgevat worden als een 
heft ige aanval op de onbekende machten, om ze zo te dwingen zich aan de mens te 
onderwerpen.139 
‘Credo 1’ en ‘Credo 2’ bevatten veel elementen die verwant zijn met deze en andere uitspra-
ken van Marinetti, zie bijvoorbeeld de volgende passage uit ‘Credo 1’: 
 er moet een geheel nieuwe kunst komen en alles wijst er op, dat ze komt. 
 niet ‘mooi en lelijk’ meer, niet ‘goed en kwaad’ meer (ze bestaat nog steeds), maar een 
kunst die geen kunst meer is, maar een gegeven feit (als onze schilderijen). 
 de weg hiertoe moet zijn: meedogenloos en onherroepelijk, zoals de zon praat. […] 
armando (allang niet meer krimineel maar een kleine dromer) zegt: niet zacht zijn als 
het mos tegen de muur van een kerk, 
 niet kerkelijk als een hemeldragonder, 
 maar hemels als een kanon.140
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Het pamfl et ‘Bekendmaking’, een van de manifesten van de Nederlandse Informele Groep, 
ontleent zijn provocerende karakter in de eerste plaats aan de vormgeving die is geïnspireerd 
op proclamaties van de nationaal-socialisten. De tekst is door alle vijf de leden van de groep 
ondertekend. Armando’s persoonlijke thema’s en idioom klinken hier een stuk gematigder 
in door dan in de teksten die hij onder zijn eigen naam publiceerde. De leeft ijdsgrens voor 
vernieuwers in de kunst wordt in de ‘Bekendmaking’ provocerend bij veertig getrokken: 
 De Hollandse Informele Groep is van zins hen, die de leeft ijd van 40 jaar hebben 
bereikt en vóór hun bekering in woord en daad een overtuigd tegenstander waren 
van de abstrakte kunst, maar nu zo’n begrip tonen voor de veranderde tijden, gratis 
een tekening of ander passend geschenk ter beschikking te stellen.141
Vernieuwers zullen altijd hun jeugd benadrukken, maar ook Marinetti legde de grens op 
provocerende wijze bij veertig jaar; tot vernieuwende inzichten zal men daarna volgens hem 
niet snel meer komen: 
 De oudsten onder ons zijn dertig jaar: wij hebben dus nog minstens tien jaar om ons 
werk te voltooien. Als we veertig zijn, laat dan andere mannen, die jonger en sterker 
zijn dan wij, ons maar in de prullenmand gooien, als nutteloze manuscripten. – Wij 
verlangen daarnaar!142
Een verklaring voor een aantal woorden uit de Verzamelde gedichten die als Fremdkörper bin-
nen het gehele oeuvre gelden moet mijns inziens mede in Armando’s fascinatie voor de taal 
en beeldspraak van Marinetti’s agressieve teksten worden gezocht. Ik geef een aantal voor-
beelden. 
 Het hierboven aangehaalde manifest van Marinetti begint met de beschrijving van 
het ontwaken van een stad waar ‘wij […] mijn vrienden en ik’ na een doorwaakte nacht 
opspringen bij ‘het ontzaglijke geluid van de enorme trams met twee verdiepingen en onder 
het raam de uitgehongerde auto’s horen brullen.’ Lyrische beelden van de moderne stad die 
door de dynamiek van haar voertuigen wordt gekarakteriseerd, worden in dit manifest ver-
bonden met een meer aardse beeldspraak waarin de zon steeds een grote rol heeft : ‘Kijk, op 
aarde breekt de allereerste morgenstond aan! Er is niets dat de schittering evenaart van het 
rode zonnezwaard dat voor de eerste maal ten strijde trekt in onze duizendjarige duister-
nis!..’143 Deze lyriek moet Armando hebben aangesproken – het is trouwens bekend dat ook 
de Italiaanse futuristen door de metaforische en geëxalteerde taal van Lautréamont waren 
gefascineerd. De zon en de aarde als mythische, scheppende krachten komen in al het poëti-
sche werk van Armando voor. In de Verzamelde gedichten speelt de zon een bepalende rol in 
regels als ‘[…] hoe ingetogen is de hand / waarmee zij de zon boetseren om slechts te leven 
om te doden’ uit ‘wat vader, de lust tot wezen en  inkeer, de ver-.’144 Ook ‘duizend’ gebruikt hij 
vaak om een mythische oneindigheid mee aan te duiden, bijvoorbeeld – hier in combinatie 
met ‘zon’ – in de regels ‘duizend zonnen dovend / , levenslang als wond.’ uit ‘    , heerser. de 
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legers en in het monostichon ‘gelukkig nog duizenden slachtoff ers’.145
De teksten van Marinetti cum suis kan men als stadslyriek lezen. De stad is immers de plek 
bij uitstek waar de snelheid en vooruitgang van de moderne tijd zich het duidelijkst laat 
ervaren. 
 Wanneer men de gedichten uit de Verzamelde gedichten met die uit de latere bundels 
vergelijkt, blijkt dat Armando in de debuutbundel de plaats van handeling minder duide-
lijk defi nieert dan in de poëzie die daarna is verschenen. De gedichten hebben wel al de 
onbepaaldheid van plaats met de latere poëzie gemeen: locaties worden consequent nooit 
geografi sch benoemd. In de poëzie die Armando na de debuutbundel publiceert, liggen de 
locaties echter vast en zijn ze beperkt: het vertelde speelt zich af in een bos, aan de bosrand, 
op het slagveld of in een niet nader gedefi nieerd gebouw of huis. De plaats van handeling 
is in feite steeds een beladen plek in de nabijheid van een geantropomorfi seerde ‘schuldige’ 
natuur die gewelddadigheden (uit het verleden) negeert. In de Verzamelde gedichten komt 
dit beeld ook voor; het is echter duidelijk dat Armando in deze gedichten de plaatsen waar de 
handelingen zich afspelen, nog niet zo strikt heeft  afgebakend. De bundel is de enige waarin 
het substantief ‘stad’ een aantal keren voorkomt. Uit de betreff ende gedichten spreekt, wel-
iswaar minder benadrukt dan bij Marinetti, ook fascinatie voor ‘de stad’ als zinnebeeld van 
dynamiek. Een voorbeeld is ‘zo schreeuwen zo vechten de zonnen’ waarin overigens wederom 
‘oorlog’ een positieve connotatie krijgt. Ik citeer de tweede strofe: 
 oevers zo geel zij zijn betreden domme man 
 uit de nacht komt een rasechte stad 
 tanden van ijzer zo lief als de oorlog 
 gedoemd te leven in een bruiloft 146 
Twee gedichten waarin leeuwen fi gureren, geven net als een aantal andere gedichten waarin 
Armando een nachtmerrie-achtige afreis verbeeldt – vaak slaat ‘men’ in gezelschap van die-
ren ‘op hol’ – een dynamisch beeld van een vlucht, wat goed als een metafoor voor een artis-
tieke verandering of omwenteling kan worden geïnterpreteerd. De twee gedichten doen sterk 
denken aan Marinetti’s manifest ‘Laten wij het maanlicht doden’ uit 1909, waarin overigens 
ook de rol en betekenis van de vrouw bij Marinetti duidelijk wordt verwoord. Ook wat dit 
betreft  is er sprake van een overeenkomst tussen Marinetti’s teksten en die van Armando.147 
Het atypische leestekengebruik in de Verzamelde gedichten, met de vele vraag- en uitroepte-
kens, zou overigens eveneens tot Marinetti’s invloed kunnen worden herleid. 
 In ‘Laten wij het maanlicht doden’ spoort Marinetti de ‘broeders futuristen’ aan om de 
stad, hier ‘Verlamming’ en ‘Jicht’ genoemd, te verlaten en 
 […] alle tradities in de lucht te laten vliegen als vermolmde bruggen!… Oorlog?… 
Jazeker: dat is onze enige hoop, onze reden van bestaan, onze enige wil!… Ja, 
oorlog! Tegen jullie, die te langzaam sterven, en tegen alle doden die ons de weg 
versperren!…
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 Ja, al onze zenuwen vragen om oorlog en minachten de vrouw, omdat wij vrezen dat 
smekende armen onze knieën zullen omklemmen op de ochtend van het vertrek!… 
Wat denken ze wel, de vrouwen, de lieden met een zittend leven, de invaliden, 
de zieken en alle voorzichtige raadgevers? Liever dan hun wankelmoedige leven, 
dat gebroken wordt door lugubere doodsangsten, sidderende slaap en hevige 
nachtmerries, kiezen wij een gewelddadige dood, en wij verheerlijken haar als de 
enige dood die de mens, een roofdier, waardig is.148 
De ‘broeders’ stormen met de ‘gekken’ en roofdieren die door hen worden bevrijd in woeste 
razernij over de stadsmuren. In deze absurde fantasie domineert het beeld van een steeds 
sneller voortjagende kluwen mensen en dieren, die steeds in wisselende volgorde wordt 
beschreven: 
 Wij stortten ons naar buiten, samen met de wilde gebarende gekke mannen, en de 
vrouwen met hun verwarde haren, de leeuwen, tijgers en panters, die ongezadeld 
bereden werden door ruiters, waanzinnig verstard in hun roes, verwrongen, 
uitzinnig.149 
De drie diersoorten die Marinetti hier noemt komen ook in de Verzamelde gedichten voor.150 
In de niet nader verklaarde afreis uit ‘steeds sta ik stil op mijn lichaam’ hebben ook leeuwen 
een rol. Ik citeer de eerste strofe:
 steeds sta ik stil op mijn lichaam
 tree voor tree verandert in een knecht
 vijf zwepen in de koff er en vlug dan als een vleugel
 klappend met de tong over de dikke poten der leeuwen
 het leeuwenhok! we rennen in gedachten,
 volgorde: leeuwen, ik en het bloedend vlees151
Het eenstrofi ge ‘blank verrees de stad’ bevat mijns inziens een evidente verwijzing naar 
Marinetti, maar is tevens wederom een goed voorbeeld van het feit dat de centrale thema’s 
die Armando in zijn literaire en beeldende werk heeft  ontwikkeld, al in de vroege poëzie 
aanwezig zijn:
 blank verrees de stad,
 waar sidderend het jonge groen zijn armen vouwde
 en bad op de schouders van mijn dienaren.
 mijn dolk verraste fenika een antiquair.152
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‘Stad’, ‘fenika’ en ‘antiquair’ zijn woorden die in de latere poëzie niet meer voorkomen. De 
betekenis van ‘stad’ kwam al ter sprake; ‘fenika’ en ‘antiquair’ moet men beschouwen als 
hapaxen: hun betekenis is extra geladen omdat Armando ze slechts éénmaal in het poëtische 
oeuvre gebruikt. In het hermetische gedicht kunnen de lichamelijke begrippen ‘armen’ en 
‘schouders’ verder worden herkend als betekenisvolle elementen uit zijn persoonlijke code. 
Ook hier lijken ze, zeker in combinatie met ‘dolk’, als pars pro toto te verwijzen naar een mis-
drijf dat door het lyrisch subject is gepleegd. ‘Mijn dolk’ is synoniem met ‘mes’, het moord-
wapen in Armando’s codetaal. ‘Armen [van] het jonge groen’ kan men ook begrijpen als een 
schuldig pars pro toto voor het landschap dat getuige was van een misdaad. 
 Net als in zeer veel gedichten gebruikt Armando ook hier de eerste en de derde per-
soon. Het is niet duidelijk of het eenzelfde persoon betreft , maar het afwisselende gebruik 
werkt in ieder geval verhullend. 
 Het woord ‘antiquair’ laat zien dat het gedicht niet alleen het dominante thema van ‘de 
moord’ behandelt. In Marinetti’s futuristisch manifest valt op dat hij, wanneer hij gevestigde 
kunstinstituties aanvalt, hierbij ook ‘antiquairs’ betrekt. Na de elf stellingen waarmee het 
manifest begint – waarvan ik er hierboven drie heb geciteerd – volgt een toelichting van 
enkele pagina’s waarin Marinetti het begrip futurisme introduceert. De toelichting begint als 
volgt: 
 Vanuit Italië lanceren wij dit manifest van meeslepend en brandstichtend geweld, 
waarmee wij heden het Futurisme oprichten, omdat wij dit land willen bevrijden van 
zijn stinkende kanker van professoren, archeologen, gidsen en antiquairs.153 
‘Fenika’, het andere Fremdkörper uit ‘blank verrees de stad,’ is Italiaans (fenica) voor fenicisch 
en geldt als een tweede verwijzing naar Marinetti. Door de dubbele verwijzing moet het 
gedicht als een poëticaal gedicht worden begrepen.
 In een aantal van zijn vroege gedichten benadrukt Armando, net als in zijn manifesten, 
dat de tijd rijp is voor vernieuwingen in de (beeldende) kunst en de poëzie. Agressieve taal 
en een fascinatie voor macht en oorlog verwijzen niet alleen naar de dominante thema’s in 
zijn werk; ze moeten ook worden begrepen als metaforen voor vernieuwing. 
 Hoe ingenieus de persoonlijke thematiek met de drang tot poëticale vernieuwing is 
verweven, blijkt uit Armando’s keuze voor het woord ‘fenika’. Behalve naar de oude, rijke 
cultuur van de Feniciërs verwijst het naar de mythologische vogel Phoenix, dienaar van 
de zonnegod Phoebus, die zich elke duizend jaar verjongt. Phoenix is het symbool van de 
wedergeboorte of de eeuwigheid van het leven. In de vroeg-christelijke kunst is deze rode 
vogel overigens het symbool van de verrijzenis en in het bijzonder van Christus’ verrijze-
nis. Het poëticale gedicht behandelt tevens een thema dat Armando in al het literaire werk 
behandelt en in verband staat met ‘de moord op de Duitse soldaat’, namelijk de wens om de 
doden weer levend te maken. 
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 IV Een mythisch ‘stil gevecht’: de poëzie uit de jaren zeventig. 
  Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht
 1 Inleiding
In de jaren zeventig heeft  Armando drie dichtbundels gepubliceerd: Hemel en aarde (1971), 
De denkende, denkende doden (1973) en Het gevecht (1976). 
 In dit hoofdstuk staan de thematische en idiomatische karakteristieken van deze bun-
dels centraal. Hierin domineren dezelfde thematiek en hetzelfde idioom die Armando’s hele 
literaire oeuvre kenmerken. Maar er zijn ook belangrijke verschillen. De poëzie die Armando 
in de jaren zeventig heeft  gepubliceerd, is niet meer openlijk gewelddadig, zoals in de jaren 
vijft ig, en de breuk met de realistische poëzie uit de jaren zestig, is ook duidelijk. De strijd die 
in de bundels wordt gevoerd is een mythisch ‘stil gevecht’ dat romantische kenmerken heeft . 
‘Stilte’ en ‘zwijgen’ zijn voor deze bundels belangrijke begrippen, net als de tegengestelden 
‘spreken’, ‘klinken’ en ‘woord’.1 Geweld wordt gesuggereerd en niet meer met veel bloed en 
andere gruwelijkheden verbeeld. Verder zijn provocerende elementen afwezig. 
De bundels zijn cyclisch. De denkende, denkende doden bestaat als enige uit twee cycli: een 
lange, ‘De denkende, denkende doden’ en een korte: ‘Vorstin der machtelozen.’ De laatste is 
een jaar eerder, in 1972, als een geïllustreerde, bibliofi ele uitgave verschenen. 
 De cycli kenmerken zich door een duidelijke en gecontroleerde constructie. In tegen-
stelling tot de Verzamelde gedichten waarin de genetische ordening een verhullend karakter 
heeft , lijkt Armando in Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht onder-
titels, afdelingstitels, motto’s en paratekstuele elementen te hebben toegevoegd om belang-
rijke formele en thematische aspecten te benadrukken of te verduidelijken. De explicatieve 
functie van de ondertitels benadrukt hij in een interview:
 Misschien wilde ik de lezer wel tegemoet komen, want ik hoorde veel klachten dat 
het werk zo verdomd moeilijk was. Ik kan me herinneren dat een bekende criticus 
ooit eens in wanhoop in z’n kritiek schreef: waar heeft  die Armando het in godsnaam 
over. Ik heb altijd gedacht dat dat nogal duidelijk was. Zulke reacties hebben me er 
misschien toe verleid om het werk iets nader aan te duiden.2
Het idioom dat Armando in de bundels gebruikt, is beperkter dan dat van de Verzamelde 
gedichten. Aan het kernidioom heeft  hij een romantisch, verheven aandoend idioom toege-
voegd. Daarbij is er sprake van een archaïsch taalgebruik en zijn de verwijzingen naar de 
Bijbel en de mythologie minder verbloemd dan in de Verzamelde gedichten. Ondanks het 
hermetische karakter van de gedichten is het verder duidelijk dat Armando in de cycli, net 
als in de Verzamelde gedichten, een (anti)scheppingsmythe vertelt. In ‘Vorstin der machtelo-
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zen’ wordt dit aspect sterk verhuld; het is mij pas na een analyse en interpretatie in verband 
met de bijbelse intertekst duidelijk geworden. Het verslag van deze analyse en interpretatie 
vormt de kern van het slothoofdstuk. 
Mijn keuze om Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht als een eenheid 
te behandelen, wordt door de idiomatische, formele en thematische overeenkomsten van de 
drie bundels gemotiveerd. In het geautoriseerde interview met Armando wijst Heymans op 
deze eenheid door op te merken dat De denkende, denkende doden is geschreven als een ver-
volg op Hemel en aarde. In de uitgebreide verhandeling over Het gevecht in het Lexicon van 
literaire werken schrijft  Jaap Goedegebuure dat Het gevecht en De denkende, denkende doden 
gelijktijdig zijn ontstaan.3 De overeenkomsten betreff en ook de protagonisten. Th ematische 
en semantische verwantschap wijzen erop dat men de protagonisten uit alledrie de bundels 
als dezelfde moet beschouwen. Ik zal daarom spreken van één lyrisch subject en dezelfde 
overige lyrische personages.
 Dagboek van een Dader (1973) werd eveneens in dezelfde periode geschreven en kan 
mijns inziens voor de analyse en interpretatie van de poëzie uit de jaren zeventig niet worden 
genegeerd. Het fi ctionele Dagboek van een Dader is opgebouwd uit gedateerde aantekenin-
gen. Het zijn zeer korte, met veel wit gezette prozafragmenten die om die reden door de kri-
tiek vaak als poëzie zijn gerecipiëerd. De status die aan het Dagboek wordt toegekend is voor 
dit onderzoek niet relevant, wèl belangrijk is dat Armando ook hierin hetzelfde romantische 
en verheven idioom hanteert als in Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het 
gevecht.4 Het vertellend subject kan als identiek met het subject van de dichtbundels worden 
geïdentifi ceerd. Daarnaast is de afb eelding op de voorzijde verwant met de afb eeldingen op 
Hemel en aarde en Het gevecht. 
In een uitgebreide studie over Armando’s beeldende en literaire oeuvre, waarin hij overigens 
aan Dagboek van een Dader een sleutelpositie binnen Armando’s oeuvre toekent, spreekt 
Ernst van Alphen zich uit tegen een biografi sche lezing van het oeuvre. Hij vindt dat het 
werk te vaak slechts als een individuele herinnering aan de Tweede Wereldoorlog wordt 
geïnterpreteerd. Deze benadering, die volgens Van Alphen beperkend is omdat hiermee de 
relatie van het werk tot beeldende en literaire tradities wordt genegeerd, zou Armando tot 
‘een instituut […] op het gebied van de culturele herinnering van de Tweede Wereldoorlog.’ 
hebben gereduceerd.5 In zijn inleiding defi nieert Van Alphen de twee uitgangspunten van 
zijn studie. Het eerste is de benadering van het oeuvre als een onlosmakelijk geheel dat door 
‘een samenstel van motieven’ in de verschillende disciplines wordt bepaald. Het tweede is de 
defi nitie van Armando’s specifi eke plaats binnen de verschillende artistieke tradities waar-
toe hij behoort. Hoewel Van Alphen tot interessante inzichten komt, wil ik wat betreft  zijn 
benadering van het literaire werk de volgende twee opmerkingen maken. Terwijl hij ver-
duidelijkende relaties weet te leggen tussen de beeldend kunstenaar Armando en een aantal 
kunstenaars uit de traditie, lost hij wat betreft  de literator zijn beloft e niet in: de relatie met 
de Nederlandse en / of internationale literaire traditie komt in zijn studie niet aan de orde. 
Verder moet, ook omdat Van Alphen stelt dat in Armando’s werk de Tweede Wereldoorlog 
het motief is om ‘ons te doordringen van het volstrekt unieke van oorlogservaringen’, zijn 
terughoudendheid wat betreft  de biografi e als een beperking worden gezien.6 Van Alphens 
analyse en interpretatie van het Dagboek is hiervan een goed voorbeeld.7 In zijn behandeling 
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van het boek, waarvan hij het poëticale en het zelf-refl exieve karakter benadrukt, negeert 
hij elke vorm van autobiografi sche verwijzing, zoals bijvoorbeeld het feit dat de eerste en 
laatste dagboekaantekening zijn gedateerd op Armando’s geboortedag, 18 september. Dit 
komt geforceerd over. 
In dit hoofdstuk gaat veel aandacht uit naar de intertekstuele relatie die de bundels uit de 
jaren zeventig met een aantal literaire teksten aangaan, onder andere de teksten waaraan de 
motto’s van de bundels zijn ontleend. Intertekstualiteit in het geval van Armando’s poëzie 
– en zijn gehele literaire oeuvre – betekent in belangrijke mate ook oeuvre-intertekstualiteit. 
Wat betreft  de intertekstualiteit van het eigen werk, concentreer ik me in dit hoofdstuk niet 
alleen op Dagboek van een Dader, maar ook op De straat en het struikgewas, Aantekeningen 
over de vijand en een aantal Berlijnse essays.
 2 Formele en paratekstuele kenmerken van de bundels uit de jaren zeventig
 1 Hemel en aarde. Een heroische cyclus in 3 delen
Zeven jaar na Armando’s debuut verschijnt in de serie ‘Literaire Reuzenpockets’ van 
Uitgeverij de Bezige Bij een nieuwe bundel: Hemel en aarde. Een heroische cyclus in 3 delen. 
Een klein aantal gedichten hieruit werd in 1970 en 1971 in andere constellaties in het lite-
raire tijdschrift  Soma voorgepubliceerd.8
 Hemel en aarde is de meest omvangrijke van de drie bundels en bevat 56 titelloze 
gedichten van wisselende lengte en een wisselend aantal strofen. Ze zijn verdeeld over drie 
afdelingen van bijna gelijke lengte: ‘De schepping’, ‘Het gevecht’ en ‘De ondergang’. Aan alle-
drie gaat een motto vooraf. 
 De eerste afdeling heeft  als enige een plaats- en tijdsvermelding: ‘Lanzarote 1970’. De 
afdeling telt negentien gedichten en opent, net als de laatste afdeling, met een citaat van 
Jünger: ‘Was könnte auch heiliger sein als der kämpfende Mensch? Ein Gott?’ De tweede afde-
ling bevat 22 gedichten. Hieraan laat Armando een motto voorafgaan dat hij aan Adalbert 
Stift er ontleende: ‘… es ging kein Lüft chen, und zeitweise sang noch die Lerche.’ Zoals bij alle 
motto’s in de poëzie, vermeldt hij de herkomst niet, maar het citaat is uit de novelle Abdias 
(1842) afk omstig. De regel staat in de passage die direct volgt op de beschrijving van hoe 
Ditha, de zestienjarige dochter van de hoofdpersoon Abdias, door een bliksemstraal wordt 
getroff en:
 Kein Tropfen Regen fi el, nur die dünnen Wolken rieselten, wie schnell gezogene 
Schleier, über den Himmel.
 Der Greis gab nicht einen Laut von sich, sondern er starrte das Wesen vor sich an, 
und glaubte es nicht, daß dies Ding seine Tochter sei. Ihre Augen waren geschlossen 
und der redende Mund stand stille.
 Er schüttelte sie, und redete ihr zu – aber sie sank aus seiner Hand und war tot. 
 Er selber hatte nicht die geringste Erschütterung empfunden. Draußen war es, als 
Armando14.indd   131 14-07-2006   11:42:31
132
sei auch noch kein Gewitter an die Stelle gekommen. Die folgenden Donner waren 
wieder ferne, es ging kein Lüft chen, und zeitweise sang noch die Lerche.
 Dann stand der Mann auf, lud das tote Mädchen mechanisch auf eine Schulter 
und trug sie nach Hause.9
De derde afdeling van Hemel en aarde bestaat uit vijft ien gedichten en opent met het vol-
gende citaat van Jünger: ‘Was ist Geburtsschmerz, was ist Todesschmerz bei diesem Spiel? 
Vielleicht sind beide identisch, wie ja der Sonnenuntergang zugleich auch Sonnaufgang für 
neue Welten ist.’ De beide aan Jünger ontleende motto’s zijn afk omstig uit Der Kampf als 
inneres Erlebnis uit 1922, dat wordt beschouwd als Jüngers theoretische onderbouwing van In 
Stahlgewittern waaraan Armando een motto voor de Verzamelde gedichten heeft  ontleend. 
Op het voorplat van Hemel en aarde staat een afb eelding naar een fragment van Die 
Alexanderschlacht (1529) van Albrecht Altdorfer. Het is Altdorfers bekendste werk.10 Op 
het grote paneel is in vogelvluchtperspectief de veldslag bij Issos afgebeeld. Tijdens deze 
legendarische slag versloeg Alexander de Grote in 333 v.Chr. het Perzische leger van koning 
Darius. De slachtoff ers vielen vooral aan Perzische zijde: er was sprake van tienduizenden 
doden en duizenden soldaten werden als slaaf weggevoerd. Issos, een oude stad in Midden-
Azië, was gelegen aan wat nu de Golf van Iskenderun heet, in het huidige Turkije. 
 Op het paneel zijn op de achtergrond een impressie van enkele – imaginaire – Duitse 
steden, de Alpen en een meer afgebeeld. Slechts met behulp van de tekst op een schild mid-
den in het bovenste deel van het paneel, en de inscripties op banieren, kan men afl eiden dat 
het hier om de slag bij Issos gaat. Mede door het perspectief neemt men de infanteristen en 
cavaleristen van de beide legers als één uniforme massa waar. 
 Het leger van Alexander vocht met speren van vijfeneenhalve meter lang. Op het 
paneel wijzen ze, in slagorde, waaiervormig in dezelfde richting: het lijkt alsof ze door een 
windvlaag worden gebogen. Op veel van zijn schilderingen van historische veldslagen geeft  
Altdorfer een organisch beeld van grote hoeveelheden slagklare wapens. Hij verbindt hier-
mee de natuur, die op al zijn doeken een belangrijke rol speelt en waarvan hij de autonome 
kracht benadrukt, met de cultuur. Eén van de vele mythen over Alexander stelt overigens dat 
zijn macht zo groot was, dat zelfs de natuurelementen hem gehoorzaamden.11
 Op de Alexanderschlacht berijden de belangrijkste veldheren een wit paard. Eén van 
hen moet Alexander zijn. Om hem van de andere strijders te onderscheiden, is kennis van 
de geschiedenis nodig. In het bovenste deel van het paneel is veel ruimte gereserveerd voor 
een theatrale, onstuimige lucht met lichte en donkere tinten waarin een grote, oranje-rood-
gekleurd ondergaande zon en een maansikkel zichtbaar zijn. De zon domineert het natuur-
beeld met haar grootte en licht. De bergketens lijken, net als de wolken en de slagorde van de 
wapens, te zijn gevormd door de wind.
 Voor de afb eelding op het voorplat van Hemel en aarde is gekozen voor een uitsnede 
van een relatief klein fragment van de rechterzijde van het middelste deel van het paneel. 
De afb eelding is in groen met bruin en enigszins glanzend afgedrukt – K. Schippers spreekt 
in zijn recensie van een ‘geoxideerde bronskleur.’12 De kleurstelling is ook gebruikt voor de 
in dezelfde serie gepubliceerde bundel Duizenden zonsondergangen van Hans Verhagen, die 
ook in 1971 is verschenen.13 Op de voorzijde van Verhagens bundel staat een afb eelding 
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naar Das Kreuz an der Ostsee van Caspar David Friedrich. De wijze waarop beide dichters 
elkaar mogelijk hebben beïnvloed laat ik hier buiten beschouwing – Verhagen besteedt bij-
voorbeeld in een korte cyclus aandacht aan Maria Magdalena en verwijst met de afb eelding 
van het schilderij van Friedrich naar het passieverhaal, terwijl Armando’s poëzie zowel zin-
spelingen op Maria Magdalena als het lijden van Christus bevat. Ik wil op deze plaats verder 
volstaan met de opmerking dat niet alleen de inhoud maar ook de vormgeving van de beide 
publicaties voor de kritiek als verrassend, en in een aantal gevallen ook als vernieuwend, 
werden gezien en aanleiding waren om te spreken van een nieuwe romantische tendens.14 
Volgens Goedegebuure ‘bezegelden’ de beide bundels ‘de doorbraak van de neoromantiek in 
Nederland’.15 
 Op het voorplat van Armando’s bundel is linksonder een stadje zichtbaar; twee 
hoge torens steken boven de bergen uit. Men ziet verder bergketens, het meer – waarop 
enkele boten varen – en de grillige wolkenhemel. De zon neemt een prominente plaats in. 
Vergeleken met het paneel is het perspectief van de uitsnede heel anders: de blik van de 
kijker wordt naar de zon getrokken en ook de horizon vraagt hier meer aandacht. De voor 
het paneel betekenisvolle teksten – onder andere zijn dit de vermelding van de aantallen 
soldaten van de beide legers, de verslagenen en de doden in duizend- en tienduizendtallen 
– staan niet op de uitsnede en er is geen enkel levend wezen zichtbaar, laat staan de enorme, 
vechtende soldatenmassa. De landschappelijke aspecten van het paneel staan op de uitsnede 
centraal. Armando verwijst ermee naar het historische paneel, maar lijkt tevens een hom-
mage te brengen aan de andere Altdorfer: niet de schilder van historische en allegorische 
taferelen, maar de Altdorfer die bekend staat als de eerste Duitse landschapsschilder. 
Achterop Hemel en aarde staat een korte, introducerende tekst die de lezer nieuwsgierig 
moet maken naar de inhoud van de bundel. Hierin is te lezen dat Armando 
 na 7 stille jaren […] aan zijn comeback [is] begonnen in de beeldende kunst en 
in de poëzie. De agressieve geladenheid en perverse wreedheid die zowel zijn 
‘peintures criminelles’ (’52) als zijn eerste gedichten kenmerkten (debuut Podium 
’53) zijn uitgewoed. […] 
 Armando vecht niet meer, hij verhaalt het gevecht. De nooit afl atende strijd van de 
mens met ‘de stank mens’, van de mens met de natuur, autoritair en zonder 
mededogen. Bezonkenheid en weemoed heersen in zijn nieuwste werk. In 
romantische tekeningen, leeg op een enkele sensibel neergezette lijn na, die verheven 
landschappen doen vermoeden. In zijn gedichten, geschreven in een geserreerde stijl 
maar van een intense emotionele inhoud, die een spanning weergeven. 
De tekst besluit met de stelling dat Armando’s bron ‘altijd dezelfde [is] gebleven, eigen 
herinneringen: het geobsedeerd zijn door de raadselachtige gedragingen van mensen in 
“Ausnahmesituationen”.’ 
 Naast het haast mythische beeld dat wordt gegeven van de dichter die zeven jaar heeft  
gezwegen – deze periode is overigens onder andere besteed aan het maken van de ss’ers dat 
in 1967 is verschenen – valt in de tekst op dat voor het nieuwe beeldende en poëtische werk 
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dezelfde kwalifi caties worden gebruikt: beide kunstuitingen worden nadrukkelijk in elkaars 
verlengde beschouwd. Met het onderstrepen van het landschappelijke karakter van het beel-
dende werk is ook het belang van de natuur voor de poëzie onderschreven. Met ‘de stank 
mens’ wordt verwezen naar de woordverbinding ‘die onmetelijke stank mens’ uit het gedicht 
‘vermoedelijk is hij ontkomen, aan wie kan zij niet zeggen’ uit de Verzamelde gedichten.16 Het 
citaat verbindt Hemel en aarde wel degelijk met het debuut en moet, gezien het thema van 
het gedicht, worden gelezen als een verhulde verwijzing naar ‘de moord op de Duitse soldaat’. 
Dezelfde functie heeft  het op het achterplat gebruikte substantief Ausnahmesituationen.
 2 De denkende, denkende doden. Herinneringen
De denkende, denkende doden werd in 1973 door De Bezige Bij uitgegeven. Het verscheen 
als nummer 25 in de zogenoemde paarse serie en is een sobere uitgave: de voorzijde is eff en 
paars zonder enige afb eelding en er zijn geen fl ap- of achterplatteksten. 
 Met de ondertitel ‘Herinneringen’, suggereert Armando een eenheid die door de hechte 
compositie wordt bevestigd. De eerste van de twee cycli die de bundel bevat, ‘De denkende, 
denkende doden’, telt 54 titelloze, meest korte gedichten. De tweede, ‘Vorstin der machte-
lozen’, bestaat uit acht gedichten zonder titel. Een aantal gedichten werd in korte reeksen 
voorgepubliceerd in Barbarber, Raster, Soma en de bloemlezing Gedichten 1971.17 Eénmaal 
werd hierbij een reekstitel gebruikt: ‘Herinneringen’. In de voorpublicaties staan de gedichten 
in een andere constellatie dan in de bundel. Zowel in Raster als in Soma werden gedichten uit 
de beide cycli samen in een reeks gepresenteerd. 
 Tussen ‘Vorstin der machtelozen’ en de overige cycli bestaan niet alleen thematische, 
maar ook formele verschillen. De lengte van de gedichten variëert van vier tot negen regels. 
Terwijl bijvoorbeeld de cyclus ‘De denkende, denkende doden’ door de variabele lengte van 
de gedichten, maar ook door de zeer wisselende lengte van de dichtregels, een enigszins gril-
lig beeld geeft , bestaat ‘Vorstin’ uit regelmatige blokjes tekst met regels van ongeveer gelijke 
lengte die gemiddeld iets langer zijn dan in Armando’s poëzie gebruikelijk is. 
   
De eerste cyclus heeft  geen afdelingstitel: na de titelpagina volgt een motto, waarna op pagina 
7 het eerste gedicht is gezet. Het motto bestaat uit de vijf eerste regels van de slotstrofe van 
de eerste elegie van de Duineser Elegien (1922) van Rainer Maria Rilke:
 Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,
 man entwöhnt sich des Irdischen sanft , wie man der Brüsten
 milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so grosse
 Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft 
 seliger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie?18
Met de Duineser Elegien ‘probeerde Rilke een eigen mythe te formuleren, die als alternatief 
kon dienen voor de christelijke mythe’.19 Deze mythe moet men in Nietzscheaans perspectief 
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zien: net als Nietzsche wenste Rilke zich niet neer te leggen bij het besef dat de geldigheid 
van de christelijke mythe verdwijnt en de ondergang van het avondland. Hij zag het als zijn 
dichterlijke taak om een nieuwe zingeving van het bestaan te scheppen en verkondigde de 
‘verinnnerlijking’ van de mens. Met de Elegien wilde Rilke de ‘nieuwe mens’ van zijn eigen 
mythische allure bewustmaken en hem aanzetten om met een nieuw bewustzijn met de 
ruimte om te gaan – Rilke gebruikte hiervoor het begrip Weltinnenraum. De mens moet zich 
spiegelen aan kinderen, dieren en engelen die de ruimte als mythisch verbeeld en tijdloos 
ervaren. In de Weltinnenraum is er volgens Rilke geen onderscheid tussen heden en verleden 
en geldt de dood als een andere verschijningsvorm van het leven. Aarde en eeuwigheid zijn 
in de Weltinnenraum gelijkwaardig. De dichter leidt de lezer hierin binnen met de dichtcy-
clus waarin hij leven en dood als gelijke toestanden prijst.
 Het in de Elegien ontwikkelde fi losofi sche gedachtengoed was te weinig overtuigend 
om navolging te krijgen. Aansprekend zijn echter de zeggingskracht van de gedichten en de 
evocatieve poëtisch-metaforische taal. Vanwege het hermetische karakter hebben de Elegien 
nooit een grote populariteit gekend; de receptie maakt echter duidelijk dat ze als lyrische 
tekst, maar ook als profetische verkondigingstekst, steeds veel waardering hebben gekregen. 
Bij de waardering spelen in het verlengde van de Elegien voor sommigen ook Rilkes persoon 
en biografi e mee – Rilke vervulde bijvoorbeeld graag een profetenrol.
 Net zoals de afb eelding naar de Alexanderschlacht op het voorplat van Hemel en aarde 
ook een zinspeling is op hetgeen is weggelaten, wijst Armando met het hierboven geciteerde 
motto niet alleen naar specifi ek dit tekstdeel van de Duineser Elegien, maar drukt hij ook het 
belang van de Elegien als geheel voor De denkende, denkende doden uit. Het vervolg en tevens 
slot van de strofe waaraan hij het motto heeft  ontleend, is hiervan een goed voorbeeld. Bij de 
verbeelding van het lyrisch subject van Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het 
gevecht speelt namelijk zijn mythische en goddelijke status een belangrijke rol. Ik citeer hier 
het betreff ende deel:
 Ist die Sage omsonst, daß einst in der Klage um Linos
 wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;
 daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling
 plötzlich für immer enttrat, das Leere in jene
 Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft .20
  3 Het gevecht. een gedicht
Het gevecht is in 1976 bij Uitgeverij Boelen in een gebonden uitgave met stofomslag versche-
nen. Armando ontving hiervoor in 1977 de Herman-Gorterprijs. Het is tot op heden zijn 
enige dichtbundel die een tweede druk beleefde: in 1987 verscheen een paperbackuitgave. 
Met de ondertitel ‘een gedicht’ benadrukt de dichter dat de lezer de over 47 pagina’s verdeelde 
titelloze fragmenten als een poëtische eenheid moet beschouwen. Ik benader de bundel hier 
als een cyclus en zal verder gemakshalve over ‘gedichten’ spreken. Het feit dat Armando nooit 
fragmenten heeft  voorgepubliceerd, illustreert nog eens dat hij het als één lang gedicht heeft  
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bedoeld. Pas later werden enige losse fragmenten in een solocatalogus opgenomen.21 
 Aan de cyclus gaat een korte ‘noot van de auteur’ vooraf, waarin allereerst is te lezen dat 
Het gevecht ‘autobiografi sch’ is. Daarop volgt een tweede verduidelijking:
 Het gevecht vond plaats 31 jaar geleden in de bossen rond Amersfoort; het werd 
voltooid op het eiland Th era in 1972.
In Heymans (geautoriseerde) monografi e geeft  Armando uitleg over de meerduidige beteke-
nis van de noot, die hij hier een ‘ondertitel’ noemt:
 Met die ondertitel duid ik aan […] dat Het gevecht, in overdrachtelijke zin, 
waarschijnlijk in werkelijkheid heeft  plaatsgevonden. Dat heeft  ook met het gevecht 
van de natuur te maken, zoals ik ook een reeks schilderijen Gefechtsfeld heb genoemd. 
Aan de ene kant gaat het letterlijk om een stuk natuur waar een strijd heeft  gewoed, 
een veldslag; en aan de andere kant levert de natuur ook een strijd om te groeien.22
Op de voorzijde staat een afb eelding van Ercole e Antoe, een paneel van Antonio del Pollaiuolo 
(ca. 1470). Hierop wordt het gevecht tussen Heracles en Antaios verbeeld. Antaios, zoon van 
Neptunus en Moeder Aarde, was een beruchte reus die iedereen uitdaagde om met hem te 
worstelen. Hij won elk gevecht en doodde daarbij zijn tegenstander. Antaios was onsterfelijk 
zolang hij contact hield met de aarde, want zijn kracht ontleende hij aan haar. Heracles ont-
dekte het geheim van Antaios, tilde hem tijdens een tweegevecht van de grond en slaagde 
er toen in om hem te wurgen. Het paneel is door ouderdom beschadigd: op de foto die is 
gebruikt voor de omslag zijn drie vertikale breuklijnen zichtbaar.
 Ercole e Antoe heeft  een iets grotere pendant, Ercole e l’Idra, waarop te zien is hoe 
Heracles de veelkoppige draak Hydra bij het meer van Lerna doodde. Mogelijk maakten 
de beide panelen, het grootste in het midden geplaatst, deel uit van een drieluik. Het der-
de paneel zou dan ‘Heracles en de leeuw’ hebben voorgesteld.23 In de mythologie doodde 
Heracles de leeuw van Nemea. Dit was, net als het doden van Antaios en de Hydra, één van 
de twaalf te vervullen opdrachten die tot zijn onsterfelijkheid hebben geleid. 
Het gevecht bevat geen afdelingen, wel heeft  Armando cesuren in de cyclus aangebracht door 
afb eeldingen van eigen tekeningen op te nemen. Op het eerste gezicht zijn het geen illustra-
ties in de gebruikelijke zin van het woord, maar door hun plaats in de cyclus moeten ze als 
een toevoeging van betekenis aan het vertelde verhaal worden beschouwd; in die zin zijn het 
een specifi ek soort illustraties. Ik zal hier verder over ‘illustraties’ spreken, overigens gebeurt 
dit ook in het fl aptekstje op de stofomslag. Ze zijn verwant met de series tekeningen – waarin 
(historische) foto’s zijn geïntegreerd – die Armando in deze periode, de eerste helft  van de 
jaren zeventig, heeft  gemaakt. Het wordt uit de bundel niet duidelijk of hij de afb eeldingen 
uit Het gevecht speciaal voor de bundel heeft  vervaardigd, of heeft  gekozen uit het werk dat 
hij in die tijd maakte. In zijn recensie van Het gevecht merkt Carel Blotkamp overigens op 
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dat de tekeningen ‘speciaal [zijn] gemaakt voor het kleine formaat van het boek.’24 In ieder 
geval onderstreept Armando met de gepostuleerde relatie tussen de tekeningen en de poëzie 
de verwantschap tussen zijn literaire en beeldende werk.
 Er zijn vier enkele afb eeldingen en drie tweeluiken. Goedegebuure spreekt in zijn uitge-
breide bespreking van Het gevecht in het Lexicon van Literaire Werken van ‘tien illustraties’.25 
Vanwege de formele verwantschap met de meerluiken die Armando in deze periode maakte, 
beschouw ik de twee-aan-twee geplaatste afb eeldingen als tweeluiken, die als zodanig als 
een artistieke eenheid moeten worden beschouwd. Armando maakt hier volgens mij bewust 
gebruik van de constellatie 3 + 4 = 7. 
Ik zal de illustraties van Het gevecht nu kort beschrijven. Elke tekening bevat één of twee 
(uitsneden van) afdrukken van een historische foto of van een foto van een ondefi nieer-
bare plek in de natuur. Het zijn zwart-witfoto’s die onscherp afgedrukt en bovendien grof 
gerasterd zijn. Armando heeft  korte potloodlijnen over de foto’s getrokken; ze lopen door 
op het papier of hij heeft  ze niet òp de foto, maar ernaast en – in enkele gevallen – eronder 
aangebracht. De lijnen geven de indruk van sporen die op, of in de omgeving van de foto’s 
zijn achtergebleven. De meeste tekeningen, namelijk vier, zijn landschappelijk; hierin heeft  
Armando natuurfoto’s geïntegreerd. Op twee tweeluiken zijn op de foto’s soldaten zichtbaar 
en één bevat een foto die kan worden geïnterpreteerd als een geabstraheerde weergave van 
één of twee uiterst vage gestalten in de natuur.
 In de eerste tekening, [p. 8], is een foto van een plek in de natuur, een heideveld, 
geïntegreerd. Enkele vage bomen kunnen worden onderscheiden. De foto is bewerkt met 
potlood.
 De tweede illustratie, [p. 18-19], is een tweeluik. In ieder van de twee naast elkaar 
geplaatste tekeningen heeft  Armando een foto opgenomen van twee dezelfde, gehelmde sol-
daten. Hoewel de foto’s onscherp zijn en korrelig zijn afgedrukt, herkent men de helmen die 
de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog droegen. Ze rennen over een veld en dragen hun 
geweer duidelijk zichtbaar op de rug. 
 Op de derde illustratie, [p. 26], is een smalle uitsnede geplakt van een uiterst vage 
afdruk, waarschijnlijk een uitvergroting van een natuuropname; het leeuwendeel van de 
afdruk, het onderste deel, is zwart en lijkt zo op een doorsnede van de aarde. Erboven is 
vegetatie zichtbaar, waarschijnlijk gras. Het beeld lijkt te willen benadrukken dat het gras in 
een diepe aardlaag wortelt. Boven de vegetatie is een korrelige lucht te zien die herinnert aan 
onscherpe, historische foto- en fi lmbeelden van slagvelden uit de (Tweede Wereld)oorlog 
waarboven de lucht vuil, donker en in beweging is. De vegetatie wordt rechts van de foto 
voortgezet met potloodlijnen die Armando in dezelfde diagonale richting heeft  getrokken 
als de lijnen die op de foto zichtbaar zijn. 
 De vierde illustratie, [p. 35], is een pendant van de vorige en bevat een iets langere, 
maar even brede uitsnede van een onscherpe afdruk van een natuuropname. Op deze teke-
ning zijn, eveneens rechts van de foto, met potlood diagonale lijnen doorgetrokken en toe-
gevoegd. Ze lopen spiegelbeeldig ten opzichte van de lijnen op de derde tekening. Tekening 
3 en 4 geven ook de suggestie dat er ‘iets’ in de afgebeelde natuur is voorgevallen, wàt is 
onbekend.
 De vijfde illustratie, [p. 42-43], is een tweeluik, maar kan ook worden gezien als één 
tekening die over de breedte van twee pagina’s is geplaatst. Op de rechterpagina staat een 
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rechthoekige uitsnede van een onscherpe natuuropname. Net als op illustratie 3 en 4 zijn 
graspollen zichtbaar en is de onderste helft  van de foto bijna volledig zwart. Onder de foto, 
én geïsoleerd op de linkerpagina, heeft  Armando met korte potloodlijnen het beeld van de 
hier afgebeelde vegetatie voortgezet en herhaald. 
 De foto die de kunstenaar in de zesde illustratie heeft  geïntegreerd, [p. 50], is in een nog 
grover raster afgedrukt dan de overige foto’s. Er is weinig op zichtbaar. Vaag neemt men een 
horizon waar. Naar analogie met de overige foto’s kan men concluderen dat het een natuur-
opname is. Het is mogelijk dat er één of twee mensen staan, wier aanwezigheid is verhuld, 
of slechts wordt gesuggereerd door middel van de grove rastering van de afdruk: een vage, 
zwarte vlek steekt af tegen de grijsgevlekte achtergrond. Aan de onderzijde van de foto heeft  
de kunstenaar grove potloodlijnen getrokken die dicht op elkaar staan. De lijnvoering is 
agressiever dan op de andere illustraties. De lijnen lopen niet over de foto heen, maar als het 
ware er achter langs. 
 De illustratie vertoont overeenkomsten met Armando’s tweeluik De onbekende soldaat 
uit 1974, waarop hij in elke tekening een (dezelfde), met een zeer grof raster afgedrukte 
natuuropname heeft  geïntegreerd. Op beide foto’s is linksonder een donkere vlek zichtbaar, 
die met potloodstrepen op het papier wordt voortgezet.26 De naam van het tweeluik, waarop 
– in tegenstelling tot andere tekeningen met dezelfde titel – geen menselijke aanwezigheid 
valt waar te nemen, bevestigt mijn vermoeden dat Armando op de zesde illustratie uit Het 
gevecht op vergelijkbare wijze de aanwezigheid van één of twee mensen suggereert.
 De laatste illustratie, [p. 58-59], is weer een tweeluik dat als een pendant van afb eelding 
2 moet worden beschouwd. Op beide tekeningen is een historische foto geïntegreerd van 
eenzelfde, aanstormende soldaat met het geweer in de aanslag. Zijn gezicht is niet herken-
baar: vaag herkent men een gasmasker. Net als op afb eelding 2 heeft  de kunstenaar ervoor 
gekozen om met behulp van een grofk orrelige afdruk een nog verhullender beeld van de 
reeds anonieme soldaat te geven. Het donkere silhouet van de helmen verwijst, duidelijker 
dan op afb eelding 2, naar de Stahlhelm. De benen zijn bijna onzichtbaar; het is alsof de 
soldaat zich door een laaghangende mist voortbeweegt. Op de onderzijde zijn potloodlijnen 
aangebracht: korte, zachte lijnen die vanaf de foto over het papier zijn getrokken; ze verlen-
gen als het ware de benen en benadrukken de suggestie van mist. De potloodlijnen lopen van 
het papier af.
  
Naast een opsomming van eerder verschenen literair werk van Armando bevatten de fl ap-
pen van de stofomslag een korte tekst die men kan lezen als een explicatie van het verhaal dat 
de dichter met de cyclus vertelt. Net als bij Hemel en aarde wordt ook Het gevecht in de bege-
leidende tekst tegenover zijn realistische poëzie uit de jaren zestig geplaatst. Armando wordt 
geïntroduceerd als ‘de meest markante dichter van de generatie van ’60 [die …] een episch 
gedicht van grote dramatische kracht [schreef].’ De bundel wordt getypeerd als een ‘grimmig 
verslag van de oeroude strijd tussen geest en materie, maar bovenal als een zelfontmaske-
ring.’ De fl aptekst concentreert zich op het lyrisch subject van Het gevecht maar gaat hierbij 
een concrete beschrijving van dit mannelijke personage uit de weg. Er wordt bijvoorbeeld 
slechts éénmaal een substantief (‘een dader’) gebruikt en nergens in de beschrijving is hij het 
grammaticale subject van een zin. Een voorbeeld van de indirecte manier van beschrijven, 
is de zojuist geciteerde regel. De volgende opmerking biedt de mogelijkheid om het subject 
met de dichter te identifi ceren: ‘Wat dit gevecht aangrijpend maakt, is het innerlijk gevecht 
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dat er aan ten grondslag ligt.’ Hiermee wordt dezelfde dubbelzinnige betekenis aan de titel 
gegeven als Armando in de ‘noot van de schrijver’ en in het hierboven geciteerde fragment 
uit het interview van Heymans doet. 
Het is wellicht interessant om in relatie met Het gevecht aan het einde van deze paragraaf een 
tweetal opmerkingen te maken over Armando’s fi lmische werk. Het gaat om de korte fi lm 
Der Feldzug, die Armando in 1993 heeft  gemaakt, een montage van bewegende beelden van 
oorlogstaferelen uit fi lmjournaals, foto’s uit de Tweede Wereldoorlog en recente opnamen 
van bomen – waarschijnlijk uit de omgeving van het voormalige Kamp Amersfoort. De fi lm 
is niet alleen thematisch maar ook formeel verwant met de illustraties uit Het gevecht.27 Uit 
de synopsis die is gemaakt – waarschijnlijk is dit ten behoeve van een subsidieaanvraag 
gebeurd – blijkt dat Armando een relatie tussen de fi lm en zijn poëzie legt: hij noemt de fi lm 
bijvoorbeeld ‘een fi lmgedicht.’28 Ook in Der Feldzug werkt hij met uitsneden, vergrotingen 
en onscherpe zwartwitbeelden. Hiermee verwijst hij naar de historische werkelijkheid van 
de Tweede Wereldoorlog, maar doet hij ook een poging om een algemeen beeld van oorlog 
en strijd te geven. 
 Op de illustraties uit Het gevecht zowel als in de fi lm valt op dat beweging, of de sugges-
tie dat iets of iemand beweegt, een belangrijk motief is. Net als in Het gevecht wordt de natuur 
in de fi lm als een autonome, organische kracht verbeeld. Een anonieme, archetypische strij-
der is in het bos, of op de heide, aanwezig of zijn aanwezigheid wordt gesuggereerd. Wanneer 
hij zichtbaar is, is hij op weg om een oorlogshandeling te verrichten: het geweer heeft  hij in 
de aanslag of onder handbereik. Bij de fi lm is geen commentaar, er is alleen optisch geluid. 
In de synopsis legt Armando een relatie met de tekeningen uit de jaren zeventig. Hij stelt dat 
hij toen gebruik heeft  gemaakt van ‘ soortgelijk beeldmateriaal […] beelden […] die zo min 
mogelijk “herkenbaar” waren. Soms alleen maar achtergronden van een oorlogshandeling.’ 
Zijn opmerking over het gebruik van recente natuuropnamen werpt een licht op de rol en de 
betekenis van de natuur in de poëzie: 
 De fi lm moet beginnen en eindigen, er moet een drempel zijn tussen het niets en de 
beelden van toen. Deze drempel zal bestaan uit beelden van nu, eigen opnamen, die 
mijn thematiek bepalen: het schuldige landschap, de schuldige bosrand.
Ook de natuuropnamen uit Geschiedenis van een plek, de lange, documentaire televisiefi lm 
over Kamp Amersfoort en de plaats waar het kamp was ingericht, die Armando in 1978 met 
Verhagen heeft  gemaakt, zijn verwant met de foto’s die in de illustraties van Het gevecht zijn 
geïntegreerd. Naast onder andere opnamen van de bosrand en van toppen van bomen of 
boomgroepen in de omgeving van het Kamp – deze kan men ook herkennen op de foto’s die 
zijn gebruikt voor de meerluiken Beschuldigd landschap en Schuldig landschap – werd voor de 
fi lm een aantal malen langdurig ingezoomd op graspollen. Het gras groeit op plekken waar 
kort voor de opnamen voor de documentaire resten van barakken waren verwijderd.29
 De symbolische betekenis die de zon op een bepaald moment in de documentaire krijgt, 
lijkt op de rol en de betekenis van de zon in de drie cycli, waarin Armando ook een relatie 
postuleert tussen ‘zon’, ‘bomen’, ‘dader’ en ‘slachtoff er’. Een van de geïnterviewde betrokkenen 
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bij Kamp Amersfoort is de ‘goede’ bewaker W.J. Engbrocks. Hij vertelt onder andere uitvoerig 
en geëmotioneerd over zijn verplichte, en in zekere zin als een straf bedoelde, verblijf in de 
dodencel waar hij een aantal ter dood veroordeelden gedurende de nacht voor hun executie 
moreel moet bijstaan. Wanneer hij de bunker de volgende ochtend verlaat, wordt hij twee 
jonge, naast elkaar staande bomen gewaar die hem niet eerder waren opgevallen. Tussen de 
bomen staat de opkomende zon waarvan hij het licht als een zeer intense kracht ervaart. 
Het is voor hem een zeer indringende, existentiële ervaring. Na de weergave van Engbrocks’ 
verhaal volgt een langdurige impressie van een laagstaande zon die tussen twee dunne ber-
kenbomen door schijnt. Het beeld verandert ten slotte in een beeldvullende, helle lichtvlek; 
hierbij klinkt gedragen, klassieke muziek. Het is een van de meest indrukwekkende beelden 
uit de fi lm.30 
 3 Formele en structurele karakteristieken van Hemel en aarde, De denkende, 
   denkende doden en Het gevecht
Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht hebben een rustig schrift beeld, 
zeker wanneer men ze vergelijkt met de Verzamelde gedichten. In alledrie de bundels zijn 
de gedichten met onderkast geschreven, alleen voor de meeste bundel- en afdelingstitels en 
de noot die aan Het gevecht voorafgaat, gebruikt Armando beginkapitalen. In de als motto’s 
gekozen citaten respecteert hij de oorspronkelijke typografi e. Het schrift beeld heeft  geen 
atypische elementen, wèl is er sprake van een overvloedige interpunctie. De leestekens zijn 
op een grammaticaal correcte manier toegepast, namelijk als hulpmiddelen bij de schrif-
telijke weergave van intonatiepatronen en pauzes in het gesproken woord.31 De lezer kan 
de overvloedige interpunctie niet negeren. De leestekens zijn belangrijke betekenisdragers: 
het is alsof  de dichter de lezer voor begrip van de vaak cryptische dichtregels dwingt om 
aandacht te besteden aan het betekenisonderscheid tussen de gebruikte leestekens: punt, 
komma, dubbele punt, puntkomma en vraagteken. In die zin lijken ze ook een explicatieve 
functie te hebben, vergelijkbaar met die van de ondertitels en van de noot die aan Het gevecht 
voorafgaat. Verder zijn de leestekens, in het bijzonder de dubbele punt en de puntkomma, 
onderdeel van het persuasieve karakter van de verhalen die in de bundels worden verteld 
en onderstrepen ze de samenhang van het vertelde. Het gebruik van de dubbele punt en 
puntkomma is in de bundels opvallend. In de korte cyclus Het gevecht zijn bijvoorbeeld 21 
dubbele punten gebruikt, maar de aantallen van respectievelijk 34 en 29 in de grotere bun-
dels Hemel en aarde en De denkende, denkende doden zijn ook opmerkelijk. In De denkende, 
denkende doden domineert hiernaast de puntkomma; het zijn er zeventien. 
 De bundels hebben een vragend karakter, wat ook in de structuur tot uitdrukking 
komt. Er worden vragen geformuleerd, zonder dat in de gedichten zelf concrete antwoorden 
worden gegeven. Het zijn vragen waarvan de dichter / het lyrisch subject zich bewust is dat 
er voor hem hierop geen bevredigende antwoorden bestaan. Dit wordt formeel en thema-
tisch ook uitgedrukt door middel van de cyclus. De cirkelgang visualiseert dat het verhaal 
dat Armando in de bundels vertelt in feite zonder einde is, maar ook de urgentie om de 
gestelde vragen steeds opnieuw – tegen beter weten in – te formuleren. Dit gegeven is ook 
zichtbaar in de interne opbouw. De plaats van de vragende zinnen binnen de cycli en hun 
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aantal is hiervan een goed voorbeeld en illustreert tevens dat het leestekengebruik gemoti-
veerd is. Als numerieke herhaling komt het getal zeven regelmatig voor, bijvoorbeeld in het 
gebruik van de hoeveelheid vraagtekens. Met het symbolische aantal wordt de importantie 
van de vraag, die vaak tevens een klacht is, voor de bundels onderstreept. Het vraagteken 
geldt als een belangrijk element binnen de elegische structuur van de cycli. Een kenmerk 
van de (klassieke) elegie is onder andere de cumulerende structuur en de spanning tussen 
realiteit en ideaal.32 
 De eerste vragen in Hemel en aarde en De denkende, denkende doden zijn geformuleerd 
in de motto’s die aan beide bundels voorafgaan. Het zijn epistemologische vragen die niet 
eenduidig zijn te beantwoorden. Het citaat van Jünger waarmee de derde afdeling van Hemel 
en aarde opent, begint met een vraag waarop Jünger zelf een antwoord geeft . Het voorbehoud 
dat het antwoord bevat, maakt duidelijk dat hij zich bewust is van het meerduidige karakter 
van de vraag. Het motto kan overigens als geheel als een aforisme worden gelezen. De eerste 
en derde afdeling van Hemel en aarde en de bundel De denkende, denkende doden als geheel 
kunnen mede worden beschouwd als een poging antwoorden te vinden op de vragen die in 
de motto’s worden geformuleerd. 
De titels van de eerste en derde afdeling van Hemel en aarde: ‘De schepping’ en ‘De onder-
gang’, zijn door hun oppositionele karakter verwant. De afdelingen zijn, ook door hun plaats 
binnen de cyclus, elkaars spiegelbeeld en omarmen de tweede afdeling. De verwantschap van 
deze afdeling, ‘Het gevecht’, met afdeling één en drie wordt niet door middel van de titel uit-
gedrukt. De verbondenheid tussen afdeling één en drie onderstreept de dichter formeel nog 
eens met het gelijke aantal van zeven vraagtekens in beide afdelingen. De tweede afdeling 
bevat zes vraagtekens. De cycli ‘De denkende, denkende doden’ en ‘Vorstin der machtelozen’ 
hebben er ieder acht en Het gevecht telt er 35. De pregnantie van de herhaalde vraagstelling 
geeft  de korte cyclus ‘Vorstin der machtelozen’ een dwingend karakter, maar de cumulatie 
van vragen in de laatste bundel confronteert de lezer met een indringend appèl. De bundel 
bevat overigens ook een groot aantal vragende zinnen die Armando niet met een vraagteken 
besluit.
 Het eerste gedicht van Hemel en aarde waarin hij vraagtekens gebruikt, ‘kan dat de zon 
zijn?’ wordt door een aantal opvallende formele, structurele en idiomatische karakteristieken 
gekenmerkt.33 ‘Kan dat de zon zijn?’ is het zestiende gedicht en telt zestien regels. Het is ver-
der het langste gedicht uit de cyclus en zelfs het langste van de drie bundels – het merendeel 
van de gedichten uit Hemel en aarde telt acht of minder regels – en het is het gedicht dat de 
meeste vraagtekens telt, namelijk drie. 
Een andere karakteristiek van ‘kan dat de zon zijn?’ is de introductie van het pronomen ‘ik’ 
in de laatste regel. Het verwijst naar het lyrisch subject dat Armando in de bundel tot dat 
moment steeds met ‘hij’ aanduidt. De plaatsen waar ‘ik’ en ‘hij’ voorkomen en het aantal 
malen dat ze voor het lyrisch subject worden gebruikt, wijzen ook op de gecontroleerde 
structuur van de vier cycli. In Hemel en aarde en ‘De denkende, denkende doden’ is ‘hij’ een 
van de meest gebruikte woorden. Behalve naar het lyrisch subject, verwijst het ook naar de 
antagonist. Het onderscheid tussen ‘hij’-lyrisch subject en ‘hij’-antagonist is vaak onduidelijk 
waardoor men het aantal malen dat Armando ‘hij’ voor het subject gebruikt niet met zeker-
heid kan vaststellen. In de bundels vallen het lyrisch subject en de antagonist bovendien 
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een aantal malen samen. ‘Ik’ verwijst uitsluitend naar het lyrisch subject en komt in Hemel 
en aarde en ‘De denkende, denkende doden’ viermaal voor. In ‘Vorstin der machtelozen’ 
gebruikt Armando slechts éénmaal ‘hij’ en éénmaal ‘ik’ (‘mijn’). Equivalenties uit deze en de 
overige cycli maken duidelijk dat deze ‘hij’ en ‘mijn’ naar het lyrisch subject verwijzen.34
 Het gevecht laat wat betreft  het gebruik van de pronomina ‘ik’ en ‘hij’ een ander beeld 
zien dan de twee voorgaande bundels. ‘Ik’ is hierin 42 keer gebruikt; dit is bijna tweemaal zo 
vaak als ‘hij’. ‘Ik’ komt net iets vaker in de bundel voor dan het vraagteken. De frequentie van 
‘ik’ valt extra op omdat de cyclus een bescheiden omvang heeft .
 Het gebruik van ‘ik’ en ‘hij’ voor het lyrisch subject en de aantallen waarin beide pro-
nomina zich tot elkaar verhouden, zorgt voor een spanning in de bundels. Omdat ‘ik’ in de 
eerste twee cycli zo weinig voorkomt, zijn de gedichten waarin het pronomen is gebruikt 
betekenisgeladen. Bovendien bevatten deze gedichten nog andere elementen die als atypisch 
moeten worden beschouwd, zoals strofen die cursief zijn gezet of vraagtekens.
  
Tot slot van deze paragraaf noem ik nog een paar andere formele verschillen tussen Hemel en 
aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht. Van de drie bundels vertoont de eerste 
het grilligste patroon: lange en korte dichtregels en lange en korte gedichten wisselen elkaar 
willekeurig af. Ook de interpunctie is het grilligst: Armando maakt in alledrie de bundels 
overvloedig gebruik van komma’s, punten, dubbele punten en puntkomma’s, maar voegt er 
in Hemel en aarde verbindingstreepjes, kastlijntjes en gedachtenpuntjes aan toe. Verder is in 
twee gedichten een strofe cursief gezet. In De denkende, denkende doden en Het gevecht zijn 
de laatste elementen slechts sporadisch gebruikt of ontbreken.
 Hemel en aarde bevat veel lange dichtregels, maar de gemiddelde zinslengte is met 
negen woorden korter dan in De denkende, denkende doden en Het gevecht, die beide een 
gemiddelde van drieëntwintig woorden per zin hebben. De korte zinslengte wordt in Hemel 
en aarde zichtbaar door de vele punten binnen de dichtregels. De gedichten in De denkende, 
denkende doden zijn gemiddeld korter dan in de voorgaande bundel. De gedichten in ‘Vorstin 
der machtelozen’ zijn in verhouding wat langer dan die in de eerste cyclus uit de bundel. De 
versoberende trend die Armando met De denkende, denkende doden heeft  ingezet, zet hij ook 
wat de gedichtlengte betreft  in Het gevecht voort: zonder uitzondering zijn de gedichten hier 
éénstrofi g en gemiddeld weer korter.
 4 Mythe en historische werkelijkheid
In Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht is de verbeelde ruimte geo-
grafi sch onbepaald, leeg en oneindig. De tijd is onbegrensd en wordt als cyclisch beschouwd; 
hiernaar verwijst ook het aan Jünger ontleende motto bij de derde afdeling van Hemel en 
aarde. Woorden als ‘toen’ en ‘eeuwig’ functioneren binnen de mythische tijdsbeleving, maar 
zijn tegelijkertijd gebruikt om naar een historische werkelijkheid te verwijzen. Net als in 
de Verzamelde gedichten moet het gebruik van ‘ik’ en ‘hij’ om het lyrisch subject aan te dui-
den, worden gezien als een versluierde verwijzing naar het autobiografi sche karakter van de 
bundels. In alledrie thematiseert Armando gebeurtenissen die in het nabije verleden heb-
ben plaatsgevonden. Het persoonlijke transformeert hij echter tot een mythische vertelling. 
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De verbinding tussen de mythische tijdsbeleving en de recente geschiedenis verwoordt hij 
bijvoorbeeld in het volgende distichon: ‘waar is dit jaar, ik ken het niet. / gisteren heerst, in 
alle dagen.’35
 Het verhaal van ‘de moord op de Duitse soldaat’ geeft  Armando in de drie bundels 
verhuld weer. Precieze tijds- en plaatsbepalingen komen in de gedichten niet voor, even-
min als verwijzingen naar historische personen. De enige tijds- en plaatsbepalingen zijn als 
paratekstuele elementen aan de cycli toegevoegd: twee geografi sche bepalingen en de enige 
verwijzing naar een historisch moment staan in de ‘noot van de auteur’ die aan Het gevecht 
voorafgaat. Hemel en aarde wordt voorafgegaan door een geografi sche bepaling en een date-
ring.
 Het gebruik van een idioom dat naar de historische werkelijkheid verwijst, is beperkt. 
Hemel en aarde bevat een aantal algemene begrippen: ‘kazerne(s)’, ‘barakken’, ‘pantsers’, 
‘kamp’, ‘kogels’ en ‘massagraf ’, die men als zinspelingen op de Tweede Wereldoorlog kan 
interpreteren. De meeste komen slechts éénmaal voor, een enkel woord tweemaal. In De den-
kende, denkende doden en Het gevecht komen bovenstaande woorden niet terug. De schaarse 
begrippen die hier naar de Tweede Wereldoorlog zouden kunnen verwijzen, hebben een allu-
sief karakter, zoals bijvoorbeeld ‘miljoenen vaandels’ en ‘het rijk’ in De denkende, denkende 
doden en ‘trawanten’ in Het gevecht. Dergelijke begrippen komen ook voor in Hemel en aarde. 
De woorden en woordverbindingen ‘het verdriet van die jaren’, ‘het vergeefse’, ‘het zomers 
heldendom, ‘een krachtig volk regeert’, ‘ijzeren gewetens van een hard hatend ras’, ‘legerscha-
ren’, ‘stoffi  ge laarzen, slapende nekken’, ‘lege landen’, ‘vervloog onze hoop’ en ‘ik sneuvelde’ 
uit twee opeenvolgende gedichten: ‘het verdriet van die jaren, het vergeefse, het’ en ‘als het stil 
is, is het hoorbaar: legerscharen.’ uit Hemel en aarde, rijgen zich aaneen tot een isotopie van 
verwante begrippen.36 Met kennis van ander werk van Armando waarin deze begrippen ook 
voorkomen, kan de isotopie als ‘het Duitse leger dat in de Tweede Wereldoorlog Nederland 
heeft  bezet’ worden ontsloten. Het semantische veld kan met betekenisverwante begrippen 
uit dezelfde bundel en uit De denkende, denkende doden en Het gevecht worden uitgebreid.
 ‘Legerscharen’ en ‘stoffi  ge laarzen, slapende nekken’ roepen nog een andere verwijzing 
op, namelijk de bekende boektitel: De laars op de nek uit 1945. In het boek, dat tot 1970 acht 
drukken heeft  beleefd, vertelt Maurits Dekker zijn persoonlijke herinneringen aan de tijd 
van de Duitse bezetting en de jodenvervolging in Amsterdam.37 Met verhulde verwijzingen 
naar autobiografi sche teksten van anderen verbreedt Armando de thematiek en leidt hij de 
lezer van zijn eigen autobiografi sche thema’s af. De historische werkelijkheid behandelt hij 
ook in deze poëzie als een taboe. 
De noot bij Het gevecht waarin Armando aan het recente verleden refereert, is cryptisch 
geformuleerd en verwijst slechts indirect naar het verleden. Door de onscherpe afdrukken 
en grove rastering van de foto’s, en door het ontbreken van een expliciet illustratief karakter, 
verwijzen, zoals gezegd, ook de tekeningen in de bundel slechts op verhulde wijze naar de 
historische werkelijkheid. Hoewel men op vier geïntegreerde foto’s de Stahlhelm kan herken-
nen, geldt het woord ‘Duitser’ niet alleen in de gedichten uit de drie bundels als een hapax 
legomenon, maar ook in de illustraties.
 In enkele recensies en in het eerder genoemde artikel van Goedegebuure wordt aan de 
noot bij Het gevecht aandacht besteed. Poll stelt terecht vast dat hierin ‘meer autobiografi sche 
bijzonderheden [staan]’ dan in de cyclus.38 De typografi e en de woordkeuze brengen hem er 
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echter toe om over ‘bedrieglijke gegevens’ te spreken. Voor Poll is dit een intrigerend element; 
Armando vertelt in de noot niet duidelijk wat er ‘31 jaar geleden’ precies is gebeurd en laat 
met het cursiefschrift  van de titel zien dat hij met ‘het gevecht’ het poëtische gevecht bedoelt 
dat zijn weerslag kreeg in de bundel. Het gevecht is daarom voor Poll een ‘vermenging van 
daad en bezwering’. Blotkamp, die overigens net als Poll en Goedegebuure de bundel positief 
recipieert, doet over de noot vergelijkbare uitspraken.39 Alledrie maken zij van tekstexterne 
middelen gebruik om de noot in relatie tot de cyclus te interpreteren. Poll en Goedegebuure 
verwijzen daarvoor beiden naar het interview van Van Garrel: één van de weinige interviews 
waarin, in bedekte termen, ‘de moord op de soldaat’ ter sprake komt.40 Blotkamp meent dat, 
wanneer Armando de noot had weggelaten, hij de cyclus uitsluitend als een romantische ver-
beelding van natuurprocessen had begrepen, maar nu is gewezen op een ‘dramatiek’ die hij 
‘akuut’ noemt. Met deze opmerking wordt de relatie tussen de tekst en de illustraties wellicht 
genegeerd. Om de verhouding tussen de noot en de cyclus te verklaren brengt Blotkamp wèl 
Armando’s beeldende werk ter sprake. Volgens hem tast de kunstenaar / dichter voortdurend 
de grenzen van het onzegbare af. Blotkamp noemt als voorbeeld de tekening De plek, waarin 
een foto van ‘prikkeldraadversperringen in het Kamp Amersfoort’ is geïntegreerd. Met de 
tekening bereikte Armando volgens Blotkamp ‘de grens van het uitspreekbare.’ Daarna is hij 
weer ‘abstracter’ gaan werken; dit geldt ook voor Het gevecht dat ‘verkeert in een stadium van 
half-zeggen.’41 
 De foto die in de tekening De plek uit 1974 is opgenomen, kan als een historische afb eel-
ding makkelijker worden thuisgebracht dan de andere foto’s die Armando in zijn tekeningen 
heeft  verwerkt. Hij toont namelijk een veel minder geabstraheerd beeld van de werkelijkheid, 
is redelijk scherp en niet grofk orrelig afgedrukt. De relatie met Kamp Amersfoort kan men 
echter niet ondubbelzinnig leggen. Allereerst is de titel van de tekening mystifi cerend en 
verhullend. De beschouwer moet om de tekening te duiden een beroep doen op biografi sche 
of historische kennis. Verder is het leggen van een relatie tussen de tekening en Het gevecht, 
waarin in de noot de naam ‘Amersfoort’ is gebruikt, nog niet voldoende om te kunnen vast-
stellen dat de omheining en het gebouw op de achtergrond – bedekt met een laagje sneeuw 
–  die op de foto staan afgebeeld onderdeel van Kamp Amersfoort zijn. Het kan evengoed een 
ander concentratiekamp betreff en: polyinterpretabiliteit van het verbeelde zal Armando’s 
opzet zijn geweest. 
 Met betrekking tot Het gevecht wil ik hier verder wijzen op de verwantschap tussen de 
illustraties uit de bundel en de twee- en drieluiken met de titel: De onbekende soldaat. In elke 
tekening van deze meerluiken is steeds eenzelfde landschappelijke of historische foto (van 
een soldaat) geïntegreerd. De twee diptieken uit Het gevecht waarin Armando historische 
foto’s heeft  opgenomen, zijn hiermee duidelijk verwant.42 De tweeluiken De onbekende sol-
daat waarin hij in elke tekening een foto van dezelfde soldaat heeft  opgenomen, illustreren 
dat verdubbeling van het personage ook in het beeldende werk een belangrijk motief is. 
 In het interview van Sanders vertelt Armando over het procédé dat hij voor de tekenin-
gen uit de jaren zeventig heeft  toegepast en de foto’s die hij heeft  gebruikt: 
 Foto’s uit oorlogsboeken. Altijd van het landschap dat zich achter het tragische 
gebeuren opstelt; dat haalde ik eruit en dat liet ik vergroten. En andere foto’s, die ik 
heb laten maken, hebben met mijn jeugdbelevenissen van doen. Eén ding is duidelijk: 
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die tekeningen uit de jaren vijft ig, die zijn nog oorlog: het gevecht zelf. Daarna komt 
de tijd dat er gerefl ecteerd wordt over het gevecht.43
Het fragment illustreert dat Armando ook in interviews kiest voor een idioom waarmee oor-
log en strijd worden beschreven. Het verbum ‘opstellen’ wordt in de context meteen begrepen 
als een verwijzing naar het in slagorde stellen van soldaten. De fotografi sche uitvergroting als 
verhulde verwijzing naar de historische werkelijkheid heeft  Armando ook voor het voorplat 
van De straat en het struikgewas gebruikt: hiervoor koos hij een uitvergroot fragment van een 
van de landschappelijke foto’s die hij in de illustraties van Het gevecht heeft  geïntegreerd. 
De noot verwijst slechts indirect naar het tijdstip waarop ‘het gevecht’ heeft  plaatsgevon-
den: de lezer moet zelf nog een rekensommetje maken. ‘31 jaar geleden’ is, teruggerekend 
vanaf het moment van de publicatie van de bundel, 1945, het laatste oorlogsjaar. Tussen 
het moment dat Armando de bundel voltooide, in 1972, en het moment van publicatie ligt 
vier jaar, wat bij het uitrekenen van het historische moment eventueel voor verwarring kan 
zorgen. Het volgende geïsoleerde fragment uit Aantekeningen over de vijand (1981) kan met 
de ‘noot van de auteur’ worden vergeleken: 
 Het is vandaag negen en dertig jaar geleden. Toch lijkt deze dag niet op de dag van 
toen. Alles is volslagen anders. Alles klinkt anders.44
Aantekeningen over de vijand is uit losse prozafragmenten opgebouwd waarin een duidelijke 
verhaallijn ontbreekt. In het korte fragment verwijst de schrijver naar een moment in het 
verleden. Kennis van het aantal jaren dat men moet terugrekenen, is niet voldoende om de 
exacte datum van de gebeurtenis te kunnen bepalen; het tijdstip waarop de hier verwoorde 
gedachte werd geformuleerd, staat immers niet in de tekst. Daarbij komt dat niet wordt ver-
teld wàt er toen is gebeurd.
 De uitgave van de Franse vertaling van Het gevecht laat zien dat de data in de ‘noot van 
de auteur’ bij de vertaling tot vertroebeling van de feiten moeten hebben geleid. In de twee-
talige uitgave is ervoor gekozen om de noot aan te passen aan het moment van de publicatie: 
‘Het gevecht vond plaats 46 jaar geleden in de bossen van Amersfoort; het werd voltooid op 
het eiland Th era in 1972.’45 Teruggerekend vanaf 1992, het jaar waarin de vertaling werd 
gepubliceerd, kom ik uit op 1946. Door de rekenfout wordt het voor de lezer van deze uit-
gave nog lastiger om een duidelijke relatie met de Tweede Wereldoorlog te leggen dan in de 
oorspronkelijke uitgave. 
Het korte, aan Stift er ontleende motto waarmee Armando de tweede afdeling van Hemel en 
aarde inleidt, geeft  een vredig, pastoraal natuurbeeld dat contrasteert met het thema dat hij 
met de afdelingstitel ‘Het gevecht’ aangeeft . De verwantschap tussen Stift ers korte regel en 
de volgende passage uit De straat en het struikgewas maakt duidelijk dat men het motto in 
relatie tot de tweede afdeling als een verwijt aan het autonome karakter van de natuur moet 
begrijpen, in het bijzonder wanneer er sprake is van een moord op een mens: ‘Er heeft  jaren-
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lang een merel zitten fl uiten op het dak van de buurman. Hij fl oot ook toen het bericht kwam 
dat de zoon des huizes doodgeschoten was. Ja, wat dacht je dan.’46 Kennis van de novelle 
waaruit het motto is genomen, maakt duidelijk dat Armando het heeft  gekozen omdat in 
Stift ers Abdias een vergelijkbare thematiek wordt behandeld. Aan Ditha’s dood heeft  de mens 
geen schuld: het gaat in de novelle primair om de wreedheid en onbarmhartigheid van de 
natuur. In de passage uit Abdias, die ik eerder heb geciteerd, is ‘de hand’ verbonden met 
de dood, alleen gaat het in dit verhaal om een ‘onschuldige hand’. Een ander element dat 
overeenkomsten vertoont met Armando’s oeuvre, is Stift ers symbolische gebruik van zwart 
en wit: in Abdias zijn, net als bij Armando, zwart en wit nadrukkelijk met dood en leven 
verbonden.
 Armando vermijdt overigens consequent op de hierboven geciteerde passage uit De 
straat en het struikgewas, of op vergelijkbare passages, een moreel oordeel te laten volgen. 
Morele uitspraken doet hij in het boek pas in de slothoofdstukken die een beschouwend en 
poëticaal karakter hebben.47 Door morele uitspraken te verbinden aan poëticale principes, 
scheidt hij ze van de historische werkelijkheid waarover hij in zijn werk geen moreel oordeel 
wenst te vellen. Op deze wijze bekleedt Armando een neutrale, afstandelijke vertellersrol en 
verbergt tegelijkertijd de psychologische implicaties van gebeurtenissen achter het adagium 
‘alles voor de kunst.’ 
 Uit de slothoofdstukken van De straat en het struikgewas, maar ook uit de Berlijnse 
essays, wordt duidelijk dat Armando het kunstenaarschap zeer ernstig neemt. Het gezegde 
‘alles voor de kunst’ gebruikt hij letterlijk in twee Berlijnse essays. In ‘Namen’, dat is geschre-
ven in Milaan, defi nieert hij het op licht-schertsende toon en met enige afstand. Daarbij valt 
zijn kritiek op de rooms-katholieke kerk op, en de relatie die hij legt tussen kunstenaars en 
priesters, en religie en kunst:
 Hier staat overal geschreven dat de kerk lijdt, ze vragen of je wilt helpen, ze willen 
graag geld van je hebben. De kerk heeft  ook zoveel doen lijden, dacht ik, of je 
desondanks toch maar wilt helpen.
  Markus en Lukas hebben voor de schrift geleerden in de lange gewaden 
gewaarschuwd, en ik weet heel goed dat degene die in het uniform van de roomse 
kerk rondloopt soms niet meer is dan een vochtig schuimpje, maar toch merk ik 
bij mezelf altijd weer enige eerbied. Vermoedelijk omdat deze dracht iets uitbeeldt: 
toewijding, overgave. Alles voor de kerk, alles voor God. Dat was tenminste de opzet, 
dat was ooit de afspraak. Maar was daar ook niet zoiets als: alles voor de kunst? 
Bestaat dat dan ook niet? Er zijn er die denken dat die twee veel met elkaar te maken 
hebben.
 Prof. R.N. Roland Holst zei in z’n inaugurele rede van 1918, dat de schilder 
‘priester moet zijn in de wijdste betekenis van het woord, dat zijn leven moet zijn 
vol gestadige toewijding, vol verantwoordelijkheidsgevoel, vol sterke geestelijke 
concentratie, en vol strenge morele reserve.’ En volgens Kandinsky is de kunstenaar 
‘kein Sonntagskind des Lebens: er hat kein Recht, pfl ichtlos zu leben, er hat eine 
schwere Arbeit zu verrichten, die oft  zu seinem Kreuz wird.’ Ik vind deze taal, eerlijk 
gezegd, niet geheel verwerpelijk.48 
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In twee essays besteedt Armando aandacht aan Albrecht Altdorfer. ‘Gehoord en gezien’ 
bevat een verslag van een bezoek aan een expositie van deze en andere schilders van de 
Donauschule.49 Armando’s bewondering geldt in het essay in het bijzonder hun landschap-
pelijke werk: ‘[…] ze maakten ook, en dat was iets uitzonderlijks, echte landschappen, waarin 
de mens bijna oplost in het druipend en huilend geboomte. Alle lijnen huilen trouwens, en 
dat is nou juist het mooie.’ Hij wijst op verwantschap met zijn eigen tekeningen en conclu-
deert dan: ‘Is het geoorloofd jezelf te vergelijken met de kunstenaars van de Donauschule? Ja, 
is geoorloofd.’ Als illustratie bij het essay is Altdorfers Landschaft  mit der Fichte afgebeeld.
 De meeste aandacht besteedt Armando in het essay echter aan Altdorfers persoonlijke 
leven. Het is duidelijk dat hij op de hoogte is van zijn biografi e. Hij legt het accent op een 
schijnbaar onverenigbare tegenstelling in Altdorfers persoon. Naast kunstenaar was Altdorfer 
ook een gezaghebbend bestuurder van Regensburg, zijn woonplaats. Armando beschrijft  dat 
hij bij de bloedige onderdrukking van een volksopstand was betrokken en als raadslid, na 
de dood van Maximiliaan I, het bevel uitvaardigde de joodse inwoners van Regensburg te 
vermoorden. Het bevel werd binnen één dag voltrokken. Door te vermelden dat Altdorfer 
verordonneerde om met het afb reken van de overbodig geworden synagoge te wachten totdat 
hij hem had getekend, onderstreept Armando het opmerkelijke feit dat in Altdorfer tiranniek 
en moorddadig gedrag en de esthetische sensibiliteit van de kunstenaar waren verenigd. 
 Ook in dit essay gebruikt Armando de maxime: ‘alles voor de kunst,’ met als variant: 
‘hebt eerbied voor de kunst.’ In het volgende citaat gaat hij in op het voornemen om op de 
plek waar de synagoge had gestaan de kerk Schöne Maria te bouwen. Als een aan de tekst 
toegevoegde stelregel, moet men de maxime hier als een verhuld commentaar zien:
 Tijdens de sloop werd een steenhouwer bedolven onder balken en puin en de 
werkzaamheden werden maar gestaakt, want je kon iemand niet laten sterven 
op ongewijde grond. De ongelukkige werd te voorschijn gehaald en als dood 
weggedragen, maar even later was hij weer terug, met de verklaring dat hij dank zij 
zijn vurige gebeden tot Maria in leven was gebleven.
  Men besloot op diezelfde plek de kerk Schöne Maria te bouwen en Altdorfer 
mocht de Maria schilderen. Alles voor de kunst.
Ook hier vermijdt Armando het om een moreel oordeel te vellen. Mede in relatie tot de 
schuldthematiek die hij in zijn poëzie behandelt is de verwijzing naar de bijbelse Maria veel-
betekenend. Zonder zich hier verder over uit te spreken, realiseert Armando met de maxime 
een oppositie tussen schuld en onschuld.
  5 Verwijzingen naar Savonarola
In het fragment uit het Berlijnse essay ‘Namen’, dat ik in de vorige paragraaf citeerde, waarin 
Armando net als in het bovenstaande fragment de stelregel ‘alles voor de kunst’ gebruikt, 
heeft  hij het over ‘de toewijding, overgave’ van de katholieke priester en vergelijkt dit met de 
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attitude die een kunstenaar volgens hem moet hebben. In meerdere plaatsen in zijn oeuvre 
verwijst Armando naar de Italiaanse dominicaner monnik Girolamo Savonarola (1452-
1498). Savonarola is voor hem een voorbeeld van een gestreng en absoluut idealist. De drie 
dichtbundels uit de jaren zeventig bevatten elementen die ook kunnen worden gelezen als 
verwijzingen naar zijn gestrengheid en absolute overgave.  
 Hoewel de hervormer Savonarola aanvankelijk weinig succes had met zijn predikingen 
tegen de verdorvenheden en de decadentie van het renaissancistische Florence en over de 
noodzaak van hernieuwing van de kerk, groeide zijn macht in Florence uit tot een half-
democratisch, half-theocratisch bewind dat hij onder het koningschap van Christus stelde. 
In zijn predikingen verwerkte hij onder andere de inzichten die hij door zijn studie van 
de Openbaring van Johannes had verworven. Hij was ervan overtuigd dat Gods toorn op 
apocalyptische wijze over Florence en haar omstreken zou komen. Met de herverdeling van 
de rijkdommen van de zittende machthebbers kreeg Savonarola het volk op zijn hand. Nadat 
Piero de Medici was verdreven door de Franse Karel VIII en hij deze laatste had weten te 
bewegen om ook te vertrekken, begon zijn dictatuur die vier jaar zou duren. Savonarola 
oefende een strenge rechtspraak uit, leidde een campagne van rigide zedelijke hervormingen 
en voerde een uiterst sobere hervorming van zijn orde uit. Hij werd ‘de nieuwe cyprus’ en 
‘het zwaard van de Heer’ genoemd. Zijn voorkomen en predikingen maakten diepe indruk. 
Aanbeden door zijn volgelingen werd hij gezien als een profeet. Luxe goederen werden naar 
zijn klooster gebracht en in het openbaar verbrand. Zijn beweging kreeg op den duur sek-
tarische en hysterische trekken. Savonarola had geen politieke bemoeienissen en geen besef 
van de politieke consequenties van zijn predikingen. Zijn scherpe aanvallen op het priester-
dom tot en met de Romeinse Curie en de paus, en op de adel en het prinsdom zorgden onder 
andere voor grote confl icten met Rome. Savonarola’s oncontroleerbare macht over Florence 
leidde tot zijn excommunicatie en zijn verzet hiertegen uiteindelijk tot de doodstraf. Met 
twee volgelingen werd hij opgehangen waarna de lijken werden verbrand. 
 In 1973 maakte Armando een vierluik, getiteld Savonarola. Het bestaat uit een vergrote 
foto van een tekening van Savonarola gemaakt door Fra Bartolommeo en drie viltstift te-
keningen van Armando. Een duidelijke verwijzing naar de monnik is hier gecombineerd 
met het particuliere schrift  van lijnen op de drie tekeningen die men, naar analogie met de 
tekeningen uit deze periode, als verwijzing naar het recente verleden moet interpreteren.50 
Het onderschrift  bij de tekening van Fra Bartolommeo is op het vierluik weggelaten. Het 
luidt: ‘Heronymi Ferrariensis a Deo missi prophetae effi  gies’ (Afb eelding van de door God 
gezonden profeet Hiëronimus van Ferrara). 
 Armando trekt met het kunstwerk de lijn van de geschiedenis door. Iets vergelijkbaars 
doet hij in het volgende fragment uit Aantekeningen over de vijand:
 Weet je wie dat is? Dat is Savonarola, de monnik Girolamo Savonarola. Heb je me 
nooit met hem gezien? Ik heb de laatste jaren heel wat gesprekken met hem gehad. 
Hij heeft  me vaak raad gegeven en hij heeft  me vooral gesterkt in mijn voornemens. 
Hij heeft  me ook veel verteld over de vijand. Natuurlijk wist ik al het een en ander 
van de vijand, maar Girolamo Savonarola heeft  me op dat gebied echt wegwijs 
gemaakt. Als er iemand is die alles weet over de vijand dan is hij het wel. Heb je me 
nooit met hem gezien?51
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 6 Schuldig landschap, schuldige schepping
 1 ‘Landschap’ en ‘leegte’: verwijzingen naar een menselijke schuld 
In meerdere publicaties is te lezen dat Armando na de tweede internationale Nultentoonstelling 
die in 1965 in het Stedelijk Museum in Amsterdam plaatsvond, was gestopt met het maken 
van beeldende kunst. Hij zou het museum hebben verlaten voordat de groepsfoto van 
de participerende kunstenaars werd genomen. Voor hem betekende dit het einde van de 
Nulbeweging. Twee jaar later zou hij weer met tekenen beginnen.52 
 In het begin van de jaren zeventig, wanneer Armando zijn tekeningen titels gaat geven, 
en hierin historische of landschappelijke foto’s integreert – de laatste voornamelijk van 
boomgroepen of bosranden – ontwikkelt hij in zowel zijn beeldende als literaire werk het 
motief ‘het schuldige landschap.’ In 1972 ontstaat de serie Beschuldigd landschap en daarna 
in 1974 de serie Schuldig landschap.53 Ook hierin zijn foto’s geïntegreerd. In de poëzie komt 
de woordverbinding ‘schuldig landschap’ niet voor; in het proza gebruikt Armando ‘schuldig 
landschap’ voor het eerst pas in 1980 in Aantekeningen over de vijand: het staat precies hal-
verwege het boek.
 Sanders stelt in zijn interview dat voor hem de titel Beschuldigd landschap ‘van een 
soort arrogantie is: de kunstenaar die iets beschuldigt.’54 Armando gaat in zijn reactie in op 
de ontwikkeling van de metafoor:
 Als je iets beschuldigt hoeft  het nog niet schuldig te zijn. Later ga ik een stap 
verder. In die eerste serie had ik het probleem nog niet uitgewerkt. Maar op een 
gegeven moment dacht ik: ik beschuldig het niet, ik verklaar het voor schuldig. Ik heb 
het ‘Schuldig Landschap’ genoemd; dat gaat nog een stap verder.
  Het is natuurlijk een zeer irrationele manier van denken, want een landschap is 
nooit schuldig. Het is een antropomorfi seren, een vermenselijking van het landschap 
waar ik niet aan ontkom. Mensen die het niet begrijpen zeggen altijd: ‘Ja, dat is nu 
juist zo mooi hè, van het landschap. Wat er ook gebeurt, het groeit gewoon door.’ Dan 
zeg ik: ‘Dat neem ik het landschap nou juist kwalijk.’
Armando isoleert in het antwoord één enkel onderdeel van de door hem gethematiseerde 
schuldproblematiek. Aan het referentiële aspect van de metafoor, bijvoorbeeld dat van de 
transpositie van een menselijke schuld op het landschap, besteedt hij geen aandacht. 
 In de drie bundels komt het substantief ‘landschap’ viermaal voor. De onmiddel-
lijke context waarin de dichter het gebruikt, verschaft  duidelijkheid over de betekenis van 
de metafoor ‘schuldig landschap.’ Het substantief staat overigens in de bundels, net als in 
Aantekeningen over de vijand, op geaccentueerde plaatsen: in de meeste gevallen is het in het 
midden of aan het einde van de tekst gebruikt. 
 In Hemel en aarde komt ‘landschap’ éénmaal voor, namelijk in het eenregelige, voor-
laatste gedicht ‘dit lege landschap mist geen levend wezen.’55 Het is een van de twee mono-
sticha uit de cyclus en, net als het andere, door de vorm en plaats – aan het einde van de 
cyclus – betekenisgeladen. De woordverbinding ‘geen levend wezen’ maakt, net als ‘de leef-
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bare resten’ uit het volgende citaat, deel uit van de doodsisotopie die in het hele literaire 
oeuvre domineert. Elementen die verwijzen naar een of de (verdwenen) dode(n) behoren 
hier ook toe. Het monostichon heeft  door de dubbele negatie die het bevat: ‘dit lege land’ en 
‘geen levend wezen’ veel weg van een beschuldiging aan het adres van het landschap. De twee 
woordverbindingen zijn semantisch en fonologisch verwant waardoor ‘dit lege landschap’ 
ook kan worden gelezen als onderdeel van de isotopie. Men kan de regel interpreteren als de 
(beschuldigende) bewering dat het landschap leeg is, in de zin van ‘betekenisloos’, omdat het 
onverschillig staat tegenover het gemis van een levende.
 In De denkende, denkende doden is ‘landschap’ eveneens éénmaal gebruikt, namelijk 
in het midden van de cyclus. Ook hier maakt Armando in de context gewag van een men-
selijke aanwezigheid c.q. afwezigheid. Ik citeer de eerste drie regels van het zevenregelige 
gedicht:
 geteld zijn de leefb are resten: 
 in landschap en wankelend denken, door pijn en geur
 omgeven, soms wanhopig zingend.56 
Elementen uit de drie bundels die in betekenis met ‘soms wanhopig zingend’ verbonden zijn, 
maken duidelijk dat deze woordverbinding naar het lyrisch subject verwijst. Het subject, het 
‘landschap’ en ‘de leefb are resten’ dat ik interpreteer als ‘de dode(n)’, staan in het gedicht cen-
traal. ‘Wankelend denken’ is semantisch en fonologisch equivalent met ‘wanhopig zingend’; 
met de twee woordverbindingen benadrukt Armando dat het lyrisch subject geestelijk pijn 
lijdt en verward is. De reden hiervan geeft  hij aan: ‘de leefb are resten’ – nauw verbonden 
met het ‘landschap’ veroorzaken in het ‘wankelend denken’ (van het subject) ‘pijn en geur’ 
(verdriet en herinnering). De verbinding tussen regel 1 en 2 door middel van de dubbele 
punt geeft  overigens een goed voorbeeld van de belangrijke functie die de interpunctie in 
deze hermetische gedichten heeft .
 In Het gevecht komt ‘het landschap’ in twee gedichten voor. De verhouding tussen het 
lyrisch subject, de dode en het landschap wordt hierin nog iets duidelijker dan in het vorige 
citaat.Voor beide gedichten waarin ‘het landschap’ voorkomt, geldt dat ze, net als de hele 
cyclus, een vragend en beschuldigend karakter hebben. In het eerste gedicht is het landschap 
een van de drie instanties die van ‘verzwijgen’ wordt beticht: 
 hij diende. wie was hij, in grijzen vacht?
wie was hij, die mij hinderde?
wie hoorde zijn woorden, wie meet zijn zucht?
toch zijn er die weten. wie zijn het die verzwijgen?
landschap, zon, vorstin,
vroeger leek men daar te wonen: groepen in het groen,
als wilde men de bomen kleuren.
laat mij, het uitzicht wil weer kwaad.57
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‘Grijs’ verwijst in de poëzie en het proza naar de Duitse bezetter. In de drie dichtbundels 
gebruikt Armando ‘grijs’ een aantal malen, bijvoorbeeld in ‘grijs geleden legers.’ Het similaire 
‘die lange grijzen draak’ laat zien hoe hij aan de beschrijvingen van ‘de vijand’ mystifi cerende 
elementen toevoegt. Dergelijke beelden komen ook in De straat en het struikgewas voor, 
bijvoorbeeld in de volgende passage die tevens wordt gekenmerkt door het archaïsche woord 
‘heerscharen’: 
 Ik ben getuige geweest van heerscharen, van een leger, een reusachtig grijs leger, dat 
zich als een groot somber beest voortbewoog en van alles plattrapte. Een verheven 
beest dat ik haatte.
 Het was groot, het was veel. Dat wel.58  
Met ‘groepen in het groen’ uit ‘hij diende. wie was hij, in grijzen vacht?’ wordt op soldaten van 
de bezettende macht of op het leger in het algemeen gezinspeeld. Het eerste deel van regel 6 
geeft  aan dat het bos als het ware de natuurlijke habitat is van soldaten: het is hun oefenter-
rein. ‘Hij diende’ in de openingsregel lees ik, met een aantal andere elementen, als ‘de Duitse 
soldaat’ zoals Armando deze in ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas beschrijft . Met ‘in 
grijzen vacht’ wordt in dezelfde regel gezinspeeld op de uitdrukking ‘een wolf in schaaps-
kleren.’ Hiermee wordt benadrukt dat het voor het subject volkomen onverwacht was tot 
welke dramatische wending in zijn leven de ontmoeting met de Duitse soldaat zou leiden. De 
zin die met een vraagteken eindigt, verwijst natuurlijk allereerst naar zijn anonimiteit. Met 
het laatste membrum is ook de verwisselbaarheid van ‘dader’ en ‘slachtoff er’ onderstreept. 
‘Die mij hinderde’ interpreteer ik eveneens als een verwijzing naar de Duitse soldaat: zijn 
plotselinge verschijning in het bos bezorgt het lyrisch subject op zijn zachtst gezegd een 
onaangename verrassing. Het woord ‘zucht’ komt in de drie bundels een aantal malen voor 
en kan met behulp van het volgende fragment uit Aantekeningen over de vijand ook als een 
zinspeling op ‘de moord op de Duitse soldaat’ worden gelezen: ‘Het mes ging er snel en diep 
in. De vijand zuchtte lang en schor, toen viel hij. De jongen trok het mes uit de vijand, sloop 
weg en stak het mes ergens anders diep in de aarde.’59 Aantekeningen over de vijand bevat 
meerdere verwijzingen naar ‘de moord’. Ze zijn meer verhuld dan in De straat en het struik-
gewas, maar vertonen grote idiomatische overeenkomsten ermee.
 ‘Landschap’, ‘zon’ en ‘vorstin’ zijn in het fragment aan elkaar gelijkgesteld: alledrie waren 
zij getuige van de ‘woorden’ van de soldaat en kunnen zij de ernst van zijn ‘zucht’ inschatten 
(‘meten’). Zij ‘weten’ en ‘verzwijgen’.
 In het voorlaatste gedicht van Het gevecht, waarvan ik hier de eerste vier regels citeer, is 
het ‘woud’ getuige geweest van ‘vechtende goden’: 
 de zon vond de winter,
wetend landschap,
woud, dat schuld bekent, ’t zag vechtende goden;
schuld lijkt schrale macht60
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Ondersteund door de afb eelding op het voorplat, verwijst ‘vechtende goden’ naar het twee-
gevecht tussen het lyrisch subject en de soldaat. Het substantief ‘woud’ is semantisch verwant 
met ‘landschap’ dat ook hier ‘wetend’ is: het is een getuige die niet in het gevecht tussen 
beiden heeft  ingegrepen en ook nadien onverschillig is gebleven. Het ‘woud’ bekent der-
halve ‘schuld’. Enerzijds verwijst ‘landschap’ hier expliciet naar het bos waar het gevecht / de 
moord heeft  plaatsgevonden, anderzijds breidt Armando het aanrekenen van schuld verder 
uit naar ‘de zon’ en ‘de winter’. Hij rekt de reikwijdte van de metafoor op. De schuld die hij het 
landschap aanrekent treft  in de bundels de schepping die hij als geheel schuldig verklaart. 
 De verhulde zinspelingen op ‘de moord op de Duitse soldaat’ worden in Het gevecht, 
naast de verwijzing naar Heracles en Ataios, ondersteund door de tekeningenreeks. Op 
nauwkeurig bepaalde momenten wordt de cyclus onderbroken door de afb eeldingen van de 
twee tweeluiken waarin Armando in het eerste twee foto’s van twee, en in het tweede twee 
foto’s van één soldaat heeft  geïntegreerd.  
 Het is duidelijk dat Armando in de poëzie veel verder gaat dan het landschap schuldig 
te ‘verklaren’, zoals hij in het interview van Sanders zegt te doen. Het landschap heeft  niet 
alleen meerdere betekenissen; in het bovenstaande fragment laat hij het zelfs ‘bekennen.’ De 
keuze voor het verbum impliceert de identifi catie van het landschap met ‘de dader’ en ver-
wijst naar een menselijke schuld die in de bovenstaande fragmenten steeds aan de orde is. In 
het geïsoleerde fragment uit Aantekeningen over de vijand waarin Armando de metafoor van 
het schuldige landschap voor het eerst woordelijk gebruikt, onderstreept hij dit nog eens. Ik 
citeer het hele fragment:
 Ik noem het ‘schuldig landschap’. Ik kan ook zeggen: ‘vijandig landschap’. Goede 
voornemens. Het landschap zal door mijn toedoen in zijn schulp kruipen, wees daar 
zeker van. Ik ga behoedzaam in de aanval. We gaan het landschap aanpakken. We 
gaan heersen.61
 2 Zinspelingen op ‘de moord’: uiterst suggestieve beeldspraak, oppositieparen en 
   posities van betekenisvolle gedichten
Het gewelddadige idioom waarmee Armando in de Verzamelde gedichten naar ‘de moord 
op de soldaat’ verwijst, heeft  hij in de drie bundels die op het debuut volgen door een meer 
suggestieve beeldspraak vervangen. De substantieven ‘mes’ en ‘moord’ bijvoorbeeld, die in 
het debuut meermalen voorkomen, zijn beide slechts éénmaal in Hemel en aarde gebruikt 
en zijn in De denkende, denkende doden en Het gevecht afwezig.62 
 In de eerste afdeling van Hemel en aarde staat de schepping van het lyrisch subject 
centraal. Er zijn echter enige, zeer bedekte zinspelingen op een gevecht dat eindigt met een 
moord. De tweede afdeling heet dan wel ‘Het gevecht’, maar geeft  geen concrete beschrijving 
van een menselijk gevecht. Zinspelingen op een tweegevecht en een moord zijn echter talrij-
ker en indringender dan in de eerste afdeling, onder meer door de herhaling van betekenis-
geladen elementen.
 In het idioom van Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht heb-
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ben begrippen zoals ‘landschap’, ‘plek’ en ‘vergeten’ – waarmee Armando afwezigheid en 
leegte uitdrukt en naar een schuld verwijst – en hoog-laagtegenstellingen een belangrijke 
status. Een voorbeeld uit de eerste bundel waarmee hij op een betekenisvolle afwezigheid 
zinspeelt, is de regel: ‘hier is de plek, een vergeten geweten.’63 De eenregelige strofe die hier 
direct op volgt: ‘hij graaft , hij graaft ’, krijgt nadruk door de herhaling binnen de regel en de 
centrale positie van de strofe. Bovendien herhaalt Armando de strofe zeven gedichten later 
in ‘de plek is begroeid, men weet het woord niet meer.’ – wederom op een centrale positie. 
Door middel van cursiefschrift  onderstreept hij de strofe hier nog eens extra. In dit gedicht 
is in de openingsregel ook sprake van ‘de plek.’64 
 De volgende slotstrofe geeft  een voorbeeld van ‘leeg – maken’ of manipulatie van ‘de 
leegte’ en legt het accent op de destructieve connotatie die het beeld zonder uitzondering 
krijgt: 
 de leegte verlegd, laat het volheid zijn, hardheid; 
 het wordt vernietigd.65 
Het beeld domineert vooral in de bundel Hemel en aarde. Bij de hoog-laagtegenstellingen 
is de omkering van de positie van de hemel en de aarde een beeld dat voortdurend terug-
keert, zoals in de regel: ‘hij, die hemel en aarde heeft  verlegd, zingt’. De regel, een eenregelige 
slotstrofe die men als een conclusie kan lezen, is fonologisch en semantisch equivalent met 
dichtregels waarin de verwisselbaarheid of het samenvallen van dader en slachtoff er centraal 
staan, bijvoorbeeld het distichon ‘hij, die zijn heerser is en zichzelf bewoont weet / wie één zal 
zijn: off er en dader.’ De eerste strofe komt overigens uit Hemel en aarde en het distichon uit 
De denkende, denkende doden, waarmee nog eens op de nauwe verwantschap van de bundels 
is gewezen.66 
 De herhaalde zinsnede ‘hij graaft , hij graaft ’ kan men nader duiden met behulp van 
de volgende passage uit ‘Het mes’ waarin ‘de jongen’ na de moord op de soldaat een poging 
onderneemt om het moordwerktuig terug te vinden:
 En dan nog iets. De jongen deed enkele dagen later ineens verwoede pogingen om 
het mes weer op te graven. Hij kon het niet vinden. Misschien was het dieper in de 
aarde gezakt. Het was niet te vinden. Waarom wou hij het eigenlijk weer opgraven, 
het mes.67
De laatste zin van het fragment wijst op het meerduidige karakter van de passage. Het slacht-
off er van de moord werd, zo staat in een passage die aan de regels voorafgaat, ‘verdonkere-
maand’: het vertellend subject heeft  hierover horen spreken.
 Met behulp van deze en vergelijkbare passages uit De straat en het struikgewas kan de 
oppositie tussen leven en dood in de poëzie worden verduidelijkt. Het hoofdstuk ‘Het mes’, 
maar bijvoorbeeld ook ‘De zichtbaarheid’ dat in eerste instantie de onthutsende ervaring van 
de onmiddellijke alomtegenwoordigheid van een bezettende grootmacht behandelt, moet 
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men tevens lezen als verwijzend naar de meer fi losofi sche implicaties van de gedachte dat 
leven = zichtbaarheid staat tegenover dood = onzichtbaarheid: wanneer er na de moord 
geen enkel spoor van het slachtoff er is achtergebleven, is ‘leven’ net zo goed als ‘dood’ een 
onwerkelijk gegeven. En wanneer er van de moordenaar geen sporen zijn achtergebleven, is 
er bovendien ook wat betreft  de ‘dader’ sprake van onzichtbaarheid. Deze ‘onzichtbaarheid’ 
geldt overigens ook voor het beeld dat de dader van zichzelf heeft . Met de elementen in de 
poëzie die verwijzen naar ‘afwezigheid’ en ‘leegte’ wordt het samenvallen van de dader en het 
slachtoff er: de twee ‘onzichtbaren’, nog eens benadrukt. 
 In de poëzie uit de jaren zeventig gebruikt Armando de verwante oppositieparen ‘hemel 
en aarde’, ‘graven en stijgen’, ‘licht en donker’, ‘hoog en laag’ en ‘spreken / klinken en zwijgen 
/ stilte’ om de dichotomie leven / zichtbaarheid – dood / onzichtbaarheid te verdiepen. Een 
voorbeeld hiervan is de slotstrofe van ‘hoor zijn stem, de stem van hem,’ uit De denkende, den-
kende doden.68 Hierin beschrijft  hij dat het lyrisch subject aan zijn voortdurende worsteling 
met leven en dood wil ontsnappen. De reden van de worsteling is ondubbelzinnig verwoord 
in de regel die aan de strofe voorafgaat: ‘hem deert de daad.’ Ik citeer de slotstrofe:
  hoor, hij waagt de schepping te verdelgen,
  want stijgen wil hij,
  na het graven.
Het feit dat de dichter voor het ontsnappen aan de worsteling het verbum ‘stijgen’ hanteert, 
laat zien dat het subject als het ware gevangen zit tussen het oppositiepaar ‘hemel en aarde’. 
Dit wordt onderschreven met de volgorde van de tegengestelde elementen die de strofe 
bevat: ‘schepping’ – ‘verdelgen’ en ‘stijgen’ – ‘graven’, en de neergang die iconisch is verbeeld. 
De gebondenheid van het lyrisch subject aan de oppositieparen maakt verder duidelijk dat, 
net als in de Verzamelde gedichten, Armando zich bewust is van het dubbelzinnige gege-
ven dat een poëtische vernietiging van de schepping gelijk staat aan een nieuwe schepping, 
namelijk die van poëzie. 
De natuur is in de gedichten een belangrijke tegenspeler van het lyrisch subject. Het natuur-
beeld is steeds in essentie pastoraal en idyllisch, maar wordt stelselmatig wreed verstoord 
vanwege de schuld die Armando de natuur aanrekent. De natuur zèlf als een onbarmhartig 
gevecht verwoordt hij in bijvoorbeeld de volgende regel uit het openingsgedicht van de twee-
de afdeling van Hemel en aarde: ‘bossen en bloemen deugen niet, lachend en onbewogen’ en 
het volgende gedicht uit Het gevecht:
 groeien heet ’t gebaren der bloemen, maar zij
 bloeien niet, zij vechten, eeuwig
 pronkend met hun stuifmeel, vrucht na vrucht
 verdelgend: sterven wil het, zelf geboren worden.
 eigen lente werpen,
 lente.69 
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 3 De gedichten over de natuur: beelden van ‘het vrouwelijke’ tegenover de 
   ‘mannelijke’ gedichten waarin het lyrisch subject centraal staat
De bundels bevatten meerdere ‘natuurgedichten’, waarvan het zojuist geciteerde gedicht een 
goed voorbeeld is; ze zijn evenwichtig over de cycli verdeeld. In deze gedichten is het lyrisch 
subject afwezig. 
 ‘Natuur’ is een vrouwelijk substantief, net als een aantal van de vaak gebruikte sub-
stantieven die natuurelementen aanduiden, zoals ‘zon’. Het is een van de redenen waarom 
Armando in de ‘natuurgedichten’ ‘zij’ en ‘haar’ regelmatig gebruikt. Verder bevatten deze 
gedichten veel elementen die naar voortplanting verwijzen. De afwisseling van gedichten 
waarin het lyrisch subject, alleen of met de mannelijke antagonist, centraal staat met gedich-
ten die de natuur behandelen, kan men daarom zien als een alternatie van ‘mannelijke’ en 
‘vrouwelijke’ gedichten. De cycli worden hierdoor verlevendigd; dit kan worden beschouwd 
als een algemene karakteristiek van het verhalende karakter van de cyclus: in een narratieve 
tekst zijn immers meestal korte, niet-narratieve teksten ingebed. Maar het verwijst tevens 
subtiel naar de zeer verhuld behandelde relatie tussen het mannelijke en het vrouwelijke dat 
Armando in de bundels thematiseert. 
 In de gedichten waarin het lyrisch subject centraal staat, komen ook vrouwelijke pro-
nomina voor. Soms is het duidelijk dat zij aan natuurelementen refereren, maar vaak ook is 
de verwijzing dubbelzinnig. In zijn analyse van Het gevecht oppert Goedegebuure de moge-
lijkheid dat ‘zij’ in de cyclus naar ‘de winter’ verwijst. ‘De winter’ wordt aan het slot van het 
eerste gedicht geïntroduceerd en ‘zij’ in het tweede gedicht zou men kunnen interpreteren 
als terugverwijzend.70 Hoewel een gepersonifi eerde winter in de cyclus een rol speelt, is de 
interpretatie mijns inziens te beperkt. Goedegebuure gaat voorbij aan de mogelijkheid dat 
‘zij’ een brede pluriforme betekenis heeft  en aan het hiermee verbonden feit dat er in de 
cyclus mogelijk sprake is van een vrouwelijke antagonist. 
 De behandeling van het thema ‘de meedogenloze strijd van de natuur’ kan men mijns 
inziens ook als een soort afl eidingsmanoeuvre beschouwen. Het thema belemmert als het 
ware het zicht op de transpositie van een particuliere schuld op het landschap. Verder kan 
men de beschuldiging van de natuur als een in essentie gewelddadige en vernietigende 
kracht, als een poging tot relativeren van de particuliere schuld lezen: overgebracht op het 
reeds schuldig geachte landschap is de schuld van het subject nog minder dan een gedeelde 
schuld. 
 4 ‘Dezelfde worden zij, de handen ineen, één vrucht’: een symbiose met een 
   boom
Het subject identifi ceert zich in enkele gedichten uit Hemel en aarde en De denkende, den-
kende doden met de natuur door een symbiotische relatie aan te gaan met een boom. Het 
volgende gedicht uit Hemel en aarde beschrijft  hoe hij met een jonge boom één wordt:
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 een ranke loot, zoon van een boom, die naast hem leeft ,
 dezelfde worden zij, de handen ineen, één vrucht.
 zoet stamelt het water, de laarzen waden naar de oever en verdwijnen.
  
 dag in dag uit de grazende dieren hoedend, zingend.
 hij is gezegend, geuren van vroeger vermoedend.71
Symbiose impliceert meestal harmonie: hiernaar verwijzen de gedichtelementen waarmee 
de natuur als idyllisch is verbeeld, de elementen die de vredige gevoelens van het subject uit-
drukken en de drie woordverbindingen in regel twee die de eenheid tussen de boom en het 
subject onderstrepen. De elementen en woordverbindingen contrasteren echter met woor-
den uit Armando’s particuliere code die geweld oproepen en dus het harmonische beeld 
wreed verstoren: ‘laarzen’, ‘verdwijnen’, ‘handen’ en ‘vroeger’. De symbiose lijkt hierdoor op 
een vlucht. De codewoorden betekenen ook in dit gedicht dat er sprake is van het transpo-
neren van een schuld van het subject op de natuur: ‘de handen ineen’ moet, mede in relatie 
tot ‘dezelfde worden zij’, als het – geheel of gedeeltelijk – overbrengen van een schuld op de 
jonge boom worden begrepen.
 Het gedicht staat in de eerste afdeling, ‘De schepping’, en maakt dus deel uit van het 
scheppingsverhaal. Met woorden als ‘ranke loot’ en ‘vrucht’ verwijst Armando naar vrucht-
baarheid en het ontstaan van nieuw leven. De codewoorden maken echter duidelijk dat de 
schepping negatief wordt geconnoteerd en als handeling vooruitwijst naar een gebeurtenis 
die voorgoed een einde aan de onschuld zal maken – het is overigens ook mogelijk dat deze 
gebeurtenis een onderdeel van de schepping is. Regel één en twee kan men bijvoorbeeld ook 
lezen als een beeld voor de identifi catie van de dader met het slachtoff er. Met behulp van 
andere gedichten waarin naast het lyrisch subject sprake is van een vader en een zoon, kun-
nen de elementen ‘een ranke loot, zoon’ en ‘boom’ in verhouding tot elkaar en tot het lyrisch 
subject worden geanalyseerd. 
 In verband met ‘vrucht’ wil ik hier het volgende opmerken: ook in het openingsge-
dicht van de tweede afdeling van Hemel en aarde: ‘vlak voor de aanval bekijkt hij wat er was’, 
gebruikt Armando hetzelfde substantief om aan de schepping een negatieve betekenis te 
geven. Het wordt duidelijk dat hierin de natuur van buitenaf wordt bedreigd, wat hij met de 
substantieven ‘staal’ en ‘dode’, het verbum ‘lijden’ en het adjectief  ‘weke’ bij ‘vrucht’ onder-
streept. ‘Weke’ kan men hier als een synoniem van ‘rijp’, maar ook van ‘rot’ begrijpen. Ik citeer 
de tweede en tevens laatste strofe:
 de handeling duurt eeuwen. zo stoort het staal de weke vrucht,
 zo laat de dode zich bevrijden, zo zal het lijden zijn.
 dan rust de schepper.
 de razende wind zoekt iets van zijn gading.72
De openingsregel ‘wil deze zuil tot boom vervormen,’ uit De denkende, denkende doden is 
verwant met regel één en twee uit ‘een ranke loot, zoon van een boom, die naast hem leeft ’ 
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en moet ook worden begrepen als het overbrengen van een schuld op de natuur. Dit wordt 
door middel van de slotregel van het gedicht onderstreept: ‘het vreest een wetend leven.’73 
Met behulp van intertekstuele verwijzingen in de bundels – zij komen in het vervolg van dit 
hoofdstuk aan de orde – kan ik de analyse en interpretatie van het lyrisch subject verdiepen 
tot het beeld van een naar Alexander de Grote en Heracles gemodelleerde, gewelddadige 
strijder die Armando hier met ‘deze zuil’ aanduidt. De apostrofi sche regel lijkt een gebod 
(mogelijk aan een hogere instantie) om de strijder zijn schuld te laten accepteren. 
Tot slot van deze paragraaf refereer ik in dit verband aan Armando’s fascinatie voor het werk 
van Friedrich Nietzsche aan wie hij meerdere motto’s heeft  ontleend en die hij in de Berlijnse 
essays meermalen met instemming heeft  aangehaald. De titel van het vijfl uik Ecce Homo kan 
men ook als een verwijzing naar Nietzsche’s gelijknamige boek begrijpen. In de monografi e 
van Heymans laat Armando zich waarderend uit over Also sprach Zarathustra, Les Chants de 
Maldoror van Lautréamont, de gedichten van Kenneth Patchen en Lucebert. Hij beweert dat 
‘juist het geëxalteerde en de onbegrijpelijkheid’ van deze schrijvers hem zeer aanspreekt.74 
 Omdat bij Armando ‘de boom’, ‘het bos’ en ‘de bosrand’ betekenisvolle elementen zijn, 
kies ik hier het hoofdstuk ‘Vom Baum am Berge’ uit Also sprach Zarathustra om duidelijk 
te maken dat er meer aan de hand is dan alleen fascinatie voor de exaltatie en mystifi caties 
van Nietzsche. Dit blijkt overigens ook uit de titel van Armando’s diptiek Monument voor 
Ahriman uit 1975: Ahriman is de god van het kwaad en de duisternis in een bepaalde fase en 
vorm van de Oudperzische godsdienst, die men ook wel als de godsdienst van Zarathustra 
aanduidt. Ik ga hier niet nader op in; relevant in deze context is dat het diptiek is ontstaan in 
de periode waarin Armando de drie dichtbundels heeft  geschreven en dat tussen deze titel 
en titels als Monument voor een schuldig landschap (1973) en Monument voor de dader (1975 
en 1978-1979) semantische verwantschap bestaat. 
 In het korte hoofdstuk ‘Vom Baum am Berge’ tracht het vertellend subject Zarathustra 
de tegenstelling tussen het menselijke streven naar het hogere en de werking van de tegen-
krachten die de mens in de richting van het lage dwingen, met behulp van een vergelijking 
te verduidelijken. Hij gebruikt hierbij dezelfde tegenstellingen die Armando in Hemel en 
aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht en in het, overigens sterk met Also sprach 
Zarathustra verwante, Dagboek van een Dader hanteert. Het vergaat de mens als de boom, 
meent Zarathustra: ‘Je mehr er hinauf in die Höhe und Helle will, um so stärker streben seine 
Wurzeln erdwärts, abwärts in’s Dunkle, Tiefe, – in’s Böse.’75 Zarathustra vraagt zich af wat het 
streven is van de boom die hoger en hoger groeit. Wellicht, meent hij, wacht de boom slechts 
op de bliksem die hem zal treff en.
 Naast het inderdaad enigszins geëxalteerde beeld dat in ‘Vom Baum am Berge’ wordt 
gegeven van het streven naar het stadium van ‘nieuwe mens’, staat een noodlotsgedachte 
centraal waarvan de mens zich bij dit streven bewust moet zijn. De gedachte is nog het 
duidelijkst verwoord in de volgende uitspraak die Nietzsche Zarathustra in de mond legt: 
 Wenn ich diesen Baum da mit meinen Händen schütteln wollte, ich würde es nicht 
vermögen.
  Aber der Wind, den wir nicht sehen, der quält und biegt ihn, wohin er will. Wir 
werden am schlimmsten von unsichtbaren Händen gebogen und gequält.76
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De transpositie van een schuld op de natuur, in casu een boom, moet men ook begrijpen als 
een poging om de schuld in zijn geheel op te heff en. Wanneer de dichter / het lyrisch subject 
aanvaardt dat het lot ons regeert, of dit nu de natuur is of niet, bestaat er geen menselijke 
schuld. Het zijn, zoals ook Stift er de lezer in Abdias duidelijk heeft  willen maken, ‘onzichtbare 
handen’ die ons buigen en teisteren. In relatie hiermee moet men ook het volgende citaat van 
Adalbert von Chamisso dat als motto aan De straat en het struikgewas voorafgaat, beschou-
wen: ‘Ich bin der Zeiten ohnmächtiger Sohn, nicht wir machen, was wir machen, wir werden 
geschoben, sind Werkzeuge.’
 7 Mythologisch heldendom: verwijzingen naar Alexander de Grote en Hercules
 1 Typeringen van het lyrisch subject
Het lyrisch subject uit de dichtbundels uit de jaren zeventig wordt in belangrijke mate 
door een amalgaam van overgeleverde beelden van Alexander de Grote, Heracles en Jezus 
gevormd. Naar de twee eersten verwijst Armando allereerst met de afb eeldingen op de voor-
platten van Hemel en aarde en Het gevecht en met de titels van deze bundels. Naar Jezus 
verwijst de titel Hemel en aarde; hij wordt immers als ‘vorst van hemel en aarde’ aangeduid. 
Daarnaast bevatten de bundels meerdere zinspelingen op deze drie gestalten. Vergelijkbaar 
met de verbeelding van Alexander de Grote waarin geschiedenis en mythologie samensmel-
ten, schuift  Armando voor de karakterisering van het lyrisch subject elementen uit histori-
sche en mythologische verhalen over Alexander en Heracles als het ware over elkaar heen. 
Hij voegt aan deze pre-christelijke voorstellingen een aantal belangrijke beelden toe: het 
beeld van Jezus en – voor zowel het lyrisch subject als voor de antagonist – van Duitse sol-
daten die in de Tweede Wereldoorlog Nederland bezet hebben gehouden. 
Hemel en aarde kenmerkt zich door het meest verheven en romantische taalgebruik van de 
drie bundels. Het bevat ook het grootste aantal variaties in de benamingen die de dichter 
voor de personages, in het bijzonder voor het lyrisch subject, gebruikt. De denkende, den-
kende doden heeft  een minder gevarieerd idioom en Het gevecht heeft  nog minder variatie. In 
Het gevecht herhaalt Armando in het bijzonder de substantieven minder vaak dan in Hemel 
en aarde en De denkende, denkende doden. Tevens gebruikt hij hier maar een beperkt aan-
tal karakteristieken voor de personages. Ook wat dit betreft  moet de bundel sober worden 
genoemd.
 Naast elementen waarmee Armando de goddelijke en scheppende status van het 
lyrisch subject onderstreept, defi nieert hij zijn rol van strijder in de drie bundels ondub-
belzinnig met substantieven als: ‘dader’, ‘heerser’, ‘heer’, ‘meester’ en ‘dienaar’. Al in het eerste 
gedicht van Hemel en aarde wordt over hem gezegd: ‘wetend van moed en heldendom.’ Over 
zijn heldhaft igheid kan geen twijfel bestaan.77
 Het lyrisch subject – dat ook in deze bundel naamloos is – wordt als een mythologische 
held getypeerd. Door de gede-automatiseerde taal is het in veel gevallen onduidelijk of  de 
kwalifi caties waarmee de dichter hem aanduidt hem of de antagonist gelden. Dit heeft  een 
mystifi cerend eff ect en creëert spanning. De oppositie tussen dader en slachtoff er verbeeldt 
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Armando in Hemel en aarde formeel met de strofi sche ordening van het merendeel van de 
gedichten. 
 Om het lyrisch subject en de andere protagonisten te benoemen gebruikt de dichter in 
de bundel een groot aantal menselijke karakteristieken. In De denkende, denkende doden en 
Het gevecht gebruikt hij voor de protagonisten vaker eigenschappen die gewoonlijk aan de 
natuur zijn voorbehouden. De menselijke karakteristieken in Hemel en aarde, De denkende, 
denkende doden en Het gevecht, zijn voornamelijk algemene begrippen uit het kernidioom, 
zoals ‘dader’, ‘kind’, ‘krijgers’, ‘knecht’, ‘duizenden’ en ‘slaven’. Veel vaker dan in Hemel en aarde 
gebruikt hij in de andere twee dichtbundels het algemene ‘mens’ in combinatie met een 
adjectief. De woordverbinding ‘harde, heilige mens’, die Armando een keer in De denkende, 
denkende doden gebruikt, en waarvoor hij in Hemel en aarde meerdere equivalente begrip-
pen hanteert, is een van de voorbeelden van de idiomatische relatie tussen het exuberante 
Hemel en aarde en de soberdere De denkende, denkende doden en Het gevecht.
 Armando defi nieert de antagonist zonder uitzondering met algemene begrippen. Vaak 
blijft  deze ‘hij’, of blijven deze ‘zij’ (mannelijk meervoud) onzichtbaar. In de eerste afdeling 
van Hemel en aarde komt geen menselijke antagonist voor. Naast het lyrisch subject fi gureert 
hier slechts een god waarvan het onduidelijk is of hij de rol van antagonist vervult: een aantal 
malen valt hij met de protagonist samen. In de tweede afdeling introduceert Armando een 
mannelijke antagonist. De laatste regel van de eerste strofe van het openingsgedicht kondigt 
zijn komst aan: ‘even waait wat water aan, stil, de ander nadert.’78 ‘Water’, ‘waait’ en ‘stil’ wijzen 
erop dat hij geen duidelijk gedefi nieerd personage is: eerder lijkt hij een geestverschijning. 
Hij maakt deel uit van een groep die de dichter in deze en de volgende afdeling met onder 
andere de volgende begrippen als een leger defi nieert: ‘legerscharen’, ‘helden’, scherpschut-
ters’, ‘krijgers van weleer’, ‘vermetele helden’, ‘heersers’, ‘slaven’, maar ook ‘doden’. In De den-
kende, denkende doden en Het gevecht zet Armando het beeld van een leger met behulp van 
dezelfde en semantisch equivalente begrippen voort.
  2 De Alexanderroman
In ‘De hunkering’, het andere Berlijnse essay waarin Altdorfer ter sprake komt, behandelt 
Armando de Duitse romantiek en een aantal artistieke motieven die in deze periode populair 
waren.79 Hij benadrukt dat men de romantiek niet als een stijl, maar als ‘een Weltanschauung, 
een levensbeschouwing, een levenshouding, die nog steeds schijnt te bestaan’ moet beschou-
wen. Hij gaat in het essay ook in op de complexe relatie tussen schoonheid en kwaad en de 
esthetische waardering van afb eeldingen van gruwelijke gebeurtenissen: ‘natuurlijk was het 
weer de kunstenaar die moest ontdekken dat veldslagen mooi kunnen zijn ofwel in iets moois 
omgezet kunnen worden. Daar zijn talloze voorbeelden van.’ Als ‘een van de indrukwek-
kendste’ noemt Armando Altdorfers Alexanderschlacht, het beeld dat hij in verband brengt 
met een romantische levensbeschouwing en -houding. Uit het volgende citaat blijkt dat hij 
kennis heeft  van de historische gebeurtenis die op het paneel wordt verbeeld. Zijn aandacht 
gaat uit naar de psychologische implicatie van de nederlaag voor Darius, de verliezer van de 
veldslag:
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 De legers rennen af en aan, maar Altdorfer heeft  ook het moment afgebeeld dat 
de overwonnen Darius bedroefd en berustend omkijkt naar Alexander. Een 
dramatisch gebeuren, vol pijn en geschreeuw, en de beschouwer zegt: welk een 
voortreff elijk doek, want dat is het, al zul je mij nooit over ‘een voortreff elijk doek’ 
horen spreken.
De legendevorming rond Alexander de Grote (356-323 v.Chr.) is aanzienlijk en werd in de 
hand gewerkt door de omvang van zijn territorium en de verbazingwekkende snelheid van 
zijn veroveringen. In de geschiedenis was zoiets niet eerder op dergelijke schaal gepresteerd. 
Het gegeven dat zoveel veroveringen in zo’n kort leven hadden plaatsgevonden – Alexander 
overleed op 33-jarige leeft ijd – droeg ook bij tot overdrijving, vervalsing en verdraaiing van 
de historische feiten.
 Het doel van Alexander was de macht over ‘de eilanden der aarde’ en hij was voor-
nemens om, nadat hij Griekenland en Perzië had overwonnen, de wereld ten oosten van 
Griekenland te veroveren. Het westen zou dan later volgen. Hij deed pogingen om tot India 
te komen, dat in de geografi sche opvattingen van die tijd werd gezien als het laatste land 
vóór de oceaan. De laatste jaren voor zijn dood vertoonde Alexander meer en meer mega-
lomaan gedrag. Hij kreeg paranoïde trekken, eiste op excessieve wijze de loyaliteit van zijn 
manschappen en vervreemdde zich van zijn eigen volk – de Macedoniërs – en de Grieken 
door na de verovering van Perzië de tradities van dit land over te nemen; hij onderging zelfs 
een gedaanteverwisseling en het liefst was hij een Aziaat geworden. Hij deed aan zelfmytho-
logisering; bezocht meerdere orakels en off erde aan goden om een eigen goddelijke status af 
te dwingen. Hij identifi ceerde zich onder meer met Heracles. 
 Alexander was tijdens zijn leven al een legende. Het beeld dat nu van hem bestaat, is 
gevoed door legenden en historische geschrift en die op hun beurt ook fantastisch gekleurd 
zijn. De bekendste en meest invloedrijke legende is de Alexanderroman – een anoniem over-
geleverd geschrift  dat in de late Oudheid is ontstaan en waarvan meerdere versies bekend 
zijn.80 Vooral in de middeleeuwen was dit geschrift  erg populair. In een gezaghebbend voor-
woord bij een recente engelstalige uitgave stelt Richard Stoneman dat een fascinerend aspect 
van de Alexanderroman is dat de Alexanderfi guur als een soort Griekse Proteus in allerlei 
gedaanten verandert.81 
 In de historische studies die in de loop der tijden over Alexander zijn gepubliceerd, is 
tot aan de Tweede Wereldoorlog het accent op zijn legendarische veroveringen en militaire 
competentie gelegd: zijn overwinningsdrang werd als een hellenistische missie gezien. Na 
de oorlog is het accent naar zijn tirannieke persoonlijkheid verlegd en begon men hem met 
Hitler te vergelijken.
 Ik zal nu een aantal voorbeelden van het mythische beeld van Alexander geven die 
ook in de Alexanderroman zijn verwerkt. Hij zou niet door zijn vader, Philippos II van 
Macedonië, zijn verwekt, maar door Zeus. Voor zijn geboorte zou in een droom door een 
betoverde valk aan Philippos zijn geopenbaard dat zijn kind ‘[…] de einder [zal] bereiken 
waar de zon opkomt. Hij zal dat doen door als een leeuw tegen iedereen oorlog te voeren en 
al strijdend steden te veroveren.’82 Het Orakel van Delphi zou hem onoverwinnelijk hebben 
genoemd. Zijn paard, Bucephalos, dat door geen ander dan door hem kon worden bereden, 
zou afstammen van de wilde paarden van Diomedes, die door Heracles werden getemd als 
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één van de twaalf werken die tot zijn goddelijkheid hebben geleid. En toen Alexander eens 
een beeld van Orfeus bezocht, begon het te zweten. Een tekenuitlegger duidde dit als volgt: 
‘“Net zoals Orfeus op de lier speelde en zong om de Grieken voor zich te winnen, de barba-
ren op de vlucht te jagen en de wilde dieren tam te krijgen, zult ook u met uw speer moeite 
moeten doen om iedereen aan uw gezag te onderwerpen.”’83
 In middeleeuwse legenden krijgt Alexander duivelse trekken: verbeeld als een Griekse 
god wil hij in zijn hovaardij de hemel in een met arenden bespannen wagen bestijgen. 
Vernederd wordt hij op aarde teruggeworpen. Ook wordt hij verbeeld terwijl hij afdaalt in 
een diepe zee.
 De legendarische aspecten, de rijke en de fantastische verbeelding van het leven en de 
persoon van Alexander de Grote hebben veel schrijvers en beeldend kunstenaars geïnspi-
reerd. De Alexanderroman is voor hen een belangrijke bron geweest. De mythische verbeel-
ding van de slag bij Issos op het paneel van Altdorfer vertoont bijvoorbeeld overeenkomsten 
met de volgende passage: 
 Maar de soldaten in de omgeving van Alexander drongen die van Darius terug 
en probeerden hen uit alle macht te breken. Ze werden gewond en door de grote 
massa soldaten struikelden ze over elkaar. Je zag daar slechts paarden die op de grond 
lagen en gesneuvelde mannen. Hat was door het vele stof onmogelijk om Perzen 
en Macedoniërs, bondgenoten en satrapen, infanteristen en ruiters van elkaar te 
onderscheiden. De hemel was verdwenen en door de stromen bloed zag je de aarde 
niet meer. De zon zelf voelde mee met het gebeuren. Ze weigerde te kijken naar zo’n 
bezoedeling en hulde zich in wolken.84
  
Issos was een belangrijk stategisch punt voor wie wilde doortrekken naar Syrië, Fenicië en 
Egypte. Toen Alexander Egypte veroverde, werd hij als een bevrijder ingehaald en als opvol-
ger van de farao’s beschouwd. De vergoddelijking die plaatsvond zou nog eeuwen navolging 
krijgen. 
Eén van Alexanders grote voorbeelden was Heracles: de grootste en meest gevierde held uit 
de Griekse Oudheid. Hij is het oerbeeld van een man die door een leven vol moedige strijd 
in dienst van de mensheid zegevierend de onsterfelijkheid verwerft . Als een sprookjesheld 
en een krachtpatser werd hij in Griekenland vereerd. Hij werd gezien als een redder en een 
God die het kwaad afweert. Na het voltooien van de twaalf onmenselijke opdrachten van 
Eurystheus – er zijn er veel meer beschreven, maar ze zijn als twaalf gecanoniseerd – bereikte 
Heracles de onsterfelijkheid. De opdrachten bestonden voornamelijk uit krachtmetingen 
met monsterlijke wezens zoals Antaios en de Hydra. 
 Heracles wordt beschouwd als een heidense tegenhanger en een voorafschaduwing 
van Christus als Heiland.85 Net als Jezus was hij god en mens tegelijk. Hij daalde af in de 
onderwereld en bedwong Kerberos: Christus daalde af in de hel en versloeg Satan. Heracles 
leed helse pijnen door een brandend gif waarin een mantel die hem was omgeslagen was 
gedrenkt: dit zou naar het lijden van Jezus vooruitwijzen. Ook Heracles was ter dood ver-
oordeeld en beleefde de opstanding. Hij vond de dood op een grote brandstapel die hij zelf 
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had opgericht om een einde te maken aan de pijnen die hij leed. Op de brandstapel werd hij 
getroff en door een machtige bliksemschicht, waarna hij stierf. Hierna werd hij opgenomen 
in het gezelschap van de onsterfelijke goden.86
 Ook Alexander de Grote werd met Jezus geïdentifi ceerd en als zijn voorafschaduwing 
beschouwd. Bij de identifi catie speelde mee dat zij beiden dezelfde leeft ijd hebben bereikt. 
In de iconografi e gelden als belangrijke attributen van Heracles onder andere: het pantser, 
het zwaard, paarden, zuilen en de leeuwenhuid en -kop. Net als bij andere mythologische 
fi guren wordt zijn goddelijkheid geïllustreerd met beschrijvingen van zijn macht over kos-
mische elementen. Zo nam Heracles Atlas’ taak over en droeg hij de aarde. Ook wordt ver-
teld dat hij de hemel droeg. Op weg naar het eiland Erithea, waar hij als een van de twaalf 
opdrachten de runderen van Geroneus diende buit te maken, bedreigde hij – getergd door 
de hitte – de zonnegod Helios met zijn pijlen. Deze leende hem de gouden beker waarin hij 
dagelijks terugkeerde naar het oosten. In de beker zou Heracles het eiland bereiken. Heracles 
geldt ook als een zinnebeeld van militaire macht en bestuurlijke kracht.
 Een moraliserend motief dat in de iconografi e vaak is behandeld, is Heracles op de 
twee- of driesprong. Aan het motief zijn verschillende betekenissen gegeven, bijvoorbeeld 
de keuze tussen deugd en ondeugd, maar ook de keuzen waarvoor de mens in het algemeen 
komt te staan; Heracles’ daden symboliseren dan de beproeving van de ziel. Heracles tussen 
de gepersonifi eerde deugd en ondeugd is vaak afgebeeld. Het beeld van de twee- of drie-
sprong komt terug in de afb eelding op het voorplat van Dagboek van een Dader. Hierop staat 
een afb eelding van de Chasseur im Walde van Friedrich. Op een plek waar drie bospaden 
samenkomen staat een gehelmde jager. Een duidelijke verwijzing hiernaar en invulling van 
het motief staat in de volgende dagboekaantekening waarin overigens ook een idyllische 
natuur contrasteert met een dreiging waarop de schrijver in de passage slechts met enkele 
woorden zinspeelt: 
 Vandaag waarachtig weer de bossen. En daar ging ik. Geen regen, geen zon, en hup, 
een druppel aan blad of tak. De Natuur, dat is mijn lieveling! Ik kan wel zachtjes 
zingen. 
 Ineens is daar een driesprong met twijfel. Waarheen?
Zo gaat het steeds. Het landschap springt maar heen en weer, ver vooruit. O, zachte 
boomgeur en jaarringen.87
De aantekening eindigt met: ‘Hier sta ik, maar ben ik niet dezelfde?’ Met behulp van het 
motief van de driesprong kan, mede in relatie tot de slotregel waarin de identiteit van het 
vertellend subject wordt geproblematiseerd, ook aan het begrip ‘de plek’ in Armando’s 
oeuvre een bredere betekenis worden gegeven. Het motief komt in Armando’s beeldende 
oeuvre terug, in 2005 schildert hij bijvoorbeeld grote landschappelijke doeken, getiteld Die 
Landschaft , waarop een grillige driesprong een centrale positie inneemt.88
Een groot aantal woorden en woordverbindingen in de drie bundels kan men als verwijzin-
gen naar Alexander de Grote en Heracles lezen. De eerste drie van de hierboven genoemde 
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attributen waarmee de laatste in de iconografi e is afgebeeld – het pantser, het zwaard en 
zuilen – komen in één of meer van de drie bundels voor; ze kunnen als verwijzend naar 
zowel Alexander als Heracles worden geïnterpreteerd. Zinspelingen op de leeuw, die ook met 
beiden is geassocieerd, zijn er eveneens. De valk en de adelaar zijn in de mythologie vaak 
verbeeld en fi gureren ook in Heraclesmythen en in legenden over Alexander. Beide komen 
éénmaal in Hemel en aarde voor in de regel ‘de wrede profeet roept arend en valk, zij buitelen’ 
uit ‘hij speelt.’89 De substantieven ‘profeet’, ‘ziener’ en ‘martelaar’ en de woordverbinding ‘de 
armzalige mens, die sterven moet’ uit hetzelfde gedicht duiden op Jezus, terwijl ‘het vuur 
rukt aan zijn lichaam, het valt’ als een zinspeling op Heracles op de brandstapel kan worden 
gelezen. De regel kan echter ook op Savonarola betrekking hebben. ‘Kelk’ en ‘zwaard’ komen 
een aantal malen in de bundels voor en kunnen als verwijzing naar zowel Jezus als Heracles 
en Alexander worden gelezen.
  3 Archaïsch idioom als verwijzing naar de voor-christelijke tijd
Armando gebruikt in het literaire werk archaïsche taal om het verhaal over oorlog en strijd 
een algemeen karakter te geven. Hij kiest archaïsche begrippen tevens om een vervreem-
dend eff ect te bereiken: ze leiden af van de historische werkelijkheid die zijn thema is. In 
de context van de poëzie uit de jaren zeventig representeert het archaïsche idioom ook de 
voor-christelijke tijd. Woorden als ‘krijgsdienst’, ‘huurling’, ‘schare’, ‘pantsers’ en ‘slaven’ kan 
men als zinspelingen op de oorlogsvoering van Alexander de Grote interpreteren. Het zijn 
algemene begrippen die niet exclusief voor zijn oorlogsvoering staan – Armando had dan 
een voor die tijd specifi ek militair idioom moeten kiezen. De algemene begrippen passen bij 
het verhullende karakter van de poëzie. 
 Het eenmalig gebruikte ‘pantsers’ laat zien dat de dichter met het idioom zinspelin-
gen op de moderne oorlogsvoering met de mythologische, voor-christelijke en wellicht 
ook middeleeuwse oorlogsvoering verbindt: Van Dale defi nieert ‘pantser’ namelijk als een 
synoniem van ‘maliënkolder, harnas’ en als een leenwoord uit het Duits (Panzer) dat ‘tank’ 
betekent. 
Zoals ik al zei, schuiven in de verbeelding van het lyrisch subject bestaande representaties 
van Alexander, Heracles en Christus als het ware over elkaar heen. Armando gebruikt in het 
volgende gedicht een vergelijkbare, maar meer transparante beeldspraak met betrekking tot 
het woord ‘pantsers’ en onderstreept hiermee de veelvuldige gestalten van het lyrisch sub-
ject. Het gedicht maakt duidelijk dat ‘schuiven’ één van de metaforen is waarmee hij ook de 
transformatie van het subject – het is een bepalend onderdeel van zijn karakter –  beschrijft : 
het subject gaat op in de natuur en wordt als mens onzichtbaar. Dan is hij een schuldeloze en 
valt met zijn slachtoff er samen: 
 het houterig haar van de krijger wijst op wreedheid.
 laat hem strijden, de pantsers schuiven door hem heen,
 een teder wisselen van materie.
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 hij leeft  nog.
 zijn lichaam aarzelt, staat nog wankel te kijk.
 dan smelt het, trillend, weg, wenend verdwenen.90 
Verwijzingen naar Alexander de Grote zijn in Hemel en aarde het duidelijkst. De bundel 
bevat een aantal zinspelingen op Alexanders oorlogsvoering en fabelachtig snelle verove-
ringen. Een voorbeeld hiervan is het dynamische beeld van voortsnellende ruiters te paard 
dat in de hele bundel aanwezig is. Het komt voor het eerst voor in de eenregelige openings-
strofe ‘paarden hollen voort…’ uit een van de eerste gedichten.91 De serie punten wijst op de 
dynamiek van het beeld. Hollende paarden komen éénmaal in De denkende, denkende doden 
terug in de equivalente regels ‘de hoefslag laat het haastig raden, snel / draaft  voort de trotse 
schare en’.92 Semantisch equivalente begrippen in Hemel en aarde maken duidelijk dat het 
lyrisch subject één van de ruiters is. In het voorlaatste gedicht van de afdeling ‘Het gevecht’ 
valt hij met het paard samen: ‘geen paard, dat trots voorbijfl itst, in hem geen dier meer / te 
bekennen […]’.93  De regel illustreert dat het lyrisch subject aan het einde van de afdeling 
zijn krachten heeft  verloren en is wellicht ook een zinspeling op de hechte relatie tussen 
Alexander en zijn paard Bucephalos. 
 In het volgende gedicht uit de eerste afdeling lijkt Armando met meerdere elementen 
op de fi guur van Alexander te zinspelen:
 een krans van stuitend-zwarte dieren siert de tempels,
 een prachtig wit geschenk.
 smal zijn gestalte in een eeuwig somber dal, dat te denken geeft :
 een huilende omgeving, men weet niet beter.
 daar draaft  de ruiter weg, de eerste mens, een eeltig monster;
 fel is zijn plantaardig lichaam, de harde lijnen van een held.
 men is tevreden, men lacht maar wat.94
Het vaker gebruikte ‘tempels’ lijkt zowel voor de Oudheid als voor een goddelijke macht te 
staan. Ook kan men het als een zinspeling op Jezus begrijpen. ‘Eeuwig somber dal’ lees ik 
als een verwijzing naar de Slag bij Issos toen, zoals de legende vermeldt: ‘de zon weigerde te 
kijken en […] zich in wolken [hulde].’95 Ook op Altdorfers paneel speelt de slag zich in een 
‘somber dal’ af. ‘Eeuwig’ zou dan strijd en gevecht als universele gegevens kunnen betekenen, 
maar ook de allegorische betekenis van Altdorfers Alexanderschlacht kunnen ondersteunen. 
Met ‘smal zijn gestalte’ kan Armando ‘de ruiter’ bedoelen, maar ook de overwonnen Darius 
die door hem in het essay waarin hij de Alexanderschlacht ter sprake brengt, als ‘bedroefd 
en berustend’ wordt beschreven. ‘Eeuwig somber dal’, ‘huilende omgeving’ en ‘een eeltig 
monster’ zijn semantisch equivalent met de volgende openingsregels van een gedicht uit de 
tweede afdeling: ‘het land kreeg nauwelijks licht, zo wreed was hij. / de dennen dropen van 
het bloed.’96 De regels laten zien hoe Armando in de gedichten voortdurend met licht en 
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donker speelt. In meerdere gedichten lijkt de zon het lyrisch subject voor zijn gewelddadige 
gedrag te straff en. In het openingsgedicht van de derde afdeling, ‘De ondergang’, verwoordt 
de dichter het verval onder andere met de equivalente regels: ‘de zon droogt langzaam op, 
hier / is de muur van de aarde, een pikzwarte schijf.’97 De importantie van het beeld van 
de aarde als een ‘muur’ en ‘pikzwarte schijf ’ geeft  Armando aan met de illustraties bij Het 
gevecht waarop hij de aarde als een ‘muur’ en als ‘pikzwart’ voorstelt.
 De transpositie van een menselijke schuld op de natuur in de woordverbinding ‘een 
huilende omgeving’ en de als betekenis verwante verbinding ‘de dennen dropen van het 
bloed’ kan men mede begrijpen in relatie tot Altdorfers landschappelijke werk waarvan 
Armando in het essay ‘Gehoord en gezien’ de verwantschap van in het bijzonder de hui-
lende lijnen met de lijnvoering in zijn eigen tekeningen onderstreept. ‘Zijn plantaardige 
lichaam’ verwijst ook naar deze transpositie, maar het is ook mogelijk het als een zinspe-
ling op vegetarisme te lezen. Duidelijke zinspelingen op overeenkomsten tussen het lyrisch 
subject en Adolf Hitler bevatten de bundels niet, het is echter niet uit te sluiten dat ‘zijn 
plantaardige lichaam’ als een subtiele verwijzing naar Hitler, die immers vegetariër was, kan 
worden geïnterpreteerd.
 In de bundel benadrukt de dichter voortdurend de wreedheid van het lyrisch subject, 
bijvoorbeeld met de woordverbindingen ‘de harde lijnen van een held’ en ‘eeltig monster’ uit 
bovenstaand gedicht. Zijn wreedheid drukt hij op meerdere plaatsen uit door middel van een 
vergelijking met een monsterlijk dier dat soms een mythische allure heeft , bijvoorbeeld in de 
woordverbinding: ‘het bloedend monster likt zijn vleugels.’98 
 In de eerste afdeling wordt in een openingsregel een zon verbeeld die lijkt op de zon 
die op Altdorfers Alexanderschlacht de strijdende massa domineert: ‘rood troost de zon de 
harde manen van het monster.’ ‘De harde manen van het monster’ en de openingsregel van 
het gedicht dat eraan voorafgaat: ‘het houterig haar van de krijger wijst op wreedheid’, kan 
men mijns inziens als verwijzingen naar Alexander en Heracles begrijpen.99 Op veel histori-
sche afb eeldingen, bijvoorbeeld penningen, wordt Alexander als een Heraclesfi guur met een 
weelderige, stugge haardos verbeeld. Het beeld onderstreept de relatie tussen Alexander en 
een leeuw. ‘Houterig haar’ is overigens nog een voorbeeld van de identifi catie van het lyrisch 
subject met een boom. 
  4 ‘Laat de doden maar een beetje zingen. En laat de dader alsjeblieft  z’n bek 
   houden.’100
In ‘een ranke loot, zoon van een boom, die naast hem leeft ’ dat ik eerder citeerde, verbeeldt 
Armando het lyrisch subject in de regel ‘dag in dag uit de grazende dieren hoedend, zin-
gend’ als een herder. De regel verwijst mogelijk naar Heracles die als onderdeel van één 
van de twaalf te vervullen onmenselijke opdrachten de kudde van Hades hoedde en ook de 
runderen van Geroneus overnam. Ook kan de regel naar Abel verwijzen: hij wordt immers 
traditioneel als de ‘eerste’ schaapherder gezien. De nevenstelling van de participia ‘hoedend’ 
en ‘zingend’ legt een nauwe relatie tussen deze twee activiteiten van de herder. Ondersteund 
door het feit dat het verbum ‘zingen’ en het substantief ‘klank’ als een bescheiden rode draad 
door alledrie de bundels heen loopt, en door het motto bij De denkende, denkende doden dat 
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Armando uit de strofe van de Duineser Elegien heeft  genomen en waarin Rilke naar Orpheus’ 
klaaglied om Linos verwijst, interpreteer ik de zingende herder uit de bovenstaande regel 
ook als een Orpheusfi guur die zowel in de wereld der levenden als in het dodenrijk thuis 
is en zo de hoogste vorm van existentie belichaamt.101 In de passage uit Abdias (Armando’s 
motto bij de afdeling ‘Het gevecht’ uit Hemel en aarde) verbindt Stift er ook gezang (van een 
vogel) met de dood.102 Het hoofdstuk ‘De doden’ uit De straat en het struikgewas dat eindigt 
met een passage waarin Armando aan Orpheus en Franciscus van Assisi refereert, kan de 
betekenis van de dichtregel en ook van het element ‘zingen’ in de bundels verduidelijken. 
 In het Berlijnse essay ‘De verte’ noemt Armando Franciscus, de stichter van de asceti-
sche Orde van de Franciscanen.103 In het essay, dat in Italië is geschreven, stelt hij de Italiaanse 
kunstenaars die als eersten op authentieke wijze – dat wil zeggen: zonder naar de klassieken 
terug te grijpen – de schoonheid van het landschap en de natuur hebben bezongen, tegen-
over de Noord- en Midden-Europese kunstenaars die de natuur ‘demoniseerden’. Hij verdui-
delijkt dit als volgt: ‘Lees het zonnelied van Franciscus van Assisi er maar op na: vreugde en 
onschuld.’
 Franciscus combineerde een dichterlijke geloofsvreugde, die hem de schoonheid en 
onschuld van de natuur deed bezingen, met predikingen waarin hij het lijden van Christus 
centraal stelde. Hij identifi ceerde zich met Christus en het verhaal gaat dat hij de stigmata 
ontving, wat door de katholieke kerk als een wonder wordt beschouwd. De verbinding die 
Armando in De straat en het struikgewas tussen Orpheus en Franciscus maakt, kan men 
begrijpen als een van de wijzen waarop Armando de begrippen ‘schuld’ en ‘onschuld’ proble-
matiseert. Een aanwijzing hiervoor is de onafgemaakte, vragende zin: ‘Ter meerdere glorie?’ 
die meestal met de toevoeging ‘van God’ wordt gebruikt:
 Ik heb gelezen dat Orpheus en Franciscus verder leven in de bomen en de vogels. 
Op die manier zingen ze nu nog. Mooi.
 Maar zij, die gesneuveld zijn? Zouden die ook nog zingen? Ter meerdere glorie?
 Laat de doden maar een beetje zingen. En laat de dader alsjeblieft  z’n bek houden.104
In Dagboek van een Dader zijn zeven opeenvolgende dagboekbladen aan (vogel)gezang 
gewijd.105 De Dader lijkt hier op Franciscus; hij wil net zo kunnen zingen als de vogels. De 
aantekeningen beslaan de periode waarin de lente in de zomer overgaat: op de derde dag is 
aan de datum, 21 juni, ‘zomer’ toegevoegd. In de eerste, korte, aantekening geeft  een eik de 
Dader de wijs aan die hij moet zingen, maar hij zegt dat hij geen bevelen van bomen op wil 
volgen. De tweede aantekening luidt: ‘Vandaag de dag van zon. Ben vrolijk van aard, al is het 
Heden niet voor mij weggelegd. Het Verleden drukt en geeft  te denken. Weemoed heerst.’ 
Hiermee lijkt Armando naar Franciscus te verwijzen in wie blijmoedigheid om de schoon-
heid van de natuur samenging met het besef van de zondigheid van de mens. De derde dag 
is zonder meer als idyllisch beschreven: het vertellend subject laat zich lyrisch uit over de 
vogels en hun ‘twinkeleren’. In de vierde aantekening wordt het beeld voortgezet en meent de 
protagonist het voorbeeld van de vogel te moeten volgen: ‘terug te fl uiten’; maar hij bemerkt 
dat hij ‘een eigen lied [moet] zingen.’ De volgende aantekening beschrijft  hoe de Dader de 
vogel imiteert. Hoewel hij de imitatie zelf geslaagd vindt, lukt het hem niet om met de vogel 
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te communiceren. De zesde aantekening beschrijft  een nieuwe poging. Maar zelfs wanneer 
hij zijn ‘eigen lied en eigen gezegdes’ zingt, krijgt hij bij de vogel geen gehoor. De vogel vliegt 
weg. De zevende dag is slechts kort gememoreerd in de vorm van twee dialogische regels. 
De protagonist vraagt naar de naam van de vogel. Het antwoord (van de Dader?) is dat hij 
zijn naam niet kent, ‘maar zijn roepen is een pracht.’ Zijn pogingen om met de vogels mee te 
zingen, lijken te zijn gestrand. De achtste dag is het 
 Buiten ernstige zon. Er vliegen zwarte vogels met diepe, diepe gedachten. Hier is 
voortaan kwaad gedaan. 
  Zoals dit landschap: veel schuldige bossen in het rond, hier en daar een donker 
woonhuis van de medemens. De woonhuizen hebben toegangspaden met voetsporen. 
Hier zijn zonen geweest, die afscheid namen, gepakt en gezakt.106
Het gaat hier niet meer over ‘zingen’; het is de Dader niet gelukt om zoals Franciscus te zijn. 
Wanneer hij probeert onschuldig te zijn, net als de vogels, merkt hij dat hij niet is als zij. Wil 
hij dat zij hem accepteren zoals hij is, dan keren zij zich van hem af. Hij komt er achter dat 
hij hun zingen bewondert, maar niet precies weet wie zij zijn. Hij hoort thuis bij de ‘zwarte 
vogels met diep, diepe gedachten.’ Hij hoort bij de ‘schuldige bossen.’ Net als in veel poëzie 
wordt ook in deze passage ‘zon’ naast het fonologisch equivalente ‘zonen’ gebruikt en daar-
mee ‘schuldig’ gemaakt. 
 In de aantekeningen die volgen, wordt de Dader gevangengenomen door ‘slechte 
priesters. Kwaad volk’ die niet willen dat hij zijn queeste naar begrip van zijn daad vervolgt: 
‘De priesters met hun hoge hoeden: zij bewaken. Hun taak is inzicht te verhinderen, mijn 
reisdoel moet voorkomen worden. Daders haat men.’107 Het lijkt erop dat in deze en andere 
passages ‘priesters’ staan voor de (rooms-katholieke) kerk die Armando vanwege de manier 
waarop deze met schuld omgaat, beschuldigt. De verhouding van de Dader tot de priesters 
lijkt ook een verwijzing naar Savonarola’s problematische relatie tot de Kerk.
 Armando fundeert de poëzie uit de jaren zeventig onder andere op personages uit een 
aantal mythen en bijbelse verhalen, maar ook op denkbeelden of gedragingen van een aantal 
historische personen die zich met de verhouding van schuld en onschuld hebben bezig-
gehouden. Altdorfer is hiervan een voorbeeld, maar ook Jünger en Nietzsche. Zij hebben 
bovendien aan de esthetisering van ‘het kwaad’ bijgedragen. Voor de zoektocht die Armando 
in de poëzie voert naar mogelijkheden om ‘het kwaad’ op te heff en, geldt ook Franciscus als 
een voorbeeld. Savonarola is heel belangrijk, immers: hij ‘wist alles’ over de vijand.
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 8 Schuld en schepping: verwijzingen naar Jezus en verwijzingen naar de Duitse 
   bezetter
  1 ‘Hij, de volmaakte verlosser’
Vergeleken met de overige gedichten uit Hemel en aarde, valt het slotgedicht van de eer-
ste afdeling op door een uitgebreid aantal begrippen waarmee Armando het lyrisch subject 
beschrijft :
 hij, de volmaakte, de verlosser, zwijgt. zijn schepping is voltooid.
 het lichaam zal hij verlaten, de zonnen schreeuwen om hun off er.
 bleek is de aarde, die zijn pijn bespiedt, zijn val verzacht.
 zie, zijn verfi jnde uitspraken wekken wantrouwen.
 de zilveren stem van een profeet, een ongekende warmte.
 hij, de aanstichter, de uitverkorene, verheft  zich, trots en vermetel.
 geen druppel bloed, klacht noch bedrog: was het een rijk van slaven?
 een drogbeeld? 108
Met ‘de volmaakte’, ‘de verlosser’, ‘een profeet’, ‘de aanstichter’ en ‘de uitverkorene’ zin-
speelt Armando op Jezus van Nazareth. Andere elementen kan men lezen als verwijzingen 
naar het lijdensverhaal van Jezus: ‘het lichaam zal hij verlaten’, ‘off er’, ‘zijn pijn’, ‘zijn val’ en 
‘klacht noch bedrog.’ ‘Verheft  zich’ kan in verband met de opstanding worden gelezen. 
 Door de identifi catie in het gedicht van het lyrisch subject met Jezus, kan ik ‘god’ uit het 
openingsgedicht van de bundel, waarin de schepping zijn aanvang neemt, als verwant met 
de bijbelse God begrijpen.109 In het openingsgedicht staat het lyrisch subject ‘op de rots’ en 
‘voorziet een kille schepping.’ De verwantschap tussen hem en de goddelijke schepper wordt 
ook door de syntaxis bevestigd: uit het gedicht kan niet worden opgemaakt of het lyrisch 
subject de ‘kille schepping’ realiseert of de god. Ook in andere gedichten, bijvoorbeeld het 
bovenstaande, kent Armando aan het lyrisch subject eigenschappen toe die naar zowel Jezus 
als de God en schepper uit de Bijbel verwijzen. De begrippen waarmee hij het lyrisch subject 
defi nieert stapelen zich als het ware op. De oppositie met de overige gedichten uit de bundel 
waarin hij veel minder, of geen benamingen voor het subject gebruikt, is een voorbeeld van 
het spel van ver- en onthulling dat hij speelt.
 De identifi catie met Jezus realiseert Armando in andere gedichten uit Hemel en aarde 
onder andere met elementen als ‘ziener’, ‘schepper’ en ‘eerste mens’. Het laatste kan men als 
een verwijzing naar de bijbelse Adam begrijpen, maar ook naar Jezus, voor wie ook de naam 
‘de nieuwe Adam’ wordt gebruikt.
 In De denkende, denkende doden en Het gevecht gebruikt de dichter naast ‘god’ en 
‘koning’ geen substantieven waarmee hij het lyrisch subject als een Christusfi guur tekent; 
verwijzingen naar beschrijvingen van het leven van Jezus betreff en hier in het bijzonder een 
aantal klassiek geworden episoden uit zijn leven zoals deze zijn overgeleverd in de evange-
liën. Ze zijn ook uit de iconografi e bekend. 
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  2 ‘Werf uw naaste en / vernietig hem’: een tegengesteld ‘heilsplan’
De derde en tevens laatste strofe van ‘zie, zij kwamen haastig.’ uit De denkende, denkende 
doden bevat een verwijzing naar een klassieke episode, namelijk een uitspraak van Jezus: 
 zie, zij kwamen haastig. 
 werp uw netten uit, werf uw naaste en 
 vernietig hem, 
 hij zal uw leegte leren.110 
Lucas 5 vertelt het verhaal over de eerste leerlingen die zich bij Jezus hadden aangesloten.111 
Na de beëindiging van een openbare prediking aan de oever van het meer van Galilea, sprak 
Jezus de visser Simon aan en zei: ‘‘‘Vaar nu naar diep water en gooi jullie netten uit voor de 
vangst.” Simon antwoordde: “Meester, de hele nacht hebben we ons ingespannen en niets 
gevangen. Maar als u het zegt, zal ik de netten uitwerpen.’’ Simon en de andere vissers vingen 
zoveel vis dat hun netten dreigden te scheuren. Ontzet kwamen ze bij Jezus terug die zei: 
‘‘Wees niet bang, voortaan zul je mensen vangen.”’ De vissers brachten de boten aan land en 
‘lieten […] alles achter en volgden hem.’ ‘Werf uw naaste’ kan met behulp van deze bijbel-
tekst worden gelezen als een verwijzing naar de bekeringsdaden van Jezus en zijn leerlin-
gen. Samen met de dichtregel ‘vernietig hem’ verwijst de regel tegelijkertijd naar het ‘bemin 
uw naaste (als uzelf)’ dat veelvuldig in het Nieuwe Testament voorkomt. Versterkt door de 
slotregel van het gedicht, waarin men ‘leegte’ kan begrijpen als een van de vele begrippen 
die in de cyclus naar ‘de dood’ of ‘de dode’ verwijzen, krijgt de opdracht in regel 2 en 3 een 
hieraan tegengestelde, negatieve en zelfs destructieve betekenis. De regel bevat tevens een 
zinspeling op de uitdrukking ‘ik zal je leren’, waarmee Armando de allusie aan vergelding 
versterkt. De openingsregel van de strofe: ‘zie, zij kwamen haastig’ – die een herhaling is van 
de openingsregel van het gedicht en dus extra is benadrukt – verbindt het bijbelse verhaal 
met het verhaal over de Duitse inval in Nederland. Met behulp van onder andere semantisch 
overeenkomende begrippen uit het proza – in het bijzonder uit De straat en het struikgewas 
en Aantekeningen over de vijand – kan de verwijzing naar deze thematiek worden begrepen. 
Een onduidelijkheid in het gedicht is overigens wie de ‘u’ is die in de tweede regel van de 
door mij geciteerde strofe wordt aangesproken en wie degene is die hier het woord voert. 
In Het gevecht introduceert Armando in het voorlaatste gedicht: ‘de zon vond de winter’ 
‘goden’. Er is sprake van ‘vechtende goden’ en het lyrisch subject identifi ceert zich – net als 
in de voorafgaande bundels – met een god: ‘hij, wiens god ik was […].’112 Hier contrasteren 
plaats en herhaling (‘goden’, ‘god’, ‘god’) met de lege plek die het gedichtelement in de rest van 
de cyclus heeft . Zowel de afwezigheid als de plotselinge introductie benadrukken het belang 
van de goddelijke instantie. Het is alsof uiteindelijk de bijbelse God verschijnt om te oor-
delen over levenden en doden. In dit gedicht en ook in het laatste, een monostichon, staan 
twee zinspelingen op het Nieuwe Testament die bij deze interpretatie aansluiten. Het lyrisch 
subject zegt in het voorlaatste gedicht: ‘mijn schuld is niet van hier’ en verwijst hiermee naar 
Johannes 18:36: ‘Mijn koningschap hoort niet bij deze wereld,’ een bekende uitspraak van 
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Jezus. Het koningschap, dat onderdeel is van het heilsplan, is hier door ‘schuld’ vervangen. 
Het monostichon bevat ook een verwijzing naar Jezus: ‘ik ben opgestaan. er is.’ Hiermee 
zinspeelt de dichter op het verhaal van de opstanding, dat in meerdere bijbelpassages voor-
komt, bijvoorbeeld in Johannes waar Jezus zegt: ‘Ik ben de opstanding en het leven. Wie in 
mij gelooft , zal leven, ook wanneer hij sterft , en ieder die leeft  en in mij gelooft  zal nooit 
sterven.’113 
Ook in Dagboek van een Dader identifi ceert de ik-verteller zich met Jezus. Dit geschiedt op 
overeenkomstige wijze als in de poëzie. Hoewel het niet nadrukkelijk het geval is, is er ook 
in dit boek sprake van schepping. Kenmerkend voor het boek zijn verder de verwijzingen 
naar de christelijke maatschappij en het plechtstatige idioom – beide kwamen in de vorige 
paragraaf al ter sprake. Het idioom is doorspekt met bijbelse elementen. Met woorden als 
‘priesters’, ‘kloostermuren’ en ‘vesper’ zinspeelt Armando op het katholicisme. Zinnen als: ‘De 
wegen zijn zo dor, met aan weerskanten cypres en vijg’ en het gebruik van de aanspreekvorm 
‘heer’ creëeren een bijbelse sfeer.114 Het woord ‘kruishout’ dat herhaald voorkomt in een pas-
sage over een spiritistische seance, verwijst naar het lijdensverhaal.115 De volgende dagboek-
aantekening zou men als een voorzichtige beschuldiging aan het adres van de christelijke 
Westerse maatschappij kunnen lezen: ‘Men stapelt hier kerk op kerk. De hemel komt in zicht. 
Maar de medemens blijft  blind, eist bloed. Hij wikt en weegt naar willekeur.’116 
 De Dader, het vertellend subject van Dagboek  van een Dader, doet in zijn notities ver-
slag van de zoektocht naar zijn identiteit. Hij is een weemoedig en lichamelijk zwak man met 
messiaanse trekken. Hij ‘wil prediken en rechtzetten. Oproepen tot een groot begin […].’117 
 De Dader noteert op 31 juli: ‘Een medemens verklaart: ‘“Ze zijn destijds hierlangs geko-
men, heer.”’118 Deze ‘medemens’ heeft  ‘hen’ echter niet gezien en de Dader gaat op zoek naar 
werkelijke getuigen. De ‘hen’ zullen in het Dagboek overigens niet worden geëxpliciteerd.  In 
de volgende aantekening staat een korte conversatie tussen de Dader en een andere ‘mede-
mens.’119 Hij vraagt hem of hij ‘ze’ vroeger heeft  gezien. De medemens antwoordt bevestigend 
en geeft  op verzoek een beschrijving: ‘‘Grijs en stoffi  g… wantrouwend… misschien wel bang. 
O, was u niet een van hen, heer?’’ De Dader antwoordt dat hij het niet weet. De vraag wordt 
herhaald als openingsregel van de volgende dagboekaantekening en de Dader vraagt zich 
dan af: ‘Ben ik waarlijk een van hen?’120 In de notitie die hierop volgt geeft  hij dan zelf een 
beschrijving; deze is weinig concreet want het gaat om een ‘droombeeld’: ‘Even weer het 
droombeeld van krijgers met geel spriethaar, op weg naar het wrede bolwerk. O, wat schreeu-
wen ze hard.’ Als slotregel van de aantekening volgt hierop: ‘Was ik daar niet bij? Was ik?’121 
 De aantekeningen verwijzen naar de verloochening van de apostel Petrus – die overi-
gens dezelfde is als de visser Simon en in de evangeliën ook Simon Petrus wordt genoemd. 
Nadat Petrus de vraag of hij ook een van Jezus’ leerlingen was, driemaal ontkennend had 
beantwoord, kraaide er een haan die hem eraan herinnerde dat Jezus hem zijn verraad had 
voorspeld.122 In het Dagboek is een aantal bladzijden eerder een haan genoemd. De Dader 
verblijft  op dat moment in de hut van ‘de kindse medemens’ die bij zijn zoon is gaan inwo-
nen. De zoon bezoekt de hut en de Dader begint zijn notitie van 17 januari als volgt: ‘De 
zoon gaat akeleien planten. Hij zegt: ‘Ondeugdelijk is de kam van de haan.’’123 Wanneer ik 
de passage als een verwijzing naar de haan die kraaide als teken van Petrus’ verloochening 
van Jezus lees, wordt het dier ervan beschuldigd dat hij Petrus heeft  verraden. Op deze wijze 
problematiseert Armando Petrus’ schuld. In de iconografi e geldt akelei vanwege de gelijkenis 
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met de duif overigens als een symbool van de Heilige Geest. Het wordt op schilderijen soms 
afgebeeld aan de voet van het kruis waaraan Christus is genageld.124 Het volgende geïso-
leerde fragment uit Aantekeningen over de vijand maakt duidelijk dat Armando deze bloem 
met de dader en dus met schuld associeert:
 ‘Wat was dat? Wat draaide daar in de rondte, op de grond?’
 ‘Niks. Een dingetje.’
 ‘Geen akelei?’
 ‘O nee’.
 Het woord ‘akelei’ kwam uit de mond van de pratende dader, ik zag het!125
De haan wordt overigens in het algemeen met de zon geassocieerd: in het bijbelse Palestina 
werd hem wijsheid toegekend omdat hij regen en de zonsopgang zou kunnen voorspel-
len. Verder is het dier een vechter. Ook bij de Experimentelen wordt de haan emblematisch 
gebruikt. In dit verband is het interessant Goede morgen haan van Gerrit Kouwenaar en 
Constant te noemen. Hierin zijn naast de haan, die verwijst naar Petrus’ verloochening, 
gelijksoortige elementen als in Armando’s poëzie gebruikt.126 Echter, in tegenstelling tot 
Armando, wordt de haan in de verzameling tekening-gedichten van Kouwenaar en Constant 
ook als een embleem voor sociaal-politiek bewustzijn gebruikt. 
De straat en het struikgewas kan duidelijkheid verschaff en over de niet gedefi nieerde ‘zij’, de 
‘krijgers met geel spriethaar’ die zo hard schreeuwen, uit de hierboven geciteerde regels uit 
Dagboek van een Dader. Met behulp van de volgende passage uit het hoofdstuk ‘De zicht-
baarheid’ dat de eerste periode van de Duitse bezetting van Nederland behandelt, kunnen zij 
als Duitse soldaten worden geïdentifi ceerd: 
 Daar waren ze, zo zagen ze eruit: grijs en stoffi  g. Ze hadden korte laarzen aan. Het 
waren soldaten. Geen mensen. Geen verklede jongemannen. Nee: soldaten.’127 
Meermalen maakt Armando in het boek gewag van hun harde geschreeuw. Wanneer de 
protagonist-verteller na de oorlog naar ‘het land van de verslagen vijand’ gaat, is een van 
de zaken die hem als eerste opvallen: ‘Ze spraken. Ze konden spreken. Ze schreeuwden niet 
meer. Hoe was het mogelijk.’128 
In een andere aantekening uit het Dagboek bevindt de Dader zich ‘tussen hoge, schuldige 
bossen’ en concludeert:
 Dit zal de Macht zijn, waarover men veel hoort. De Macht kan zo brutaal zijn, zo 
bedreven.
 Laat de Machten tot mij komen, in mij vervloeien, zodat ik, dood of levend, één 
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 ben met alles.
 Maar hoe dan toch.129
Het citaat herinnert aan het bekende ‘laat de kinderen tot Mij komen’ uit Matteüs: 
 Daarop brachten de mensen kinderen bij hem, ze wilden dat hij hun de handen zou 
opleggen en zou bidden. Toen de leerlingen hen berispten, zei Jezus: ‘Laat de kinderen 
ongemoeid, belet ze niet bij mij te komen, want het koninkrijk van de hemel behoort 
toe aan wie is zoals zij.’130
Hier en elders in het Nieuwe Testament wordt de onschuld en eenvoud van kinderen als 
levenshouding benadrukt. Met ‘de Machten’ verwijst Armando in de bovenstaande passage 
uit het Dagboek naar schuld. Het subject vraagt zich wanhopig af hoe hij zijn schuld kan 
accepteren en weer in harmonie met de wereld kan komen. ‘Dood of levend’ zinspeelt mijns 
inziens op de nagestreefde éénwording met het slachtoff er: de Dader zal óók moeten sterven 
om met hem één te worden, of het slachtoff er zal uit de dood moeten opstaan. Pas dan zal 
zijn schuld zijn opgeheven. 
 9 Schepping en vruchtbaarheid: de ‘onzichtbare’ protagoniste 
In Hemel en aarde, De denkende, denkende doden en Het gevecht komt een vrouw voor die 
Armando uiterst verhuld representeert; zij is een fl at character van wie nog minder zichtbaar 
wordt dan van het lyrisch subject en de andere mannelijke protagonisten. Semantische en 
fonologische equivalenties maken echter duidelijk dat het in de bundels om dezelfde vrouw 
gaat. In het slothoofdstuk, waarin ik een uitgebreide analyse en interpretatie van ‘vorstin der 
machtelozen’ geef, zal zij uitgebreid ter sprake komen.
 Tot slot van dit hoofdstuk besteed ik aandacht aan de schaarse gedichtelementen die 
naar haar verwijzen. 
 De elementen die zich tot een isotopie aaneenrijgen waaraan men de gemeenschappe-
lijke noemer ‘vruchtbaarheid’ kan toekennen, zinspelen op de protagoniste, of ze zijn seman-
tisch en / of fonologisch met de elementen waarmee zij wordt benoemd, verbonden. 
In Het gevecht is het woord ‘zij’, na ‘de’, ‘het’ en ‘ik’, het meest gebruikt. Ook het pronomen 
‘haar’ komt in de bundel opvallend vaak voor. In De denkende, denkende doden is ‘zij’ even-
eens een van de meest frequente woorden en komt ‘haar’ ook een groot aantal malen voor. 
 In Hemel en aarde is het beeld duidelijk anders. In de cyclus staat het lyrisch subject 
centraal en concentreert het beeld zich op zijn mannelijkheid in de betekenis van macht en 
fysieke kracht. De pronomina ‘hij’, ‘hem’ en ‘zijn’ worden veelvuldig gebruikt (resp. 45, 18 en 
38 keer) en sterk benadrukt door herhaling en hun plaats in de gedichten: vaak staan ze aan 
het begin van de regel. De overige protagonisten zijn mannelijk en ook bij hen zijn macht en 
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fysieke kracht kenmerkende eigenschappen. Er is in de bundel echter ook sprake van enige, 
zeer summiere verwijzingen naar een protagoniste. ‘Zij’ en ‘haar’ komen beduidend minder 
vaak voor dan in de latere twee bundels: beide worden respectievelijk acht en zeven keer 
gebruikt. ‘Zij’ is bovendien zonder uitzondering meervoud: tweemaal verwijst het pronomen 
naar natuurelementen en zesmaal naar het vijandelijke leger. ‘Haar’ wordt in twee gedichten 
gebruikt en verwijst naar de vrouw. In ‘een bijtende spreuk verlost hem van de duivel’ komt 
‘haar’ éénmaal voor en heeft  betrekking op ‘de moeder’: het is de enige concrete aanduiding 
die Armando in Hemel en aarde voor de vrouwelijke antagonist gebruikt. Het betreft  het 
middelste gedicht van de bundel dat overigens het enige uit het hele oeuvre is waarin ‘de 
duivel’ voorkomt. In het slothoofdstuk zal ik ‘een bijtende spreuk verlost hem van de duivel’ 
en het andere gedicht waarin ‘haar’ is gebruikt, ‘de wazige hemel, die, dichtbij, haar wolken 
zendt, spreekt,’ uitgebreid analyseren en interpreteren.131 Ik bepaal me hier tot de betekenis 
van de elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie en citeer in dit verband alvast de tweede en 
tevens laatste strofe van het eerstgenoemde gedicht. Een belangrijke karakteristiek van het 
betekenisveld ‘vruchtbaar’ is dat Armando het consequent met elementen uit de doodsisoto-
pie combineert:
 de zoon is gesneuveld. de moeder, begroeid met dromen, bestuift 
 haar kind met leven. het wonder wordt gehoond:
 de hemel pakt de aarde woedend aan.132
 
De vruchtbaarheidsisotopie bestaat uit elementen die de vruchtbaarheid van de natuur, in 
het bijzonder de fl ora, de vruchtbaarheid van de vrouw en de schepping: het ontstaan van 
alle leven, connoteren. De vruchtbaarheidsisotopie is het minst vertegenwoordigd in Hemel 
en aarde, komt iets vaker in De denkende, denkende doden voor en domineert het idioom 
van Het gevecht. Het meest gebruikt zijn de elementen uit wat ik een sub-categorie zou wil-
len noemen: de aarde-isotopie. Ik noem hier: ‘aarde’, ‘aardkorst’, ‘aardlagen’, ‘aards’ ‘bodem’, 
‘grond’, ‘land’, ‘akker(s)’, ‘veld’, ‘maaiden’, ‘ploegden’, maar ook: ‘adem(loos)’, ‘ademt’ en ‘ade-
mend’. Hiermee verbonden zijn elementen waarmee Armando ‘leven’ benoemt: ‘leven’ ‘leef-
baar’, ‘geboren’, ‘geboortedag’, ‘geboorten’, ‘herboren’, ‘begin’, ‘groei(en)’, ‘opgroeien’, ‘begroeid’, 
‘groeisel’, ‘groen’, ‘gras’, ‘bezaaid’, ‘bloemen’, ‘knop’, ‘vrucht’, ‘bloeien’, ‘bloem’, ‘grootgebracht’. Veel 
van deze begrippen verwijzen ook naar zwangerschap en de vrouwelijke seksualiteit, zoals 
‘moeder’, ‘kind’, ‘baart’, ‘beweegt’, ‘verwacht’, ‘hijgen’, ‘koestert’, ‘vochtig-glanzend’, ‘wonder’, 
‘grootgebracht’, ‘zacht’ en ‘wiegt’. Naast de benamingen die Armando voor het vrouwelijke 
personage gebruikt: ‘moeder’, ‘vorstin’, ‘heldin’ en ‘godin’, zijn er slechts enkele elementen die 
hij mogelijk in verband met een individuele vrouw gebruikt: ‘bruid’, ‘bloost’ en ‘tranen’. In het 
laatste hoofdstuk wordt de betekenis van de vruchtbaarheidselementen in de poëzie uit de 
jaren zeventig duidelijk. Ik zal dan laten zien dat er inderdaad sprake is van een individuele 
vrouw. Ik zal ook haar rol verduidelijken: als een soort medeplichtige assisteert zij het lyrisch 
subject bij zijn poging om de dode soldaat weer tot leven te wekken. 
  
Armando14.indd   173 14-07-2006   11:45:20
174
Armando14.indd   174 14-07-2006   11:45:29
175
 
 V De dader richt een aanklacht tot God. Bijbelse elementen in de poëzie 
  uit de jaren tachtig: Tucht en De Veldtocht
 1 Inleiding
In dit hoofdstuk behandel ik de idiomatische en thematische bijzonderheden van de dicht-
bundels Tucht en De Veldtocht die Armando respectievelijk in 1980 en 1989 heeft  gepubli-
ceerd.
 Wat betreft  het idioom en de thema’s die in Tucht en De Veldtocht centraal staan en 
de wijze waarop Armando ze behandelt, sluiten de bundels op elkaar aan. Ik concentreer 
me hier hoofdzakelijk op de meest uitgebreide van de twee, Tucht, dat ik als een keerpunt in 
Armando’s poëtische oeuvre beschouw. 
 Een markante rol heeft  ‘geknielde’; het is in Tucht het meest gebruikte substantief en 
komt verder in geen enkele andere bundel voor. In dit hoofdstuk leg ik de betekenis van dit 
kernwoord op twee manieren bloot. Ik gebruik De straat en het struikgewas als intertekst om 
de relatie met historische feiten te laten zien. Daarnaast is zowel het Oude als het Nieuwe 
Testament van belang om de bijbelse connotatie van ‘geknielde’ duidelijk te maken. Armando 
gebruikt het woord onder andere om de verwijzing naar bijbelse fi guren met Mozes uit te 
breiden. 
 2 Kernachtig, minimalistisch en verhalend: overeenkomsten tussen de bundels 
   die Armando vanaf 1980 heeft  gepubliceerd: Tucht, De Veldtocht, De hand en de 
   stem en De naam in een kamer 
De verschillen tussen de poëzie uit de jaren zeventig en de latere poëzie zijn gradueel. In 
thematisch en idiomatisch opzicht sluit Tucht aan bij Hemel en aarde, De denkende, den-
kende doden en Het gevecht. Het verband wordt ook duidelijk uit het gebruik van motto’s 
in Tucht. In de drie poëzie-uitgaven die hierop volgen, heeft  Armando geen motto’s meer 
opgenomen. 
 Verder gebruikt Armando in Tucht, net als in de voorgaande bundels, romantische, 
verheven aandoende begrippen; ze zijn in verhouding echter kleiner in aantal. De ondertitel 
van Tucht: gedichten 1971 –1978, suggereert trouwens dat een aantal gedichten in dezelfde 
periode als de poëzie die in de twee voorgaande bundels is verzameld, tot stand is gekomen.1 
Sommige werden bovendien in deze periode, namelijk tussen 1973 en 1977, voorgepubli-
ceerd.
 Tucht, De Veldtocht, De hand en de stem en De naam in een kamer, die vanaf 1980 
verschenen, behandelen dezelfde schuldthematiek, maar onderscheiden zich wat betreft  
de thema’s en motieven en de wijze waarop ze worden uitgediept. Typerend hierbij is dat 
Armando in de loop van de tijd op een steeds pregnantere manier een relatie met Kamp 
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Amersfoort legt. Alle thema’s verbindt hij met de plaats waar het kamp zich bevond en / of 
de gebeurtenissen die zich hier in de Tweede Wereldoorlog hebben afgespeeld. 
 Verder verandert het idioom: het basisidioom blijft  hetzelfde, maar per bundel wordt 
het aantal romantische en verheven begrippen schaarser. Het substantief ‘god’ en ondub-
belzinnige, expliciete verwijzingen naar een god of goden zijn vanaf Tucht afwezig en de 
bundels kunnen niet als scheppingsmythen worden gelezen. Ook is de protagoniste afwezig 
die in de bundels uit de jaren zeventig een rol speelde. Er is ook geen ander vrouwelijk per-
sonage voor in de plaats gekomen; vrouwen ontbreken in deze periode. 
Vergeleken met de eerdere poëzie valt aan Tucht, De Veldtocht, De hand en de stem en De 
naam in een kamer het strenge karakter op. Het komt onder andere naar voren in de idioma-
tische beperkingen en het schrift beeld dat steeds soberder wordt.
 Het versoberingsproces dat de dichter met Tucht inzet, zal in de erop volgende bundels 
behouden blijven: het idioom wordt in de loop der tijd beperkter en het aantal woorden 
per gedicht lijkt Armando tot het uiterste te beperken. Kenmerkend voor zowel Tucht, De 
Veldtocht, De hand en de stem en De naam in een kamer is verder het vele wit waarmee de 
gedichten zijn gezet.
 De sterke thematische en idiomatische verbinding met de cycli uit de jaren zeventig die 
Tucht typeert, geldt niet voor de navolgende bundels. Wèl moet men het lyrisch subject en 
het merendeel van de overige protagonisten ook in deze bundels als dezelfde beschouwen. 
De stijl van de bundels wil ik als kernachtig, minimalistisch en verhalend typeren. Duidelijk 
is dat Armando het minimalisme versterkt dat in de voorgaande poëzie reeds aanwezig is. De 
kernachtige en minimalistische stijl is onderdeel van de strenge en restrictieve inhoud. 
Met Tucht begint een bijzondere ontwikkeling met betrekking tot het verhalende karakter. 
Hoewel de poëzie hermetisch blijft , geldt vanaf Tucht dat de dichter ‘het verhaal’ of ‘het nar-
ratieve’ steeds duidelijker centraal stelt. De ontwikkeling krijgt zijn besluit met de laatste en 
meest verhalende verzameling tot nu toe: De naam in een kamer. De stijl van het bescheiden 
aantal gedichten dat Armando na deze bundel heeft  gepubliceerd is hiermee vergelijkbaar. 
 3  Tucht, gedichten 1971 – 1978: formele karakteristieken
Vier jaar na de publicatie van Het gevecht verschijnt in 1980 bij De Bezige Bij Tucht. Een 
aantal gedichten werd als reeksen voorgepubliceerd in de tijd dat De denkende, denkende 
doden (1973) en Het gevecht (1976) werden uitgegeven. De eerste reeks werd in 1973 in 
een nummer van De nieuwe linie opgenomen. In hetzelfde en het daarop volgende jaar ver-
schenen twee voorpublicaties in De gids. Een korte reeks werd in 1977 als een bescheiden 
bijlage aan de catalogus toegevoegd die verscheen naar aanleiding van een tentoonstelling 
van Armando en Willy Boers in het Stedelijk Museum te Schiedam. In hetzelfde jaar werd 
ook een enkel gedicht in een bloemlezing opgenomen.2
 Tucht is Armando’s eerste dichtbundel die niet in afdelingen is onderverdeeld. De bun-
del bevat 81 korte tot zeer korte, titelloze gedichten. Ze zijn met veel wit gezet. Elk gedicht 
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staat op een afzonderlijke pagina en wordt gevolgd door een pagina wit. De gedichten vari-
eren in lengte van een enkele regel (dertien gedichten) tot negen regels (twee gedichten). 
De meeste tellen een tot drie regels. Het aantal strofen variëert van een tot vijf. De strofen 
zijn zeer kort: de meeste zijn een- of tweeregelig. Er is er maar één gedicht met vijf strofen, 
namelijk ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ Het hele gedicht heeft  slechts zes regels. De plaats 
ervan, namelijk in het midden van de bundel, illustreert dat er ook wat betreft  Tucht sprake 
is van een evenwichtige bundelcompositie.3 Een ander voorbeeld hiervan is de wijze waarop 
het aantal een-, twee-, drie- en vierregelige strofen zich tot elkaar verhoudt. Het aantal een- 
en tweeregelige strofen is namelijk zo goed als gelijk; het aantal drieregelige is de helft  van 
het aantal een- en tweeregelige strofen en het aantal vierregelige strofen is daar weer de helft  
van.4
Op het voorplat van Tucht staat een foto die past in de serie landschappelijke foto’s die 
door Armando in tekeningen uit de jaren zeventig werden geïntegreerd, zie bijvoorbeeld 
Beschuldigd landschap en Schuldig landschap.5 De foto laat een bosrand zien en is in zwart 
op een nachtblauwe achtergrond afgedrukt. Ongetwijfeld werd de foto in de omgeving 
van Kamp Amersfoort genomen. Het beeld is ook herkenbaar uit de documentaire fi lm 
Geschiedenis van een Plek.6 
 Op het achterplat staat het volgende fragment uit het juryrapport voor de Herman 
Gorterprijs die Armando in 1977 voor Het gevecht ontving:
De stijl van Armando is lapidair; hij schrijft  kortaf, soms kortaangebonden; hij neigt 
tot formule-achtige formuleringen; zijn zinnen lijken extracten, waarin een kern is 
bewaard.
 4 De Veldtocht. Gedichten: formele karakteristieken 
In 1989 verschijnt bij De Bezige Bij De Veldtocht, een dunne, uiterst sobere bundel die slechts 
34 pagina’s telt. Elk gedicht staat op een afzonderlijke pagina en ze zijn niet gescheiden door 
middel van een blanco pagina. 
 De Veldtocht bevat dertig korte, titelloze gedichten met een lengte van drie tot negen 
regels; de meeste tellen vier tot zeven regels. Op drie na zijn ze meerstrofi g. Er zijn geen 
afdelingen. De bundelcompositie is minder evenwichtig dan die van Tucht.
 Op het voorplat staat een foto waarop een fragment te zien is van een veldgeschut, 
naar alle waarschijnlijkheid uit de Tweede Wereldoorlog. De foto is in lichtgrijs op wit afge-
drukt. 
 Het colofon geeft  geen informatie over de afb eelding en vermeldt alleen dat de omslag 
is gemaakt door Leendert Stofb ergen. In zijn recensie van de bundel schrijft  Heymans dat 
de foto uit ‘een fotografi sch dagboek’ van Ernst Jünger afk omstig is. Voor zover bekend heeft  
Jünger echter nooit een dergelijk dagboek bijgehouden.7
 De afb eelding is een grofgerasterde reproductie van een historische foto en doet den-
ken aan de illustraties uit Het gevecht. De afb eelding heeft  hetzelfde thema: oorlog, en is 
Armando14.indd   177 14-07-2006   11:45:56
178
– net als de meeste tekeningen die voor Het gevecht zijn gebruikt – vaag, dubbelzinnig en 
fragmentarisch. 
 Door de wijze van reproduceren heeft  de afb eelding een organisch karakter: het veld-
geschut, dat geïsoleerd wordt weergegeven, lijkt te worden opgenomen door de modderige 
bodem waarin het reeds is weggezakt. De reproductie zelf versmelt bij wijze van spreken met 
het voorplat: de foto is namelijk heel grijs gereproduceerd en niet gekaderd. De lucht is weg-
geretoucheerd en de kleur van de onderkant van de reproductie is steeds zachter gemaakt; 
de onderkant heeft  men laten weglopen. De foto loopt als het ware links en rechts van het 
voorplat af. Bovenin zijn op de witte achtergrond de auteursnaam en de titel in zwarte letters 
geplaatst; de ondertitel, ‘Gedichten’, is hieronder in rood toegevoegd. Aan de onderkant is de 
uitgeversnaam vermeld in letters van dezelfde kleur grijs als waarin de foto is afgedrukt.
 Van het geschut zijn het grootste deel van de loop zichtbaar en het voorste deel van 
de romp. De wielen kunnen niet worden onderscheiden: ze zijn immers in de modder weg-
gezakt. Door de wijze waarop de foto is gereproduceerd doet de modderige bodem ook aan 
een onstuimige rivier denken. 
Het achterplat is volledig met een auteursportret gevuld. Een introducerende tekst ont-
breekt. 
Er zijn geen gedichten voorgepubliceerd. Vier gedichten verschenen vijf jaar na de bundel-
publicatie in Het plechtige. het donkere / das feierliche. das dunkle: een tweetalige bibliofi ele 
uitgave met zes litho’s van de auteur. Aan de vier gaan in de uitgave twee monosticha vooraf.8 
In De Veldtocht zijn de gedichten in een andere constellatie opgenomen. De monosticha 
komen noch in de bundel noch in een andere publicatie voor. Het voert te ver om hier aan 
Het plechtige. het donkere / das feierliche. das dunkle aandacht te besteden.
 5 ‘Es ist unsere Schuld dass wir noch leben’: Die Schuldfrage van Karl Jaspers
Aan de gedichten uit Tucht gaan twee motto’s vooraf. Het eerste heeft  Armando aan Ernst 
Jünger ontleend. Net als de twee citaten van Jünger die hij als motto’s in Hemel en aarde heeft  
opgenomen, is het uit Der Kampf als inneres Erlebnis afk omstig: 
 Doch wenn wir aufeinanderprallen im Gewölk von Feuer und Qualm, dann werden 
wir eins, dann sind wir zwei Teile von einer Kraft , zu einem Körper verschmolzen. Zu 
einem Körper - das ist ein Gleichnis besonderer Art. Wer es versteht, der bejaht sich 
selbst und den Feind, der lebt im Ganzen und in den Teilen zugleich. Der kann sich 
eine Gottheit denken, die diese bunten Fäden sich durch die Hände gleiten lässt – mit 
lächelndem Gesicht. 
‘Es ist unsere Schuld dass wir noch leben’, het tweede motto, is aan Karl Jaspers ontleend. Het 
cursiefschrift  is van Armando. Het komt uit Die Schuldfrage: een bundeling van de teksten 
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van een reeks lezingen die Jaspers als hoogleraar fi losofi e in de winter van 1945-1946 aan 
de Universiteit van Heidelberg heeft  gehouden. Het boekje is een aantal malen herdrukt; de 
eerste uitgave is in 1946 verschenen. In de tweede druk heeft  Jaspers weliswaar een aantal 
wijzigingen aangebracht – het boek heeft  nu een ondertitel, een andere hoofdstukindeling 
en het bevat enige inhoudelijke veranderingen – maar zij doen voor mijn betoog niet ter 
zake. De passage waaruit Armando het motto heeft  genomen, bleef namelijk in alle edities 
ongewijzigd.9 Jaspers deed de bewuste uitspraak overigens al in een eerdere lezing die hij in 
een ander verband hield: het maakt duidelijk dat hij de uitspraak als een belangrijke stelling 
beschouwde.10 
 Jaspers is een existentiefi losoof, dit houdt onder meer in dat hij de persoonlijke ver-
antwoordelijkheid voor eigen daden als een fundamenteel gegeven beschouwt. Het krijgt in 
zijn denken een duidelijke invulling: existentie en verantwoordelijkheid kan men niet los 
van het bestaan van ‘de ander’ zien en hebben een transcendent, maar altijd nog individueel 
karakter. 
Ik maak van de eerste druk van Die Schuldfrage gebruik en behandel hier kort het boekje 
als geheel om vervolgens wat uitgebreider in te gaan op de lezing waaraan het motto is 
ontleend. De uitgave bevat een inleiding en de schrift elijke weergave van twee lezingen van 
Jaspers: ‘Die Schuldfrage’ – waar ik hier de meeste aandacht aan zal besteden en waaruit het 
motto is genomen – en ‘Die Deutschen Fragen’. In het korte voorwoord dat hij toevoegde, 
verduidelijkt Jaspers dat de lezingen zijn gehouden in verband met de intellectuele situatie 
van Duitsland vlak na de Tweede Wereldoorlog; de schuldvraag stond toen centraal.
 In de lezingen defi nieert en klassifi ceert Jaspers het begrip ‘schuld’ en de omgang 
met ‘schuld’ in het algemeen, om vervolgens antwoorden te formuleren op de vraag hoe de 
Duitsers met hun schuld moeten omgaan.11
 Jaspers onderscheidt vier soorten schuld: criminele, politieke, morele en metafysische. 
Van criminele schuld is sprake bij misdaad; de overtreder van een wet moet worden bestraft  
en voor de strafmaat is een rechter verantwoordelijk. Bij politieke schuld wordt de pleger 
aansprakelijk gesteld en bestraft  en zal er tevens sprake zijn van Wiedergutmachung en 
inkrimping van de politieke macht. Voor de straf is een andere politieke macht, in het geval 
van de Tweede Wereldoorlog de geallieerde, verantwoordelijk. 
 Jaspers stelt dat iedere Duitser op een bepaalde manier schuldig is aan de Tweede 
Wereldoorlog en defi nieert deze schuld nadrukkelijk niet alleen als een politieke en col-
lectieve, maar ook als een individuele schuld die op verschillende manieren en niveaus dient 
te worden beschouwd. ‘Schuld’ behoudt voor Jaspers altijd een individueel karakter, ook als 
deze collectief is. Het benadrukken van de ‘individuele schuld’ betekent niet dat Jaspers de 
rol van ‘de ander’ negeert; deze is voortdurend, eventueel op de achtergond, aanwezig.
 Bij criminele en politieke schuld worden oordeel en straf door geëigende instanties 
geveld en voltrokken. Wat betreft  morele en metafysische schuld kan er volgens Jaspers geen 
sprake zijn van een beschuldigende en straff ende externe instantie. Morele schuld betreft  
altijd de handelingen van het individu; moreel kan men alleen zichzelf schuld opleggen, 
anderen kunnen dat nooit doen.12 De beschuldigende, maar ook toetsende instantie is hier 
het eigen geweten, of de refl ectie hierop die plaatsvindt door communicatie met gelijkden-
kenden. 
 Metafysische schuld manifesteert zich op een ander niveau. Hiermee krijgt bijna ieder 
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individu in zijn leven te maken. Volgens Jaspers bestaat er een solidariteit van mens tot mens 
die maakt dat ieder mens verantwoordelijk is voor alle onrecht en misdaad in de wereld. Het 
schuldbewustzijn van de mens is hiermee verbonden. In het bijzonder is de mens mede-
verantwoordelijk voor de misdaden die in zijn aanwezigheid of met zijn medeweten zijn 
gepleegd. Wanneer het individu niet tot het uiterste is gegaan om misdaden te verhinderen, 
is hij medeschuldig:
 Wenn es geschieht, und wenn ich dabei war, und wenn ich überlebe, wo der Andere 
getötet wird, so ist in mir eine Stimme, durch die ich weiß: daß ich noch lebe, ist 
meine Schuld.13 
Niemand kan volgens Jaspers op de stoel van een rechter gaan zitten wanneer het om morele 
of metafysische schuld gaat. God kan oordelen en veroordelen, de mens kan dit bij morele 
en metafysische schuld niet omdat God, zo benadrukt Jaspers, geen vertegenwoordigende 
instantie op aarde heeft . Morele schuld is het ontbreken van absolute solidariteit van mens 
tot mens.
 Om hiermee in het reine te komen is communicatie heilzaam. Jaspers brengt in zijn 
betoog zijn geloof in de menselijke solidariteit en de vrije wil nadrukkelijk naar voren en 
stelt dat de mens zich moet vrijmaken van gebondenheid aan staat, volk of groep: het ware 
collectief is ‘die Zusammengehörigkeit aller Menschen vor Gott’.14 
 Metafysische schuld echter werpt de mens als het ware volledig op zichzelf terug en 
communicatie hierover met anderen is onmogelijk: ‘Instanz ist Gott allein’, stelt Jaspers.15 De 
mens zal met schaamte en een blijvend schuldbesef deemoedig moeten refl ecteren op en 
werken aan wat Jaspers een ‘nieuwe oorsprong’ noemt. Dit kan op een aantal manieren:
 Über metaphysische Schuld ist vielleicht Off enbarung in konkreter Situation, im 
Werk der Dichtung und der Philosophie möglich, aber kaum persönliche 
Mitteilung.16
Als voorbeeld van een metafysische schuld noemt Jaspers de schuld van een mens die van 
een moord getuige was. Iets verder in zijn betoog beziet hij dezelfde problematiek op het 
niveau van het collectief: 
 Wir Überlebenden haben nicht den Tod gesucht. Wir sind nicht, als unsere jüdischen 
Freunde abgeführt wurden, auf die Straße gegangen, haben nicht geschrien, bis 
man auch uns vernichtete. Wir haben es vorgezogen, am Leben zu bleiben mit dem 
schwachen, wenn auch richtigen Grund, unser Tod hätte doch nichts helfen können. 
Daß wir leben, ist unsere Schuld.17
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Naast het voortdurend terugkerende motief van de moord van een individu op een ander 
individu, thematiseert Armando in zijn poëzie de aan moord gerelateerde schuldvraag ook 
op metafysisch niveau. Hiermee verbonden is het verlangen van het lyrisch subject om de 
doden tot leven te wekken en het besef dat dit verlangen tevergeefs is. In Die Schuldfrage 
verwijst Jaspers wanneer hij ‘de Duitse schuld’ nader defi nieert, naar de moord op de joden 
in de concentratiekampen. Net zo min als hij dit in andere bundels of in proza doet, benoemt 
Armando in Tucht slachtoff ergroepen, bijvoorbeeld de joden. Hij behandelt immers ‘oorlog’, 
‘schuld’, ‘daders’ en ‘slachtoff ers’ als universele begrippen. De korte beschouwing ‘De machte-
lozen’ uit De haperende schepping vormt hier overigens een uitzondering op.18 
Het motto bij Tucht lijkt Armando aan de bovenstaande passage uit Die Schuldfrage, waarin 
de collectieve schuldigheid aan massamoord aan de orde komt, te hebben ontleend en niet 
aan de eerder geciteerde passage, waarin Jaspers als voorbeeld van individuele schuld de 
getuige van een moord noemt. Armando heeft  met zijn citaatkeuze het ondubbelzinnige ‘ik’ 
vermeden. Het is alsof hij heeft  willen voorkomen, dat het motto als een verwijzing naar de 
auteur wordt geïnterpreteerd. De keuze voor juist dit fragment doet echter denken aan het 
strategische gebruik van zowel ‘ik’ als ‘hij’ voor het subject in zijn poëzie en proza. Met de 
toevoeging van het adverbium ‘noch’ aan het citaat benadrukt de dichter volgens mij de ster-
felijkheid van de overlevenden en verbindt hij het motto met de problematiek van het lyrisch 
subject. Dit geldt ook voor de syntactische verandering van de regel waardoor het begrip 
‘schuld’ in het motto meer nadruk krijgt: ‘Es ist unsere Schuld dass wir noch leben.’ Wellicht 
heeft  Armando het citaat cursief geschreven om aan te geven dat hij het heeft  bewerkt. De 
motto’s die hij bij ander werk heeft  gebruikt, poëzie zowel als proza, zijn niet gecursiveerd. 
En voor zover ik heb kunnen nagaan, werden zij niet bewerkt. 
Met zijn keuze voor het motto stemt Armando in met de uitspraak van Jaspers. Hij zal ech-
ter tevens op de hoogte zijn van de verdere inhoud van Die Schuldfrage. Mogelijk zijn ook 
andere geschrift en van Jaspers op zijn poëzie van invloed geweest. In zijn proza, bijvoorbeeld 
de Berlijnse essays, komt de fi losoof echter niet ter sprake. Armando heeft  zich verder ner-
gens, ook niet in interviews, uitgelaten over het moment waarop hij Jaspers is gaan lezen of 
over diens invloed op zijn oeuvre en poëtica. In verband met Armando’s instemming met 
Nietzsche’s dictum: ‘Wir haben die Kunst damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen’ 
– het is een van de motto’s uit De straat en het struikgewas en wordt verder nog in een Berlijns 
essay en in een groot aantal interviews aangehaald – lijkt het me niet onwaarschijnlijk dat hij 
op de hoogte is met Jaspers’ bekende geschrift  Von der Wahrheit uit 1947.
 Ten aanzien van Armando’s poëzie wil ik hier verder wijzen op de rol en de grote 
waarde die Jaspers in Die Schuldfrage aan poëzie toekent als een hulpmiddel bij het zoeken 
naar een ‘nieuwe oorsprong’ voor de schuldige mens. Hij geeft  overigens niet aan in welke 
zin. Zijn veronderstelling dat ‘persönliche Mitteilung’ bij de zoektocht naar een nieuwe oor-
sprong zinloos is, zal bij Armando instemming hebben gevonden: in zijn oeuvre mijdt hij de 
psychologische ontwikkeling van daders en slachtoff ers immers bewust. 
Door Jaspers’ uitspraak op een fragment uit Jüngers Der Kampf als inneres Erlebnis te laten 
volgen, brengt Armando de teksten zowel als de schrijvers met elkaar in verband. Tussen 
de teksten en het gedachtengoed van Jünger en Jaspers bestaan evenwel grote verschillen. 
Armando14.indd   181 14-07-2006   11:46:20
182
Armando werkt met de contradictie tussen de fascinatie voor de boven de moraal gestelde 
‘oorlog als innerlijke beleving’ – waarbij schuldgevoelens niet aan de orde zijn en ‘schuld’ 
niet wordt geproblematiseerd – en de zoektocht naar een metafysisch verantwoorde omgang 
met ‘schuld’. In zijn voordracht behandelt Jaspers de Duitse schuld en Jünger spreekt in zijn 
oeuvre toch vooral over ‘de Duitse soldaat’. Jünger wordt over het algemeen als een ‘dader’ 
beschouwd en Jaspers als een ‘slachtoff er’. Vanwege zijn kritische houding ten opzichte van 
het nationaal-socialisme en omdat zijn vrouw joods was werd Jaspers in 1937 gedwongen 
om met emeritaat te gaan. Het jaar daarop werd hem een publicatieverbod opgelegd. In 
1945 werd hij gerehabiliteerd en opnieuw als hoogleraar fi losofi e aan de Universiteit van 
Heidelberg aangesteld.
 6 De interpunctie in Tucht: verbeelding van ‘de wet’ 
Zoals gezegd zijn de dichtregels in Tucht zeer kort; vaak bestaan ze maar uit een paar woor-
den, of zelfs één enkel woord. De woorden tellen meestal slechts enkele syllaben. Armando 
heeft  in Tucht geen kapitalen, aanhalingstekens of cursiefschrift  gebruikt en vergeleken met 
de voorgaande bundels, zijn er veel minder vraagtekens, namelijk negen. De interpunctie is 
echter overvloedig, waarbij de punt en de dubbele punt domineren. Het meest opvallende is 
het gebruik van de dubbele punt die maar liefst 58 keer voorkomt. De puntkomma, die in De 
denkende, denkende doden prominent aanwezig is, is in Tucht volledig afwezig.
 De leestekens zijn grammaticaal correct toegepast en gelden als betekenisdragers. In 
zijn recensie van Tucht merkt Huub Beurskens terecht op dat 
 het leesteken, en met name de punt, […] in deze poëzie een gelijkwaardige plaats aan 
het woord [heeft ]. Het leesteken legt bijna ieder woord aan banden, maar veel 
woorden lijken ook in hun betekenis alleen een punt te willen oproepen […]. 
Zodoende wordt deze poëzie gekenmerkt door een verstikkend gebrek aan 
uitwegen.19
De titel van de bundel verwijst niet alleen naar de behandelde thematiek, maar ook naar de 
vorm van de individuele gedichten en van Tucht als geheel. De defi nities die Van Dale geeft  
onder het lemma ‘tucht’ zijn alle op de bundel van toepassing. De eerste, verouderde, beteke-
nis is ‘kastijding’. De tweede, ‘discipline’, wordt gedefi nieerd als: 
 het opleggen aan een bep. groep, in zekere kring, resp. het zich houden aan, het 
opvolgen van bepaalde opgelegde regels of voorschrift en van gedrag […]. 
Aan de derde betekenis, ‘de toestand dat de genoemde gebondenheid heerst, erkend wordt’, 
is toegevoegd: ‘ook als persoonlijke houding’. Andere betekenissen zijn: ‘het geheel van de 
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voorschrift en of maatregelen waardoor de gewenste gebondenheid van gedrag bij zekere 
categorie van personen verkregen of gehandhaafd wordt.’ Als voorbeeld geeft  Van Dale hier-
bij ‘kloosterlijke tucht’. 
Armando lijkt zich in Tucht bepaalde formele regels te hebben opgelegd. De bundel ademt de 
sfeer van discipline en gebondenheid. Er staan geen voorschrift en in Tucht, maar ze worden 
als het ware gevoeld, bijvoorbeeld in het dominante gebruik van de punt en de dubbele punt 
en in de idiomatische en grammaticale beperkingen. Men krijgt de indruk dat de formele 
‘tucht’ die in de bundel heerst de uitvoering is van regels die wellicht zijn opgelegd door 
een strenge, hogere en onzichtbare instantie. Tucht verbeeldt daardoor als geheel zowel het 
opleggen als het ondergaan van straf. Vanwege de geproblematiseerde relatie tussen ‘dader’ 
en ‘slachtoff er’ geldt ‘boete’ als een begrip dat hier eveneens problematisch is. In dit verband 
wil ik hier reeds wijzen op de intertekstuele relatie die men tussen Tucht en de bijbelboeken 
Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium moet leggen en die ik verderop in het hoofd-
stuk zal behandelen. Samen met Genesis, het eerste bijbelboek, worden de vijf boeken ook 
als Pentateuch aangeduid of als Torah – wat ‘de wet’ betekent – of als ‘de boeken van Mozes’. 
Ze bevatten de regels en gedragsbepalingen die Mozes volgens de traditie op gezag van God 
voor het joodse volk heeft  geformuleerd. De betekenis van het substantief ‘tucht’ staat naar 
mijn mening in relatie tot de aan de bijbelboeken toegekende betekenis van ‘de wet’.20 
 In Tucht gebruikt Armando driemaal het substantief ‘wet’; het komt tweemaal voor in 
‘op het harde sparrenpad gebeurd:’ dat een belangrijke positie in de bundel inneemt.21 In het 
vervolg van het hoofdstuk zal ik duidelijk maken dat de betekenisrelatie niet alleen formeel 
is, maar ook inhoudelijk moet worden begrepen. Tucht kan men lezen als een wetstekst of 
als een commentaar op ‘de wet’ dat is geformuleerd in verband met de gebeurtenissen uit de 
Tweede Wereldoorlog. 
In ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’, het enige vijfstrofi ge gedicht uit de bundel, is er door 
het gebruik van het verbindingsstreepje in ‘lie-ve’ sprake van een atypische interpunctie. 
De woordverbinding ‘lie-ve vijand’ komt driemaal in het gedicht voor en verder nergens in 
Armando’s poëzie. Het gedicht krijgt tevens nadruk omdat de dichter het in het midden van 
de bundel heeft  geplaatst en het enige is waarin hij drie vraagtekens gebruikt.22 Het verbin-
dingsstreepje in ‘lie-ve vijand’ verwijst overigens naar de formeel en semantisch equivalente 
woordverbinding ‘de la-chende la-chende pijn’ uit het tweede gedicht met de titel ‘gesprek’ 
uit Armando’s debuutbundel.23 
Op enkele uitzonderingen na wordt elke dichtregel, hoe kort ook, met een leesteken besloten, 
vaak is het een punt. De regels waar dat niet het geval is, zijn zonder uitzondering regels met 
enjambement. Het enjambement in Tucht heeft  niet alleen een structurerende, maar ook een 
iconische functie. Zie bijvoorbeeld: 
 waarom ze staan, dat ze dagenlang bedachtzaam
 wachten,
 hoe ze onverwachts vergaan.24
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Door het enjambement wordt ‘dagenlang bedachtzaam / wachten’ als het ware in duur 
opgerekt en krijgt ‘bedachtzaam’ een dubbelzinnige connotatie waardoor het niet langer het 
neutrale ‘voorbereid op, met zorg denkend aan’ betekent – de defi nitie van Van Dale. De 
woordverbinding krijgt de gevoelswaarde van angst en vrees. Omdat Armando de meeste 
dichtregels in de bundel met een punt besluit, wijst de komma na ‘wachten’ op een gedurig 
en betekenisgeladen wachten dat, zo blijkt uit het slot, zoveel betekent als het wachten op de 
dood.25
 In het volgende gedicht legt de dichter met het enjambement, èn de woordafb reking, 
eveneens de nadruk op de doodsthematiek. Het ontbreken van interpunctie in het tweede 
membrum van de tweede regel krijgt in relatie tot de dominantie ervan in de hele bundel 
extra betekenis:
 deze groep schreeuwt.
 schreeuwt: opdracht wachtwoord doods-
 oorzaak.26
In een aantal gevallen ontbreekt, net als in het bovenstaande, in een enkele dichtregel de 
interpunctie waardoor er sprake is van een korte, staccato opsomming. Het laat zien dat het 
weglaten van leestekens net zo betekenisvol is als het overvloedige gebruik ervan. 
 7 Verwijzingen naar de historische werkelijkheid: ‘het kamp’ 
Gedichten als ‘deze groep schreeuwt.’ kan men met behulp van De straat en het struikgewas 
begrijpen als een verwijzing naar het Duitse leger. Net als in de overige bundels wordt ook in 
Tucht in meerdere gedichten het harde stemgeluid van de bezetters verwoord. Het substan-
tief ‘Duitser’ vermijdt de dichter ook hier.
 In Tucht heeft  Armando een idioom gehanteerd dat de semantische connotatie van 
‘reglementen’ bevat: er zijn beperkingen en er is veel ‘harde’ taal. Een voorbeeld zijn de woor-
den waarvan de betekenis verwant is met het substantief ‘tucht’ in de verouderde betekenis 
zoals door Van Dale gedefi nieerd. Zo komen de woorden ‘folteren’, ‘foltering’ en ‘gefolterd’ 
voor, overigens allemaal slechts eenmaal. Het lijkt erop dat Armando dergelijke begrippen 
liever varieert dan herhaalt, misschien om de lezer niet aan de betekenis ervan te laten ‘wen-
nen’. Hiervoor waarschuwt hij immers in De straat en het struikgewas waarin hij een aantal 
malen het substantief ‘oorlog’ herhaalt om te laten zien hoe makkelijk een dergelijk woord 
zijn geladen betekenis verliest.27 
In veel gedichten uit Tucht suggereert Armando militair geweld, bijvoorbeeld in:
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 alles was macht, alles. ik hoor het.
 ik weet het schreeuwen,
 het kuilen meten voor de medemens, het luidkeels 
 slapen gaan. was het, is het nog?28
‘Kuilen meten voor de medemens’ is een van de schaarse, min of meer ondubbelzinnige ver-
wijzingen naar een concentratiekamp die de bundel bevat. In veel literatuur over de kampen 
wordt verteld dat de gevangenen de graven moesten delven voor de ter dood veroordeelde, 
of reeds omgekomen medegevangenen. Andere zinspelingen op het kampleven zijn bijvoor-
beeld ‘bewakers’, ‘groepen’, ‘in rijen’ en ‘vierkant’ uit het openingsgedicht dat naar mijn mening 
als een beschrijving van een groep gevangenen op een appèlplaats moet worden gelezen. 
‘Nummers’ en ‘getallen’ verwijzen naar de registratienummers van de gevangenen, waarmee 










Ondersteund door de foto op de voorzijde van de bundel en door een aantal andere gedich-
ten moet men ‘vierkant’ als een verwijzing naar Kamp Amersfoort begrijpen. Het door-
gangskamp was namelijk berucht om de langdurige appèls en grove martelpraktijken die de 
levens van vele gevangenen hebben gekost. ‘Vierkant’ verwijst ook naar de plattegrond van 
het kamp.30 
 Ondubbelzinnige verwijzingen naar Kamp Amersfoort of zinspelingen op specifi eke 
gebeurtenissen, plaatsen of personen bevat Tucht niet. Het had bijvoorbeeld een verwijzing 
kunnen bevatten naar een beruchte plek die in alle literatuur over het Kamp ter sprake komt: 
‘de rozentuin’: de cynische benaming die gevangenen aan een smalle, met prikkeldraad 
omheinde ‘gang’ bij de ingang van het kamp hadden gegeven, waar zij als straf urenlang 
moesten stilstaan, exercities moesten doen of werden geslagen.31 Het laat zien dat Armando 
ook in Tucht de thematiek bewust verhult en veralgemeent. 
In de drie gedichten die ik hierboven citeerde, verwijst Armando slechts door middel van 
‘luidkeels’, ‘schreeuwen’ en ‘hees’ naar de kampbewakers. In zijn poëtische idioom, waarin 
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het substantief ‘heerser(s)’ een belangrijk begrip uit het kernidioom is, geldt ‘bewaker’, dat in 
Tucht slechts tweemaal voorkomt, als een beladen en betekenisvol woord dat wellicht door 
de dichter ook nog eens als te expliciet verwijzend naar ‘het kamp’ wordt gezien om vaak te 
worden gebruikt.
 Het gedicht ‘dit’, dat ook ‘het kamp’ thematiseert, geeft  een goed voorbeeld van de 
manier waarop Armando twee groepen protagonisten, bewakers en gevangenen, aanduidt: 
hij gebruikt geen substantieven om hen te benoemen en er zijn weglatingen waardoor er 
‘lege plekken’ zijn ontstaan. Net als elders in de bundel gebruikt hij hiernaast adjectieven 
en participia in plaats van substantieven. Als een soort afgeleide begrippen hebben ze een 
metonymische functie: 
 dit
 terrein: gevangen vlakte,
 vijandig achterover.
 dit
 terrein: onverwachts een vlakte.
 dit
 terrein: een vlakte,
 eigendom van leidinggevend
 bloed.32
Het adjectief ‘leidinggevend’ in de voorlaatste regel – als ambtelijke term is het een 
Fremdkörper in Armando’s vocabulaire – geeft  een vervreemdend eff ect. Het substantief 
‘bloed’ heeft  als Wortsatz en slotregel na een dichtregel met enjambement extra nadruk. Als 
zinspeling op Blut und Boden verwijst ‘bloed’ suggestief naar zowel de nationaal-socialisti-
sche kampbewakers als naar hun criminele praktijken in het doorgangskamp. Het substan-
tief staat ook nog eens op de ‘bodem’ van het gedicht.
 De verwijzing naar de nazi’s met ‘bloed’ wordt met het substantief ‘bodem’ dat samen 
met de substantieven ‘nacht’ en ‘nevel’ in ‘naam nevel: dit’ is gebruikt, onderstreept.33 ‘Nacht’ 
en ‘nevel’ verwijzen naar de Nacht und Nebel-politiek die in bepaalde concentratiekampen 
werd gevoerd. De uitdrukking staat voor een zeer zware en ingrijpende tuchtmaatregel van de 
nazi’s. Nacht und Nebel-Häft linge waren politieke gevangenen uit de door Duitsland bezette 
gebieden die, al of niet ter dood veroordeeld, spoorloos verdwenen. Ze kwamen terecht in 
concentratiekampen in Duitsland en werden daar bijzonder slecht behandeld.
 ‘Nacht’ en ‘nevel’ citeert ook het boek Nacht und Nebel van Floris Bakels. In deze bio-
grafi e beschrijft  Bakels zijn verblijf in verschillende kampen, waaronder Kamp Amersfoort 
– hier verbleef hij overigens slechts korte tijd – en het N-N-Lager Natzweiler in de Vogezen. 
Het boek verscheen in de periode waarin Armando en Verhagen aan de documentaire 
Geschiedenis van een Plek werkten en is opgenomen in de bibliografi e van de boekpublicatie 
ervan.34 ‘Nacht’ en ‘nevel’ verwijzen verder naar de fi lm Nuit et brouillard van Alain Resnais 
uit 1956: de eerste artistieke documentaire over de concentratiekampen.35 Resnais maakte 
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voor de fi lm gebruik van historisch materiaal en voegde daar actuele beelden in kleur van 
voormalige kampen zoals hij ze halverwege de jaren vijft ig aantrof aan toe. In een interview 
uit 2003 vertelt Armando over de grote indruk die de fi lm in de jaren vijft ig op hem heeft  
gemaakt: ‘Ik herinner me nu nog beelden […] waarin het gras al weer over de rails van dat 
kamp groeide.’36 Regels uit Tucht zoals bijvoorbeeld ‘was het hier, geknielde? / lag hij in dit 
stramme gras?’ en ‘weinig / bos op het begroeide gras.’ kunnen onder andere als zinspelingen 
op de fi lm van Resnais worden gelezen.37 De fi lm is mijns inziens ook van invloed geweest op 
de artistieke vorm van de documentaire fi lm Geschiedenis van een Plek.
 De tweede regel van het distichon ‘het zwijgt, het blijft  onaangedaan ter aarde.’: ‘niets 
stoort het steigeren der horden.’, waarmee de dichter de gedragingen van de nationaal-soci-
alisten bedoelt, kan men ook als refererend aan La Rebelión de las masas (1930) begrijpen 
waarin de Spaanse fi losoof José Ortega y Gasset de twintigste-eeuwse massamens heeft  
gedefi nieerd. Het verscheen in 1933 in Nederland als De opstand der horden. Voor en na de 
Tweede Wereldoorlog was het zowel in het Spaans als in andere Europese talen een populair 
boek.38 ‘Het steigeren der horden’ is met de regel ‘de kokende rug der kudden’ uit het gedicht 
‘over de leeft ijdsgrens en de ommekeer,’ uit De Veldtocht verwant.39 Deze regel refereert ook 
aan het gedrag van de nazi’s als specifi eke groep massamensen.
 Steeds op verhulde wijze verbreedt Armando in Tucht de thematiek van de systema-
tische onderdrukking die in Kamp Amersfoort plaatshad doordat hij een relatie legt met 
nazipraktijken in andere concentratiekampen en de terreur en tucht van het naziregime in 
het algemeen. 
  8 Tucht: een narratieve reeks
 1 Het lyrisch subject en de overige protagonisten
De personages in Tucht zijn allen mannelijk. Armando duidt het lyrisch subject, net als in de 
overige bundels, met de pronomina ‘ik’ en ‘hij’ aan. En net als de andere protagonisten heeft  
het subject ook hier geen naam. ‘Ik’ wordt tweemaal zo vaak als ‘hij’ gebruikt: ook dit wijst op 
een gecontroleerd taalgebruik. ‘Ik’ is verder een van de meest voorkomende woorden. Geen 
van de benamingen in Tucht verwijst ondubbelzinnig naar het subject van de verzameling. 
Tweemaal is ‘kind’ gebruikt, dat men, uitsluitend naar analogie met de overige poëzie, als een 
verwijzing naar het subject kan lezen. Hetzelfde geldt voor ‘jongen’ dat éénmaal, aan het eind 
van de bundel, voorkomt en voor het eveneens éénmalig gebruikte ‘dader’. 
 Het pronomen ‘hij’ duidt tevens ‘de Duitse soldaat’ aan. Ook hier geldt dat geen enkele 
benaming ondubbelzinnig naar hem verwijst. In de volgende paragrafen zal ik proberen 
duidelijk te maken dat Armando op hem met ‘geknielde’ en driemaal met ‘lie-ve vijand’ 
zinspeelt. Het éénmalig gebruikte substantief ‘soldaat’ heeft  hoogstwaarschijnlijk dezelfde 
referentie.
 Een schaars aantal substantieven volstaat om de twee belangrijkste personages te 
benoemen. Ook voor de overige personages hanteert de dichter alleen algemene begrippen. 
 De protagonist ‘de Duitse bezetters’ duidt Armando als een groep aan. Voor hen 
gebruikt hij éénmaal ‘leger’, éénmaal ‘heersers’, tweemaal ‘bewakers’ en enige malen ‘groep(-
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en)’. Minder ‘zichtbaar’ is de andere groep protagonisten: de ‘slachtoff ers’. Ook voor hen 
gebruikt Armando ‘groep(-en) en verder ‘de doden’ en éénmaal ‘medemens’. Mogelijk ver-
wijzen ‘duizenden getuigen’ en ‘geest’ ook naar hen. 
 Nog verhulder presenteert Armando ten slotte het lyrisch personage dat hij ‘de stem’ 
noemt. In verband met verwijzingen naar de Bijbel interpreteer ik ‘de stem’ als een metoniem 
voor God. Het meervoud ‘stemmen’, dat enige malen voorkomt, is de term die voor verschil-
lende protagonisten staat.
  
  2 Verhalende aspecten van Tucht
Ik beschouw Tucht als een narratieve reeks. Armando bevestigt dit indirect in zijn antwoord 
op de vraag van Heymans of men de bundel als ‘een lang gedicht’ kan lezen: 
 Ja… dat is het dus niet. Het is een zorgvuldig gerangschikte bundel gedichten over 
tucht, een onbedoeld uitdagende titel die precies aangeeft  wat er in de bundel 
plaatsvindt.40
Het thema van het openingsgedicht en de wijze waarop de lyrische personages in de eerste 
gedichten worden geïntroduceerd, maken het narratieve karakter van Tucht duidelijk. Als 
verhaal heeft  Tucht een welhaast klassieke opening: in het openingsgedicht – ik citeerde het 
reeds, maar herhaal het hier voor de duidelijkheid – introduceert de dichter de plaats van 










Het substantief ‘vierkant’, dat ook nog eens viermaal wordt gebruikt, benadrukt de besloten-
heid van de locatie. Met nog een aantal elementen uit de bundel zinspeelt Armando hiermee 
ook op het theater of op een toneel: de ‘tucht’ die in de concentratiekampen heerste, is door 
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ooggetuigen vaak beschreven als een hel waarin gevangenen en bewakers de positie die zij in 
de normale samenleving bekleed hebben, volledig hebben verloren en spelers werden in een 
dantesk drama. In de literatuur over Kamp Amersfoort komt dit aspect ook aan de orde.
 De ruimtelijke, naar een vierkant verwijzende fi guur geldt ook als een motief in 
Armando’s beeldende werk. Ik zal in het volgende hoofdstuk hieraan aandacht besteden in 
verband met de illustraties – litho’s van Armando – die hij in de bibliofi ele uitgave van De 
naam in een kamer heeft  opgenomen. 
In het Oude Testament wordt ‘vierkant’ op een aantal plaatsen gebruikt om rituele voor-
werpen en plaatsen te beschrijven. Zo wordt in Exodus van het brandoff eraltaar, het reukof-
feraltaar en de orakeltas die het Israëlische volk voor God diende te maken, gezegd dat de 
vorm vierkant moest zijn.42 God bepaalde de afmetingen en gaf een precieze aanduiding van 
de verschillende onderdelen van het heiligdom: de woning – overigens niet vierkant maar 
rechthoekig – die hij zou gaan betrekken om te midden van zijn volk te kunnen wonen. In 
het Nieuwe Testament wordt in de Openbaring van Johannes het ‘nieuwe Jeruzalem’ als een 
stad beschreven die in een vierkant is gebouwd. De luister van de stad wordt door de engel 
van de Openbaring verkondigd en is in alles het tegengestelde van een concentratiekamp. Ik 
citeer een fragment:
 Haar poorten zullen overdag nooit gesloten worden en nacht zal het er niet meer 
zijn. […] Maar alles wat verwerpelijk is en iedereen die zich met gruwelijke dingen en 
leugens inlaat, komt de stad niet binnen, alleen zij die in het boek van het leven staan, 
het boek van het Lam.43
Het verhalende karakter van Tucht wordt onder andere duidelijk door de aanwezigheid van 
de vertellende instantie: het lyrisch ‘ik’ dat in de hele bundel dezelfde is. Een ander narratief 
aspect is de introductie van de overige acteurs in de eerste gedichten. Verder zijn er verha-
lende elementen die een lineair tijdsverloop suggereren, en gedichten die het karakter van 
fl ashbacks hebben, zoals:
 de graten staal der groepen,
 ’t gestadig groeten naar mijn naam:
 resten, resten die mij merken.44
Op meerdere plaatsen breekt Armando de narratieve structuur open: al snel wordt duidelijk 
dat er geen sprake is van een vastliggende, eenduidige plaats van handeling en dat de perso-
nages elkaars rollen overnemen. Ook het aspect ‘tijd’ is relatief. Deze voorbeelden laten zien 
dat ook voor Tucht geldt dat in narratieve poëzie de poëtische code uiteindelijk domineert. 
In het tweede gedicht introduceert Armando twee belangrijke personages: het lyrisch ‘ik’ en 
de antagonist ‘de stem’:
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 De dichter benadrukt de rol van het lyrisch subject: in de zeer korte regels, die over vier 
strofen zijn verdeeld, komt drie keer ‘mij’ voor; twee keer is het een Wortsatz. In de slot-
strofe komt het subject ‘gewapend aangewandeld’; de regel kan men lezen als een verhalend 
element waarmee een handeling wordt aangekondigd. In het gedicht dat hierop volgt staat 
slechts de mededeling dat er een handeling heeft  plaatsgevonden: ‘op het harde sparrenpad 
gebeurd’. In geen enkel gedicht dat hierna komt, expliciteert Armando wat er is ‘gebeurd’. 
Narratologisch gezien spreekt men hier van een ellips. De handeling ligt verscholen tussen 
het tweede en het derde gedicht. Dit aspect verduidelijkt de iconische functie van het wit in 
Armando’s poëzie. 
 Het derde gedicht luidt als volgt:
 op het harde sparrenpad gebeurd:
 de wet dat ik betrokken ben.
 gebeurd:
 de wet dat ik het ben.46
De openingsregel roept Dagboek van een Dader in herinnering. Het schilderij de Chasseur 
im Walde van Caspar David Friedrich, dat op het voorplat is afgebeeld, verwijst samen met 
het dagboekverslag van de ik-verteller-protagonist – de ‘Dader’ – ook naar een betekenis-
volle lege plek in de vertelling. Friedrichs schilderij toont ‘het harde sparrenpad’ tussen hoge 
sparrenbomen, met daarop de anonieme ‘jager’ die men op de rug ziet. Net als ‘op het harde 
sparrenpad gebeurd:’ heeft  Friedrichs schilderij een mysterieuze lading: het is onbekend waar 
de jager naar toe gaat of vandaan komt en wat hij gaat doen, heeft  gedaan of wat hem moge-
lijk zal overkomen. Een zwarte vogel op een boomstronk – een verwijzing naar de dood of 
een doodslied – is de enige getuige. De Chasseur op het schilderij wordt trouwens als een 
Franse soldaat geïnterpreteerd – hij is als zodanig herkenbaar aan zijn helm – en het hem 
omringende woud zou de Duitse vijand representeren die klaarstaat om hem te verslaan.47 
Waarschijnlijk zal hij op ‘het harde sparrenpad’ de dood vinden. Ik leg ook een relatie tussen 
Friedrichs schilderij, de foto op het voorplat van Tucht en de inhoud van de bundel. Het 
sparrenpad op het schilderij is overigens een kruising van twee paden, een viersprong. Het 
beeld verwijst als icoon, net als meer werk van Friedrich, naar de goddelijke grootsheid van 
de natuur en het lijden van Christus.
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 In het openingsgedicht van De hand en de stem komt ook een anonieme ‘jager’ voor 
– Armando gebruikt het substantief maar één keer in de bundel.48 Net als de Chasseur im 
Walde verbeeldt hij deze jager als een soldaat en niet als een man die wilde dieren wil buit-
maken en doden. Preciezer gesteld: in het gedicht ontwikkelt het beeld van ‘de jager’ zich 
suggestief tot dat van een soldaat die een moordenaar is. In de hierop volgende bundel, De 
naam in een kamer, zal Armando trouwens de Duitse bezetters één keer als jagers typeren.49 
In het vierde gedicht van Tucht vertelt Armando vervolgens over de consequentie van het-
geen er ‘op het harde sparrenpad [is] gebeurd’: de ‘ik’ is in de ‘dader’ getranformeerd:
 vergeten wat mij spreken deed.
 vergeefs begaan.
 dader.50
Het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas kan ook hier als intertekst worden 
gebruikt om het tweede, derde en vierde gedicht als verwijzend naar ‘de moord op de Duitse 
soldaat’ te begrijpen. De openingsregel van het hierboven geciteerde ‘dat eerst de stem mij 
aanwees.’ kan men bijvoorbeeld in relatie tot de nu volgende passage uit ‘Het mes’ lezen:
 Altijd dat geschreeuw van ze.
 Op een zomeravond liep er een jongen in het bos. De vijand had bevolen dat er 
na acht uur ’s avonds niemand meer op straat mocht zijn. Het was al negen uur. Het is 
niet bekend waarom ie daar liep. Misschien omdat het niet mocht.
 De ander stond achter een boom op hem te wachten, een man in uniform, een 
soldaat dus, met een pistool in de hand. Hij begon schreeuwend te bevelen. Wat doe 
je hier. Je mag hier niet zijn. Mee.51
Met behulp van de intertekst kan men ‘spreken’ uit ‘vergeten wat mij spreken deed.’ als een 
zinspeling op het fonologisch verwante verbum ‘steken’ lezen. ‘Spreken’ verbindt ‘de moord’ 
met ‘taal’ en met de getuigenis van de gebeurtenis in de poëzie: de dichter legt voortdurend 
deze relatie. In een breder verband geldt ‘spreken’ als een element uit een belangrijke isotopie 
in Tucht (en in De Veldtocht) die door een groot aantal verwante begrippen wordt gevormd 
die ik met de gemeenschappelijke noemer ‘(het geven van een) teken’ wil aanduiden. 
Gelijkmatig verdeeld over de hele bundel staan gedichten waarin op ‘de moord’ wordt gezin-
speeld. Ze worden met gedichten over ‘het kamp’ afgewisseld en met gedichten waarin de 
beide centrale thema’s nauw met elkaar worden verbonden. De alternatie en verstrengeling 
verbeeldt de nauwe relatie die Armando tussen ‘het kamp’ en ‘de moord’ legt. Het verband 
tussen de thema’s heeft  een onontkoombaar karakter. De reden hiervoor geeft  Armando ook 
in De straat en het struikgewas. We lezen immers dat de Duitse soldaat uit het kamp komt en 
de jongen die hij in het bos aantreft  er mee naar toe wil nemen. 
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In de eerste regel van het vijfde gedicht introduceert de dichter vervolgens de belangrijkste 
antagonist. De ‘hij’, de Duitse soldaat, brengt hij onmiddellijk in relatie met de ‘ik’: de ‘hij’ 
spreekt het subject namelijk aan. Narratologisch gezien spreekt men van het ontstaan van 
een confrontatie: 
 hij zegt: jij.
 hoe.
 gewapend staan, gehoorzaam.
 tucht.
 zichtbaar.
 versteende leegte grijs en ijzer.
 tucht.52
Zowel ‘de moord’ als ‘het kamp’ zijn hier gethematiseerd en het is duidelijk dat Armando 
het begrip ‘tucht’ op beide thema’s betrekt. ‘Hij zegt: jij.’ is verder een goed voorbeeld van 
het fragmentarische karakter van Tucht: het is alsof uit de gedichten ‘happen’ zijn genomen: 
bepaalde lege plekken zal de lezer zelf moeten invullen. 
De regel ‘hij zegt: jij’ is equivalent met de openingsregel van het voorafgaande gedicht: ‘dat 
eerst de stem mij aanwees.’ ‘De stem’ lijkt men hier als een verwijzing naar ‘de Duitse soldaat’ 
te moeten lezen, wat door de semantische relatie van de beide regels met het bovenstaande 
fragment uit de intertekst wordt bevestigd. In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik duidelijk 
maken dat Armando de betekenis van ‘de stem’ verdiept doordat hij er ook, zoals ik al heb 
gezegd, de bijbelse God mee bedoelt.
 9 De ‘geknielde’ en ‘ten oosten’: twee centrale motieven in Tucht
  1 De ‘geknielde’ en ‘ten oosten’ in de voorgepubliceerde reeksen 
De vier voorpublicaties van gedichten die Armando later in Tucht zou opnemen, zijn net als 
de uiteindelijke tekst zorgvuldig gecomponeerde reeksen.53 ‘Het was ten oosten’ en ‘Noem 
mijn naam, geknielde’ brengen twee belangrijke motieven naar voren die ook in de bundel 
centraal staan. Ze zijn in Tucht nader uitgewerkt en in relatie tot elkaar gepresenteerd. 
 Hoewel ik me in dit onderzoek concentreer op de gedichten zoals ze in de eerste druk-
ken van Armando’s bundelpublicaties zijn opgenomen, maak ik in verband met de door mij 
behandelde thematiek een uitzondering door aandacht aan onder andere een variant van 
‘geen verlossing.’ te besteden. De overige varianten in de voorpublicaties betreff en slechts 
kleine typografi sche verschillen. 
In 1973 verscheen in De nieuwe linie de eerste reeks, ‘Het was ten oosten’, die een variant op 
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het volgende gedicht bevat:
 geen verlossing.
 wel de mens met wetten en gevechten.
 prijs de nacht:
 de dag, die aanvalt, was ten oosten.
In de voorpublicatie luidt het als volgt:
 geen verlossing.
 wel de mens met wetten en gevechten.
 o, lichtzinnige prooi van goden, prijs de nacht:
 de dag, die aanvalt, was te oosten.54
Opmerkelijk is dat Armando in Tucht het substantief ‘god’ in het enkelvoud noch in het 
meervoud gebruikt. Het komt slechts voor als een paratekstueel element, namelijk in het aan 
Jünger ontleende motto.55 De dichter moet er bewust voor hebben gekozen om het noch in 
de versie van ‘geen verlossing.’ die in Tucht is opgenomen, noch elders te gebruiken. 
De reeks ‘Het was ten oosten’ bestaat uit zeven gedichten waarin de woordverbinding ‘ten 
oosten’ het meest typerende element is. ‘Noem mijn naam, geknielde’ dat later in hetzelfde 
jaar in De gids verscheen, telt vier gedichten, waarin het woord ‘geknielde’ domineert.56 De 
gedichten uit de beide reeksen staan in Tucht in een andere constellatie, voornamelijk in de 
tweede helft  van de bundel. 
 De titelloze reeks die Armando het jaar daarop, in 1974, in De gids publiceerde, bevat 
vijf genummerde gedichten die korter zijn dan de reeksen uit het voorgaande jaar. Ook 
deze zijn in Tucht in een andere constellatie opgenomen, ze staan in de eerste helft .57 De 
acht gedichten die zonder titel als een bijlage bij de catalogus van een tentoonstelling van 
Armando en Willy Boers uit 1977 verschenen, komen in Tucht eveneens anders gecontextu-
aliseerd terug.58 Twee staan ook in de reeks die in 1974 in De gids verscheen. ‘Op het harde 
sparrenpad gebeurd:’ is er een van. Het feit dat het in beide reeksen is opgenomen, waarvan 
éénmaal als opening, de plaats die het vooraan in Tucht heeft  en de betekenisrelatie met de 
foto op het voorplat en Friedrichs Chasseur im Walde, illustreren de importantie van het 
gedicht.
 Het idioom van de twee reeksen die een titel hebben, sluit aan op de bundels die 
Armando in de jaren zeventig heeft  gepubliceerd. Vergeleken met de gemiddelde lengte van 
de gedichten en van de dichtregels in Tucht zijn deze gedichten lang. Het idioom is geva-
rieerder dan in de bundel gemiddeld het geval is en het wordt door verheven woorden en 
formuleringen gekenmerkt. Voorbeelden hiervan zijn de titel ‘Noem mijn naam, geknielde’ 
en regels en woordverbindingen als ‘laat het volk verkondigen’, ‘wees gehoorzaam aan / het 
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wreed gesteente van uw geest’ en ‘het teken van de waan’. De hierboven geciteerde variant 
van ‘geen verlossing.’ laat ook duidelijk de verwantschap met de poëzie uit de jaren zeventig 
zien. 
 2 De plaats en betekenis van het element ‘geknielde’ 
‘Geknielde’ is in Tucht een dominante term. Na de lidwoorden ‘de’ en ‘het’ is het het meest 
voorkomende woord. Armando gebruikt het maar liefst eenendertig maal in eenentwintig 
gedichten. In de monografi e van Armando komt het ter sprake wanneer Heymans de dichter 
over Tucht citeert: 
 Een verheven woord als geknielde verwijst naar een overwonnen strijd. ‘Dit is een 
romantische invloed,’ vertelt Armando, ‘die onlosmakelijk bij mijn schrijverschap 
hoort. Iemand kan uit eerbied knielen om het hogere te bereiken, maar men kan ook 
iemand laten knielen om hem te vernederen.’59
 
‘Iemand laten knielen om hem te vernederen’ kan worden begrepen als: iemand op de knieën 
krijgen (‘neer krijgen’) door (of om) hem te doden. Overigens moet een veroordeelde die op 
het schavot de doodstraf ondergaat ook knielen. 
Armando gebruikt ‘geknielde’ zonder uitzondering als een substantief om naar een naam-
loos personage te verwijzen. De ‘geknielde’ in Tucht zou men als een uniek personage in zijn 
oeuvre kunnen beschouwen: in het poëtische werk – en overigens ook in het proza – komt 
het verder namelijk geen enkele maal voor. Andere gedichtelementen uit Tucht maken echter 
duidelijk dat ‘geknielde’ een metaforische aanduiding is van ‘de Duitse soldaat’: de belang-
rijkste antagonist in alle bundels. De verwijzing van ‘geknielde’ naar ‘de Duitse soldaat’ kan 
wederom met behulp van het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas worden 
verduidelijkt.
 Aan het substantief ‘geknielde’ gaat nooit een lidwoord vooraf. In de meeste gevallen 
staat het in apostrofi sche regels die semantisch en fonologisch similair zijn. De typische 
parallellismen benadrukken de sacrale, plechtige betekenis die de dichter aan het woord 
geeft . De gedichten over de ‘geknielde’ lijken dan ook een onderdeel van een smeekbede of 
een litanie te zijn. 
De gedichten waarin ‘geknielde’ voorkomt, volgen niet direct op elkaar. Het woord wordt 
pas in het twaalfde gedicht geïntroduceerd. De voorafgaande gedichten krijgen hierdoor het 
karakter van een proloog. In het zesentwintigste gedicht, een distichon, komt de benaming 
voor de tweede maal voor:
 gezien:
 uw blinde hand in angst, geknielde.60
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Eerder heb ik gesteld dat ‘de hand’ een centraal element in Armando’s kernidioom is en in de 
poëzie zowel als in het proza bijna zonder uitzondering naar ‘de moord op de Duitse soldaat’ 
verwijst. ‘Hand’ komt in Tucht slechts éénmaal voor en is daarom met betekenis geladen. Ook 
het verwijzende karakter van ‘de hand’ in het bovenstaande gedicht kan men met behulp van 
‘Het mes’ begrijpen. Ik citeer hier nogmaals enige regels uit de passage die ook wat dit betreft  
cruciaal is:
 De soldaat greep naar het mes, maar de jongen schoof de bevende handen van de 
soldaat met een ruk opzij en trok het mes er weer uit. Hij zag nog dat de soldaat op 
z’n knieën viel en hij rende weg, door het bos.
 Onderweg stak hij het mes diep in de aarde.61
‘Blinde hand in angst’ uit het distichon ‘gezien:’ is semantisch en fonologisch equivalent met 
‘bevende handen’. Het lyrisch subject, de dader, blijft  onbenoemd. Alleen de openingsregel, 
waarin een ‘lege plek’ voorkomt, verwijst naar zijn rol in het gebeurde. Door de semantische 
relatie met de uitdrukking ‘in blinde woede’ zinspeelt de dichter met ‘blinde hand’ ook op 
een tweegevecht, en dus ook op de dader. In Armando’s poëzie gaat het bij ‘hand’ overigens in 
de meeste gevallen om de hand van ‘de dader’. ‘Gezien:’ thematiseert tevens de in Armando’s 
proza en poëzie typerende verdubbeling van het subject. Het kijken naar zichzelf als betreft  
het een ander heb ik eerder behandeld.62 Naar analogie hiermee zou men ‘gezien’ dan ook 
kunnen begrijpen als een verwijzing naar het lyrisch subject in zijn rol van getuige van zijn 
eigen daad. In de vier laatste bundels van Armando is ‘spiegel’ een gedichtelement dat in dit 
verband betekenisvol is. Het geldt ook voor het woord ‘evenbeeld’ dat tot hetzelfde woord-
veld behoort en tweemaal in Tucht en eenmaal in De Veldtocht voorkomt – in De Veldtocht 
staat het overigens in hetzelfde gedicht waarin ‘spiegel’ wordt gebruikt.63 
 Deze eerste analyse van ‘gezien:’ maakt duidelijk dat, vooral wanneer in gedichten ‘de 
moord’ het centrale thema is, dader en slachtoff er nauwelijks van elkaar kunnen worden 
onderscheiden. Het verschijnsel is in alle bundels aan de orde, maar krijgt in Tucht door de 
wijze waarop Armando ‘geknielde’ gebruikt bijzondere nadruk. 
In het vorige hoofdstuk heb ik aandacht besteed aan de manier waarop Armando in de bun-
dels uit de jaren zeventig afwezigheid en leegte verwoordt om naar een schuld van het lyrisch 
subject te verwijzen. Een voorbeeld was de dichtregel ‘hier is de plek, een vergeten geweten.’ 
uit ‘rood troost de zon de harde manen van het monster,’ uit Hemel en aarde.64 Met deze regel 
zinspeelt hij op een betekenisvolle afwezigheid. In verband met de betekenis van ‘geknielde’ 
wil ik nu kort op het gedicht terugkomen. 
 ‘Rood troost de zon de harde manen van het monster,’ heeft  in Hemel en aarde een 
benadrukte positie. Op de eerste strofe, die met de regel ‘hier is de plek, een vergeten gewe-
ten.’ eindigt, volgt namelijk de eenregelige strofe ‘hij graaft , hij graaft ’, die de dichter in het 
midden van het gedicht heeft  geplaatst en zeven gedichten later in ‘de plek is begroeid, men 
weet het woord niet meer.’ heeft  herhaald. 65 Ook hier staat de strofe in een centrale positie die 
Armando bovendien door middel van cursiefschrift  nog eens onderstreept. In dit gedicht, 
het middelste van de bundel, is verder in de openingsregel eveneens sprake van ‘de plek’.
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 Belangrijk is nu dat ‘rood troost de zon de harde manen van het monster,’ de enige plaats 
is uit alle bundels waar het verbum ‘knielen’ verschijnt. Met behulp van de bovenstaande 
passage uit ‘Het mes’, èn het gedichtelement ‘geknielde’ zoals Armando het in Tucht gebruikt, 
kan ik de interpretatie van ‘rood troost de zon de harde manen van het monster,’ verdiepen. Ik 
citeer daarom de laatste strofe:
 kniel neer, het gevecht is voorbij;
 een dierlijk mens, te pril om te leven, vindt zijn hemelrijk. 
‘Kniel neer’ kan men als een expliciete verwijzing naar ‘de Duitse soldaat’ die sterft  interpre-
teren. Het gebruik van ‘knielen’ en ‘geknielde’ laat niet alleen de thematische en idiomatische 
verwantschap tussen Tucht en de vorige bundels zien, maar ook dat Armando in Tucht het 
motief ‘knielen’ uitwerkt waarbij hij de betekenis verdiept. 
Tucht kan onder andere worden gelezen als de verwoording van de schuldgevoelens en het 
verdriet van de dader en van het proces van zijn identifi catie met het slachtoff er. Na het pro-
logische begin wisselt Armando verhalende met emotionele gedichten af waarin hij, met een 
toenemende intensiteit, de schuldgevoelens en het verdriet van het lyrisch subject tot uit-
drukking brengt. Dit geschiedt door middel van sterke negaties. Nà ‘lie-ve vijand, hier begint 
de grens.’ verwoordt hij de gevoelens met nòg meer kracht en emotionaliteit. Dit gedicht, dat 
in het midden staat, is een scharnierpunt in de reeks. 
De ‘geknielde’ domineert in vier opeenvolgende gedichten die, gevolgd door een vijfde, 
onmiddellijk aan ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ voorafgaan. Door een toename van 
herhalingen, parallellismen en negaties en de dominantie van het substantief ‘geknielde’ gel-
den de vier gedichten als een nog nadrukkelijker geuite smeekbede of lamentatie. Ook de 
beschuldigende toon is explicieter. 
 In het eerste gedicht suggereert Armando dat de ‘geknielde’ een bewaker is: iemand die 
laat knielen ‘om te vernederen’, zoals hij het tegenover Heymans formuleerde:
 bewaken mocht.
 vluchten lukte niet, geknielde.
 bewaken hatend mocht.66
Het is duidelijk dat ‘geknielde’ hier verwijst naar de soldaat – hij was immers in het kamp 
werkzaam. Regel twee is dubbelzinnig. De antagonist wordt als het ware door het vertellend 
subject aangesproken en hem wordt toegevoegd dat, terwijl hij de bewaker was, de gevange-
nen niet konden vluchten. Ook wordt hem meegedeeld dat hij er zélf niet in slaagde om te 
vluchten: als ‘dader’ was hij immers in een ‘slachtoff er’ veranderd.
 De dwangmatig herhaalde negatie in de vijf gedichten versterkt Armando nog eens 
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door een assonantie op de /ie/, die de negaties fonologisch en semantisch met ‘geknielde’ 
verbindt. Ook het woord ‘plek’ gebruikt hij herhaald. Het tweede van de vijf luidt als volgt:
 het mocht niet, het mocht niet: de plek.
 het mocht niet: onbewaakte plek, geknielde.67
Op vergelijkbare wijze als bijvoorbeeld met ‘de plek’ en met ‘hij graaft , hij graaft ’ in de bun-
dels uit de jaren zeventig verwijst Armando met ‘onbewaakte plek’ hier naar een betekenis-
volle afwezigheid: de moord die als het ware op een ‘onbewaakt moment’ plaatsvond – dit 
is: zonder voorbedachte rade. De gebeurtenis wordt op een dramatische wijze ontkend: was 
het maar nooit gebeurd!
 De equivalenties die ‘plek’ met ‘geknielde’ verbinden, wijzen op een sacraal aspect: er 
wordt op of vanwege ‘de plek van het misdrijf ’ geknield.
Na de vier gedichten waarin ‘geknielde’ een bepalende plaats inneemt, volgt een distichon 
dat meerdere ontkenningen bevat en daarna het atypische ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ 
Ook hierin is er sprake van een dominante assonantie op de /ie/. De woordverbinding ‘lie-ve 
vijand’ is door assonantie en alliteratie fonologisch equivalent met ‘geknielde’ – dat overigens 
in dit gedicht niet voorkomt. 
 3  De plaats en betekenis van het element ‘ten oosten’
Het tweede belangrijke motief, ‘ten oosten’, verschijnt in zeven gedichten in het tweede deel 
van Tucht. Wederom met behulp van De straat en het struikgewas waarin Armando de Duitse 
inval en de Duitse soldaten steeds met sombere begrippen zoals ‘grijs’, ‘nacht’ en ‘donker’ asso-
cieert, kan men het eerste van de zeven gedichten als een verwijzing naar de Duitse inval in 
Nederland lezen, of in een breder verband, naar de expansiepolitiek van Hitler-Duitsland:
 het is begonnen.
 vroeg, vroeg in de dag wordt land gezien,
 de nacht voorgoed gesticht.
 ’t moest buiten duister blijven.
 wek de mensen, wil ik. het begint.
 ja, de dageraad, de dag ten oosten is gekomen.68
‘Het is begonnen’, ‘vroeg in de dag’, ‘wek de mensen’, ‘het begint’, ‘de dageraad’ en ‘de dag ten 
oosten is gekomen’ verwijzen allereerst letterlijk en nadrukkelijk naar de komst van een 
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nieuwe dag: de zon komt immers op in het oosten. Figuurlijk zinspeelt Armando ermee op 
een idealistische of politieke beweging. De begrippen verwijzen naar het socialisme. ‘Wek 
de mensen’ en ‘vroeg in de dag’ zinspelen, ook door de tegenstelling met ‘de nacht voor-
goed gesticht’ – een beeldspraak voor ‘de dood’ – tevens op de opstanding van de doden, die 
in het Evangelie van Johannes en in de Openbaring met ‘de jongste dag’ of ‘de laatste dag’ 
wordt aangeduid. Het Oude en het Nieuwe Testament bevatten meerdere verhalen over de 
Opstanding, maar Johannes noemt als enige Jezus als degene die de mensen uit de dood 
zal doen verrijzen.69 Hierdoor wordt de profetische rol die het lyrisch ‘ik’ in regel vijf heeft , 
versterkt. Hij lijkt op Jezus.
 ‘Vroeg in de dag wordt land gezien’ geeft  een positief beeld van ‘een nieuw land’: het 
nieuwe land geldt als een beloft e. De tegenstellingen tussen dag en nacht en donker en licht, 
die alleen in de eerste strofe staan, verwijzen ook naar de Opstanding, maar benadrukken 
duidelijk de keerzijde van het positieve, idealistische beeld dat hier tot uitdrukking wordt 
gebracht. De slotregel van de eerste strofe onderstreept het negatieve beeld. In wat hierna 
komt ontkent de dichter het beeld van vernieuwing nog duidelijker: 
 geen verlossing.
 wel de mens met wetten en gevechten.
 prijs de nacht:
 de dag, die aanvalt, was ten oosten.70
En in ‘niets.’ dat hierop volgt, onderstreept hij nog eens dat er werkelijk niets positiefs valt 
te verwachten:
 niets.
 de nacht verbiedt.
 wie land verwacht zal oogsten:
 ’t is ten oosten, ten oosten.71 
Hierna volgt een monostichon dat de vorige gedichten als het ware dramatisch en bondig 
samenvat: ‘zwart. zwart.’72
 De vier gedichten samen geven niet alleen een beschrijving van de Duitse inval en de 
bedreigingen en onderdrukking die hieruit voortvloeiden, maar ook van de vernietiging en 
de dood die het nationaal-socialisme heeft  gebracht. Ook kan men ze lezen als de aankon-
diging van de ondergang van de nationaal-socialistische (expansie)politiek; dit is het duide-
lijkst verwoord in de voorlaatste regel van ‘niets.’ waarin wordt gezinspeeld op het gezegde: 
‘wie wind zaait, zal storm oogsten’. In allevier waardeert het lyrisch subject ‘de dag’ negatief 
en ‘de nacht’ positief; hij uit niet alleen kritiek op de oorlogssituatie – hiernaar wordt het 
meest direct met ‘wetten’, ‘gevechten’ en ‘aanvalt’ verwezen – maar lijkt zich bij de slachtoff ers 
/ de doden te willen scharen. De vernietiging heeft  voor hem een blijvend karakter.
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 In relatie met de Tweede Wereldoorlog kan men ‘ten oosten’ ook lezen als een verwij-
zing naar het Oostfront dat eerst voor veel aanhangers van het nazisme een verlokking en 
een beloft e inhield, maar uiteindelijk het begin van de ondergang van Hitler-Duitsland zou 
betekenen. Armando zinspeelt hierop met het monostichon ‘het was een waan, ten dode in 
het oosten.’73
In eerste instantie wisselt Armando gedichten met de woordverbinding ‘ten oosten’ of met 
het substantief ‘geknielde’ af met strenge, korte gedichten met een sober idioom. 
 Aan het slot van de reeks gebruikt hij ‘ten oosten’ en ‘geknielde’ tweemaal samen. In 
‘hier stak uw stap, geknielde.’, een fl ashback die naar ‘de moord’ verwijst, komen ze beide 
één keer voor.74 Het beeld dat de dichter hier geeft , refereert net als ‘op het harde sparrenpad 
gebeurd:’ aan Friedrichs Chasseur im Walde. In ‘hoor, geknielde, hoor ten oosten uw geloft e,’ 
herhaalt hij de beide motieven: ‘geknielde’ gebruikt hij hierin viermaal en ‘ten oosten’ twee-
maal.75 Het laat wederom Armando’s gecontroleerde taalgebruik zien en maakt duidelijk dat 
de motieven aan het eind van de reeks een pregnante betekenis krijgen.
 In het laatste deel van Tucht komen de ‘ten oosten’- en ‘geknielde’-gedichten als het 
ware tot elkaar. Vergelijkbaar met het patroon van afwisseling en verstrengeling van de 
gedichten die ‘de moord op de soldaat’ en / of  ‘het kamp’ thematiseren, verbeeldt het patroon 
van opeenvolging, afwisseling en samenkomen van de elementen ‘ten oosten’ en ‘geknielde’ 
de verbondenheid van de dader en het slachtoff er met Hitler-Duitsland. Hoewel consequent 
verhuld verbeeld, presenteert Armando de historische feitelijkheid op deze manier toch als 
een onwrikbaar gegeven. Wat dit betreft  wil ik hier wijzen op een parallel met het hoofdstuk 
‘Met name’ uit De straat en het struikgewas: 
  Duitsland was een groot en nijver land, dat zwaar ademend tegen de oostgrens 
van Nederland aanleunde en op een dag de verleiding niet kon weerstaan om die 
oostgrens te overschrijden en in Nederland de baas te gaan spelen.
  Dat was me wat.
  Iedereen en alles veranderde en toch ook weer niet. Het was alsof er een vuurtje 
gestookt werd onder het dagelijkse gedoe: het leven werd heviger, het kreunde en dat 
was maar goed ook. Nee, toch niet, het was niet goed, het was noodlottig.76
Armando brengt hier een historisch feit naar voren, maar het gebeurt wèl op een poëtische 
wijze, zie bijvoorbeeld de personifi catie van Duitsland. De ik-verteller probeert hiermee 
bewust de afstand te behouden die hij voortdurend tot de werkelijkheid betracht. De passage 
krijgt hierdoor een sprookjesachtige, onwerkelijke sfeer. Het geldt overigens voor de meeste 
passages in het boek waarin de schrijver de geschiedenis naar voren brengt.
 In het hoofdstuk ‘Met name’ staat de onthulling centraal: de naam van de agressor en 
van het land van zijn herkomst noemt Armando hierin voor het eerst in zijn oeuvre. Na ‘Met 
name’ is het niet meer mogelijk om De straat en het struikgewas te lezen als een boek waarin 
hij de thematiek als uitsluitend universeel-geldend behandelt. 
 De versluierde wijze waarop hij de agressor in het bovenstaande citaat benoemt laat 
zien dat Armando het onder woorden brengen van locaties en personen problematiseert. 
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Zoals ik al eerder naar voren heb gebracht, is dit in feite in het hele oeuvre aan de orde. 
Omdat Armando geen persoonsnamen gebruikt, is het noemen van een naam beladen en 
krijgt het voortdurend de betekenis van een openbaring.
  
Het tweede deel van Tucht heeft  alles te maken met de dramatiek van de noodlotsgedachte 
die met de ervaring van de onherroepelijkheid van de dood verbonden is. Voor het lyrisch 
subject is deze dramatiek zowel algemeen-menselijk als persoonlijk. Bij het verwoorden 
ervan is de verhulde onthulling voor de dichter een wezenlijk bestanddeel waarbij het sub-
stantief ‘naam’ een belangrijke rol krijgt.
   10  Verwijzingen naar Mozes en Jezus in Tucht en De Veldtocht
   
   1 Inleiding
Met behulp van verwijzingen naar de Bijbel in Tucht en in een van de gedichten met de titel 
‘portret’ uit Armando’s debuutbundel wil ik in deze paragraaf proberen de verwantschap 
tussen de woordverbinding ‘lie-ve vijand’ uit ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ en ‘geknielde’ 
te verduidelijken. Naast de fonologische verwantschap tussen de beide gedichtelementen 
belicht ik ook een belangrijke semantische verwantschap. 
Ik concentreer me in het bijzonder op Mozes en het beeld dat van hem in de bijbelboe-
ken wordt gegeven waarin hij door de traditie als de belangrijkste fi guur wordt beschouwd. 
Behalve aan de bijbelse verhalen over Mozes besteed ik verder aandacht aan de legende van 
Mozes in de Legenda Aurea van Jacobus de Voragine en aan de wijze waarop Mozes in de ico-
nografi e wordt verbeeld. De Legenda Aurea is een uitgebreide verzameling heiligenlegenden 
die in de dertiende eeuw door de Italiaanse bisschop Jacobus de Voragine werd verzameld en 
opgetekend. Na de dood van Voragine werd de verzameling tot dubbele omvang uitgebreid 
en in alle Europese talen vertaald. De uitgave was in de middeleeuwen zeer populair. De 
Legenda Aurea geldt als een belangrijke bron voor de iconografi e en de literatuur. Daarnaast 
behandel ik het essay van Sigmund Freud over de sculptuur Mozes van Michelangelo en de 
studie Der Mann Moses und die monotheistische Religion, die hij aan het eind van zijn leven 
publiceerde.77
Ik beperk me zo veel mogelijk tot de verhaalelementen die in verband met de schuldthema-
tiek in Armando’s poëzie relevant zijn, in het bijzonder in Tucht, De Veldtocht, De hand en de 
stem en De naam in een kamer. Mozes beschouw ik hier niet als een historische fi guur, maar 
als een mythisch personage wiens leven en handelen – en vooral de raadselachtige aspecten 
ervan – tot de verbeelding van een groot aantal schrijvers en beeldende kunstenaars spreken. 
Mijn veronderstelling is dat het lyrisch subject in Tucht en De Veldtocht naar de man die de 
Israëlieten uit de Egyptische slavernij leidde, is gemodelleerd.
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  2 De relatie tussen de gedichtelementen ‘geknielde’ en ‘lie-ve vijand’ en de 
   betekenis hiervan voor het gedicht ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’
 
‘Knielen’ is een gebedshouding (het Griekse woord hiervoor is proskynese). In het begin 
van dit hoofdstuk haalde ik twee defi nities aan die Armando in een vraaggesprek van het 
woord ‘geknielde’ heeft  gegeven. De eerste, ‘uit eerbied knielen om het hogere te bereiken’, is 
synoniem met ‘bidden.’
 Als verwijzing naar het gebed is ‘geknielde’ met de plaatsbepaling in de (herhaalde) 
regel ‘o verlaten als hij is in ’t aangezicht van aarde’ verwant; de regel staat in het derde van de 
vier ‘portret’-gedichten uit Armando’s debuutbundel.78 Eerder besteedde ik aandacht aan de 
verwijzing van het ‘portret’-gedicht naar twee episoden uit het lijdensverhaal van Jezus. Het 
eerste is het moment waarop hij zich van zijn aanstaande dood bewust is en op Getsemane 
angstig tot God bad. Hij vroeg hem: ‘Vader, als het mogelijk is, laat deze beker dan aan mij 
voorbijgaan!’ Het tweede moment is aan het kruis, wanneer hij uitroept: ‘Mijn God, mijn 
God, waarom hebt u mij verlaten?’79 Ondersteund door deze interpretatie en door andere 
gedichten uit Armando’s oeuvre waarin het lyrisch subject zich met Jezus identifi ceert, lees ik 
nu de woordverbinding ‘lie-ve vijand’ als een verwijzing naar een andere bekende bijbelpas-
sage, waarin Jezus zegt: 
 Jullie hebben gehoord dat gezegd werd: ‘Je moet je naaste liefh ebben en je vijand 
haten.’ En ik zeg jullie: heb je vijanden lief en bid voor wie jullie vervolgen, alleen 
dan zijn jullie werkelijk kinderen van je Vader in de hemel. Hij laat zijn zon immers 
opgaan over goede en slechte mensen en laat het regenen over rechtvaardigen en 
onrechtvaardigen.80
De openingsstrofe ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ interpreteer ik dan als volgt: het lyrisch 
subject kan zijn vijand niet liefh ebben. Hij gaat zich echter wèl met hem vereenzelvigen, het 
wordt in meerdere gedichten gesteld. Hij moet dus fi guurlijk een grens overschrijden. De 
vraag is of hij dit wel kan: de regel zegt immers ook: tot hier en niet verder.
 ‘Lie-ve vijand, hier begint de grens.’ beschouw ik als een eigenzinnige interpretatie van 
het gebod: ‘bemin uw naaste als uzelf ’ dat ook in het Nieuwe Testament voorkomt, maar al 
bekend was uit het Oude Testament, waarin het op meerdere plaatsen is te vinden, bijvoor-
beeld in Leviticus 19:18. 
 Een kenmerk van de leer van Jezus is dat hij – zie Matteüs 5 – méér van de mens vraagt 
dan liefde voor de naaste; in het Oude Testament wordt nauwkeurig geformuleerd wie daar-
toe moet worden gerekend en wie niet. Jezus heeft  in zekere zin het oudtestamentische gebod 
geradicaliseerd: volgens hem moet de naastenliefde zich uitstrekken tot de vijand. Slechts 
dan kan het voornaamste tot stand worden gebracht, namelijk de werkelijke liefde van de 
mens tot God. In de Bijbel wordt dit met de liefde van een zoon voor zijn vader vergeleken, 
zie bijvoorbeeld het slotvers van Matteüs 5: ‘Weest dus volmaakt, zoals jullie hemelse Vader 
volmaakt is.’81
In ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ brengt Armando volgens mij tot uitdrukking dat er 
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voor het lyrisch subject als dader maar één manier bestaat om te komen tot wat Jaspers 
in Die Schuldfrage ‘een nieuwe oorsprong’ heeft  genoemd – deze in wezen hoopvolle term 
gebruikt Armando overigens in Tucht niet:
 lie-ve vijand, hier begint de grens.
 onverstaanbaar?
 lie-ve vijand, 
 ongenaakbaar samen in kledij.
 verraad?
 lie-ve vijand, uw vonnis. jij?82
De ‘nieuwe oorsprong’ betekent voor het subject / de dichter het opheff en, of overschrijden, 
van de grens tussen dader- en slachtoff erschap. In het gedicht, in het bijzonder in de regel 
‘lie-ve vijand, hier begint de grens’, kritiseert Armando in feite de betekenis die Jezus aan de 
naastenliefde geeft . Hij problematiseert hier de grens tussen dader- en slachtoff erschap en de 
grens tussen liefde en schuld. Een ander punt dat ik hier wil benadrukken, is dat Jezus ook 
werd geoff erd, namelijk aan het kruis; hij was een schuldeloos slachtoff er, maar wordt ook 
gezien als iemand die met zijn lijden en dood aan het kruis de schuld van anderen op zich 
heeft  genomen. Met de identifi catie met Jezus in meerdere gedichten wijst het subject op de 
schuldeloosheid van zijn daderschap, maar maakt hij ook duidelijk dat hij ervoor kiest om 
het slachtoff er te worden; hij problematiseert tevens in wezen de schuld van Christus. Het 
betekent naar mijn mening niet dat Armando de individuele schuld van de dader opheft . Hij 
volgt hierin Jaspers. Het opheff en van de schuld van het subject is pas mogelijk wanneer de 
dode soldaat tot leven kan worden gewekt. Dit beeld wordt door Armando opgerekt tot ‘de 
doden’ in het algemeen. Zijn poëzie is een aanklacht waarin hij de onmogelijkheid van de 
beide verlangens benadrukt. 
   3 De relatie tussen de gedichtelementen ‘geknielde’ en ‘naam’
Het gedeelte van Tucht dat volgt op ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ zou men als een 
beschrijving van het identifi catieproces van de dader met het slachtoff er kunnen begrijpen. 
Dit proces thematiseert Armando in het oeuvre voortdurend en staat ook centraal in het 
gedeelte dat aan ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ voorafgaat. Vanaf hier gaat de vereen-
zelviging echter een stap verder: het betekent voor het subject nu zoveel als de aanvaarding 
van een nieuwe status. Hierbij speelt de wijze waarop Armando het substantief ‘naam’ in een 
aantal gedichten uit het tweede gedeelte gebruikt, een belangrijke rol. Het substantief komt 
in de gedichten die aan ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ voorafgaan niet voor. Na ‘lie-ve 
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vijand, hier begint de grens.’ komt ‘naam’ zevenmaal als enkelvoud en tweemaal als meervoud 
voor; voor het eerst aan het slot van ‘u ligt,’ dat onmiddellijk op ‘lie-ve vijand, hier begint de 
grens.’ volgt:
 u ligt,
 te lijf een woestenij van slaap,
 totdat u laat ontwaakt als wraak.
 halt, geknielde: zo ontstaat uw naam.83
De twee veronderstellingen – ‘wie geen naam heeft , bestaat niet’ en ‘de naam is een soort dub-
belganger van de persoon’ – verwoorden de opvatting dat er een innige betrekking bestaat 
tussen de naam en zijn drager: nomen est omen. In de Bijbel wordt meermalen hierop gezin-
speeld. 
 Persoonsnamen zijn in de Bijbel belangrijk, het boek telt er zo’n vijfduizend. De meeste 
bijbelse namen weerspiegelen de religiositeit van de Oudheid. Het noemen van namen is 
verder een belangrijk ritueel aan het begin van een aantal bijbelboeken en -passages uit het 
Oude Testament, bijvoorbeeld in Exodus en Numeri. 
 De naam van God heeft  een centrale plaats in het godsdienstige leven van het oudtes-
tamentische Israël. Om het nauwe verband van de persoon met zijn naam te benadrukken, 
wordt de naam Jahwe gebruikt als gelijkwaardig met Jahwe zelf. Jahwe is de bijbelse, aan 
Mozes geopenbaarde, unieke naam van de God van Israël. 
 Gods naam zou beschermen tegen onheil, maar belangrijk is ook dat Gods naam niet 
mag worden ontheiligd. Eerbied voor de godsopenbaring weerhield de joden ervan om het 
heilige tetragammaton JHWH uit te spreken. In plaats daarvan werd, en wordt in sommige 
orthodoxe kringen nog tot ‘adonaj’ (de heer) of ‘ha shem’ (‘de naam’) gebeden. ‘God’ en ‘naam’ 
zijn verwant. Uit eerbied en vrees worden in het Oude Testament naast ‘naam’ onder andere 
de volgende onschrijvingen van God gegeven: ‘aangezicht’, ‘heerlijkheid’, ‘geest van god’ en 
‘engel van Jahwe’. 
Omdat ‘bidden’ in bijbelse begrippen synoniem is met ‘het aanroepen van Gods naam’ is het 
belangrijk om bij de interpretatie van de relatie tussen de gedichtelementen ‘geknielde’ en 
‘naam’ de Bijbel te betrekken. 
 De betekenis van ‘geknielde’ is verbonden met de aanklacht die Armando in Tucht uit 
en die tegen God is gericht. Het substantief verwijst naar ‘de moord’: door de Duitse soldaat 
neer te steken bracht het subject hem immers letterlijk ‘op de knieën’. ‘Geknielde’ krijgt in 
Tucht een aanvullende betekenis en wordt geproblematiseerd. In ruimere zin kan nu elke 
knielende fi guur – dus ook in de christelijke iconografi e – niet meer los van ‘de moord op de 
Duitse soldaat’ worden beschouwd. Armando heeft  het begrip schuldig gemaakt, net zoals 
hij met het landschap deed dat hij van het predikaat ‘schuldig’ heeft  voorzien. 
 Hier komt bij dat ‘geknielde’ niet alleen naar de schuld van het lyrisch subject, de moor-
denaar van ‘de Duitse soldaat’, verwijst. Ook de schuld van de vermoorde soldaat is aan de 
orde: hij was immers niet alleen een ‘slachtoff er’, maar ook een ‘dader’.
 Door de verwijzing naar ‘de moord’ is ‘knielen’ in de betekenis van ‘bidden’ ook een 
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beladen begrip geworden: de dichter zet vraagtekens bij het aanroepen van Gods naam. 
‘Geknielde’ is in Tucht een meerduidig en complex begrip. 
Vanaf  ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ wordt het lyrisch subject als het ware ‘in naam’ het 
slachtoff er; hij wordt een ander en krijgt dus een ‘nieuwe naam’: zie bijvoorbeeld het hier-
boven geciteerde ‘u ligt.’ dat eindigt met de regel ‘zo ontstaat uw naam.’ Met de ‘naamgeving’ 
wordt de grens tussen dader en slachtoff er nadrukkelijk overschreden. 
 ‘Naam’ geldt in Tucht als een centraal element uit de isotopie die ik eerder ‘(het geven 
van een) teken’ heb genoemd. De betekenis van het element ‘naam’ zal zich overigens in De 
naam in een kamer (1998) verder ontwikkelen. Het lyrisch subject / de dichter beschouwt 
in Tucht in feite het talige teken ‘de naam’ als leeg. Uit het vervolg van dit hoofdstuk zal 
duidelijk worden dat hij ook de naam van God als een ‘leeg teken’ beschouwt en hij schrijft  
God bovendien de schuld toe dat de tekens / de namen geen betekenis hebben. Als schepper 
van de aarde gaf God in Genesis namen aan alle dingen en schiep dus de (talige) tekens, de 
woorden. Hij gaf in Exodus zichzelf een naam, maar hij is nooit zichtbaar geworden. In het 
tweede gedeelte van Tucht verwijst Armando naar deze aspecten door middel van zinspelin-
gen op het verhaal van Mozes’ exodus.
 4 Het gedichtelement ‘de stem’ als verwijzing naar de bijbelse God
‘De stem’ is een betekenisdragend element dat zich in De hand en de stem (1995) tot een 
belangrijke protagonist zal ontwikkelen. In deze bundel geldt ‘stem’ bovendien na ‘hand’ als 
het meest gebruikte substantief. 
 Armando gebruikt ‘stem’ in Tucht viermaal in vier gedichten die verspreid staan in 
de reeks: éénmaal aan het begin en driemaal in de tweede helft . In De Veldtocht komt het 
éénmaal voor. Het substantief wordt steeds gepersonifi eerd en is grammaticaal mannelijk. 
‘De stem’ wordt als een opposant van het lyrisch subject geïntroduceerd, maar het subject is 
ook nauw met hem verwant. 
 In de gedichten waarin het woord voorkomt, zinspeelt de dichter op ‘de moord op de 
Duitse soldaat’ of verwijst hier in de onmiddellijke nabijheid van het gedicht naar. Men krijgt 
de indruk dat dit lyrisch personage een bovenmenselijk karakter bezit: het is een instantie 
die niet-gekend is (of niet gekend kan zijn). Zijn uitingen of bedoelingen kunnen niet goed 
worden begrepen. Als een niet nader gedefi nieerde instantie ontkent ‘de stem’ zichzelf eerder 
dan dat hij zich ‘bekent’. ‘De stem’ is daarbij negatief geconnoteerd. 
 De karakteristieken die ik hier geef, duiden erop dat men ‘de stem’ als een goddelijke 
instantie moet interpreteren. De intertekstuele relatie met het derde hoofdstuk van Exodus 
in ‘hij is, ik zal het zeggen’ uit het tweede gedeelte van Tucht maakt aannemelijk dat Armando 
naar de bijbelse God verwijst. In de passage uit Exodus richt God zich tot Mozes en open-
baart hem zijn naam – ik citeer hier eerst het betreff ende gedicht en vervolgens Exodus: 
 hij is, ik zal het zeggen.
 ik zeg, dat hij er is, hij is.
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 er wordt gezegd dat ik het ben.
 ik, geknielde, zeg: ik ben het, hij.84
 Toen sprak God tot Mozes: ‘Ik ben die is.’ En ook: ‘Dit moet gij de Israëlieten zeggen: 
Hij-is zendt mij tot u. Bovendien zei God tot Mozes: ‘Dit moet ge de Israëlieten 
zeggen: Jahwe, de God van uw vaderen, de God van Abraham, de God van Isaak en 
de God van Jakob, zendt mij tot u. Dit is mijn naam voor altijd. Zo moet men Mij 
aanspreken, alle geslachten door.’85
‘De stem’ komt voor het eerst voor in het tweede gedicht van Tucht: ‘dat eerst de stem mij 
aanwees’. Hij wijst hier het lyrisch subject aan als de moordenaar van ‘de Duitse soldaat.’ In 
relatie tot de bovenstaande passage uit Exodus interpreteer ik de regel ‘dat eerst de stem mij 
aanwees’ als een zinspeling op Gods uitverkiezing van Mozes én op Jezus, met wie het subject 
zich identifi ceert. 
  Eerder heb ik duidelijk gemaakt dat ‘de moord’ als het ware in het wit tussen : ‘dat 
eerst de stem mij aanwees’ en het hierop volgende: ‘op het harde sparrenpad gebeurd:’ wordt 
voltrokken’86 
 Onmiddellijk nà ‘hij is, ik zal het zeggen’ openbaart ‘de stem’ zich:
 ik ben het, kind, een vreemde.
 ken mijn taal niet, kind,
 ik ben meer stem dan mens:
 uw eigen wild geweten.87
Centraal staat dat God ‘een vreemde’ is en het lyrisch subject ‘zijn taal’ niet kent. In de slotre-
gel is wèl duidelijk dat ‘de stem’ het  ‘geweten’ van het kind is. Het is het ‘wild geweten’ van het 
kind dat zoekt, misschien wel naar wat ik ‘de betekenisvolle afwezigheid’ heb genoemd: de 
vermoorde soldaat die later – zo wordt duidelijk uit ‘Het mes’ – onvindbaar is. Een verwijzing 
hiernaar staat in het distichon dat hier op volgt:
 waar verborgen, waar?
 dit.88
Wellicht slaat het adjectivum ‘wild’ in ‘ik ben het, kind, een vreemde.’ op de verwarring die bij 
het subject door de moord die hij heeft  gepleegd is ontstaan.
 Het monostichon dat hierna is geplaatst, is een zinspeling op een andere lege plek, die 
ik lees als ‘God die in de hemel is of niet-is’:
 lege hemel, evenbeeld.89
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De ‘ik’ identifi ceert zich door middel van ‘evenbeeld’ met God. Omdat er in Tucht steeds 
sprake is van een ‘lege plek’ waarmee ‘de Duitse soldaat’ wordt bedoeld, verwijst ‘lege hemel’ 
ook naar ‘de soldaat’. Het lyrisch subject, God en ‘de soldaat’ vallen dus samen. 
In de twee andere gedichten waarin ‘de stem’ voorkomt, verwijst Armando wederom naar 
‘de moord’. In ‘hoor:’ staat ‘de stem’ in de tweede strofe: ‘tijding haast van laatste krenkende 
stem.’90 De ‘tijding’ is ‘een log verleden’. De woorden die de ‘stem’ spreekt (de ‘tijding’) wor-
den door het subject negatief ervaren. ‘Gestorven’, ‘dood’ en ‘afwezigheid’ wijzen hier naar 
‘de Duitse soldaat’. 
 In het laatste gedicht waarin Armando ‘de stem’ gebruikt, noemt hij ‘het mes’ met name. 
Het is de enige maal dat het in Tucht voorkomt:
 u wordt gevreesd, geknielde.
 heersers smeden slaafs uw zwaard,
 het staal verdwaalt.
 uw aardse stem ontbindt het mes en
 treft  diep in de dood, geknielde.91
‘Het zwaard’ brengt in deze context God en wellicht ook Jezus in herinnering. In de Bijbel 
is ‘zwaard’ vaak een zinnebeeld voor oorlog, maar het wordt ook in verband gebracht met 
het woord van God, wanneer hiervan de scherpte wordt benadrukt.92 In de Openbaring 
van Johannes verbindt de schrijver ‘het zwaard’ met ‘het woord’ van Jezus uit wiens mond 
‘een scherp, tweesnijdend zwaard’ komt.93 Een bekende uitspraak van Jezus is ‘denk niet dat 
ik gekomen ben om op aarde vrede te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, 
maar het zwaard.’94 Overigens wordt in De straat en het struikgewas over ‘het mes’ verteld 
dat het ‘aan beide kanten even scherp’ was. Net als een zwaard liep het bovendien ‘in een 
scherpe punt toe.’95
 Een eerste interpretatie zal duidelijk maken dat de dichter de lyrische personages op 
ingenieuze wijze met elkaar laat versmelten. 
 Door de semantische equivalentie tussen ‘zwaard’ en ‘mes’, lijkt ‘mes’ naar God te 
verwijzen. Het herhaalde, nadrukkelijke gebruik van ‘u / uw’ interpreteer ik ook als een 
aanduiding voor God. Wanneer ‘geknielde’ hier als ‘de Duitse soldaat’ wordt gelezen, is hij 
een soort opperbevelhebber die ‘heersers’ als slaven heeft . In opdracht van hem vervaardigen 
zij zijn ‘zwaard’. Mogelijk refereert dit aan de hiërarchie in Kamp Amersfoort. Wanneer ik 
‘zwaard’ als een verwijzing naar de bijbelse God lees, bedoelt Armando met de ‘geknielde’ in 
de eerste en de laatste regel niet alleen ‘de Duitse soldaat’, maar ook God. Door ‘stem’ als ‘God’ 
te lezen, wordt met ‘uw aardse stem’ God met ‘de aarde’ verbonden. De ‘aarde’ connoteert in 
Armando’s gedichten vaak de rustplaats van de doden. De slotstrofe kan men dientengevolge 
interpreteren als het toekennen van schuld aan God. Hij zou dan medeverantwoordelijk 
zijn voor de dood van de soldaat. Omdat het beeld algemeen is gemaakt, geldt dit ook voor 
‘de dood’ in metafysische zin. ‘Het mes’, dat na de moord, zo leest men hier – en ook in De 
straat en het struikgewas – in de aarde is verdwenen, is onvindbaar: ‘verdwaald.’ Armando 
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stelt God ervoor medeverantwoordelijk dat ‘het mes’ in de aarde, zijn schepping, ‘ontbindt.’ 
God had kunnen ingrijpen en ervoor zorgen dat ‘het mes’ werd terug gevonden,  zodat het 
mogelijk was geweest het subject als dader te traceren. Hij had de moord en de moordenaar 
‘zichtbaar’ kunnen maken. De schuld van de moordenaar zou dan concreet zijn geworden. 
Mogelijk suggereert de dichter hier ook dat God de dader had kunnen weerhouden om de 
moord te plegen. 
‘Heersers’ is semantisch equivalent met andere begrippen waarmee Armando de Duitse 
bezetters in Tucht, maar ook elders, als machthebbers beschrijft . Omdat hij ‘heerser’ in de 
debuutbundel voor het subject gebruikt, verwijst het in Tucht ook naar het lyrisch subject. 
‘Staal’ behoort tot de isotopie ‘hard / onverzettelijk’ waarmee Armando de Duitsers benoemt. 
Het ‘staal’ dat ‘verdwaalt’ en de ‘heersers’ brengt hij hier ook met het ‘zwaard’ in verband. Ik 
interpreteer dit als een aanwijzing te meer dat men ‘schuld’ ruimer moet opvatten en niet 
louter op het lyrisch subject moet betrekken. Overigens komt het lyrisch subject in ‘u wordt 
gevreesd, geknielde.’ niet als acteur voor.
 5 Het verhaal over Mozes in het Oude Testament, de Legenda Aurea en de 
   iconografi e
Mozes is de centrale fi guur in Exodus, Leviticus, Numeri en Deuteronomium: het tweede tot 
en met het vijfde bijbelboek van het Oude Testament. Samen met Genesis heten de boeken 
ook Torah ( in het Grieks Pentateuch) of ‘de wet’. In de boeken zijn onder andere het geheel 
van godsdienstige wetten en burgerlijke bepalingen geformuleerd. Vroeger nam men aan 
dat Mozes de vijf bijbelboeken had geschreven, vandaar dat ze ook ‘de boeken van Mozes’ 
worden genoemd. De vijft iende-eeuwse Mozeslegende uit de Legenda Aurea geeft  een goed 
voorbeeld van dit algemeen verspreide geloof: in de legende wordt verteld dat God Mozes 
de verhalen over zijn bijbelse voorvaderen op schrift  liet stellen. Het is onwaarschijnlijk 
dat Mozes als schrijver van de bijbelboeken zichzelf als personage opvoerde en zijn eigen 
dood beschreef. Onderzoek heeft  duidelijk gemaakt dat de boeken – het geldt ook voor 
Genesis – door meerdere auteurs zijn geschreven en dat de verschillende teksten op een 
later moment zijn samengevoegd. Herhalingen, tegenstrijdigheden en een aantal onduide-
lijkheden in het verhaal over Mozes kunnen hierdoor verklaard worden. Als jongeman sloeg 
Mozes bijvoorbeeld een Egyptenaar dood en later gooide hij in drift  de stenen platen met 
de tien geboden stuk, terwijl er ook staat dat hij ‘een zeer zachtmoedig man [was], meer dan 
enig mens op de aardbodem.’96
Mozes werd als baby door de dochter van de Egyptische farao in een rieten mandje als von-
deling in de Nijl aangetroff en en zou aan het hof van de farao opgroeien. De Legenda Aurea 
voegt aan het bijbelse verhaal over Mozes’ jeugd toe dat de farao hem eens uit bewondering 
voor zijn jeugdige schoonheid zijn kroon had opgezet. Mozes zette de kroon af en vertrapte 
hem. Tekenuitleggers aan het hof verklaarden dit als een vooruitwijzing naar de macht die 
Mozes later zou bezitten. 
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De betekenis van de naam Mozes wordt verschillend uitgelegd. In het Hebreeuws betekent 
het ‘eruit getrokken’, dat als ‘gered’ of ‘de redder’ wordt geïnterpreteerd – vele elementen uit 
het verhaal over Mozes’ leven zijn als een voorafschaduwing van het leven van Jezus geduid; 
de iconografi e geeft  hier een groot aantal voorbeelden van. Het is onwaarschijnlijk dat de 
Egyptische prinses hem een Hebreeuwse naam zou hebben gegeven. Logischer is dat de 
naam Egyptisch is, namelijk Mses: een veelgebruikt suffi  x dat ‘zoon van’ betekent. 
 Mozes is een voorafschaduwing van de Messias; bij veel Christenen bestaat de overtui-
ging dat de oudtestamentische openbaring uitloopt op Jezus van Nazareth. Kerkvaders heb-
ben het leven van Mozes tot in details als één grote typologische parallel met dat van Jezus 
uitgelegd. In de kunst zijn beelden van Mozes vaak een voorafb eelding van Jezus’ leven, ook 
worden zij samen afgebeeld; op afb eeldingen van Jezus op de berg Golgota ontbreekt Mozes 
bijvoorbeeld nooit.
 Hij wordt als een raadselachtig man gezien. Hij was een leider, maar had geen strategi-
sche kwaliteiten; hij bekleedde geen priesterambt; was niet autoritair en geen systematicus. 
Verder roept zijn dood vragen op; het is niet duidelijk hoe hij stierf en de vermelding in 
Deuteronomium: ‘tot op de dag van vandaag weet niemand waar zijn graf is’ is duister.97 Ook 
het ontbreken van een duidelijke reden waarom hij het Beloofde Land nooit heeft  mogen 
betreden heeft  vele vraagtekens opgeroepen. 
Net als het lyrisch subject in Armando’s poëzie doodde Mozes als jongeling een ‘vijand’. De 
bijbelpassage waarin hierover wordt verteld, laat op een aantal punten overeenkomsten zien 
met ‘de moord op de Duitse soldaat’. De moord was namelijk zonder voorbedachte rade 
geschied, het slachtoff er werd ‘onder het zand’ verborgen en de daad moest geheim blijven in 
verband met represaillemaatregelen die de Egyptenaren ongetwijfeld zouden nemen: 
 Toen Mozes volwassen geworden was, zocht hij op een dag de mensen van zijn volk 
op. Hij zag welke zware dwangarbeid ze verrichtten en was er getuige van dat een 
Hebreeër, een volksgenoot van hem, door een Egyptenaar werd geslagen. Hij keek 
om zich heen, en toen hij zag dat er niemand in de buurt was sloeg hij de Egyptenaar 
dood; hij verborg hem onder het zand.98
Naast het getal veertig, dat in de vier bijbelboeken van symbolische waarde is – de Israelieten 
verbleven veertig jaar in de woestijn en Mozes veertig dagen op de berg Sinaï – zijn ook de 
getallen zeven en twaalf en hun meervouden in de verhalen over Mozes symbolisch gebruikt. 
In Exodus 2 wordt verteld hoe Mozes de zeven dochters van de priester Midjan in bescher-
ming nam tegen herders die zich bij een waterput ruw gedroegen. Mozes ontving daarop van 
Midjan een van de dochters, Sippora, als vrouw. 
 In totaal komen in Exodus twaalf vrouwen voor die belangrijk zijn in Mozes’ leven. Een 
van hen is zijn zuster Mirjam. Wanneer zij zich tegen Mozes verzet, wordt ze zeven dagen 
met melaatsheid geslagen. Vanaf de middeleeuwen wordt Mirjam met Maria Magdalena 
geïdentifi ceerd, de iconografi e geeft  hier voorbeelden van. Het getal twaalf kan men als een 
symbolische verwijzing naar de stammen van het Israëlitische volk begrijpen, net als de 
twaalf wijstenen die Mozes oprichtte toen hij met God het verbond sloot en aan de voet van 
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de berg Sinaï een altaar bouwde. Mozes besteeg de Sinaï met de zeventig oudsten van het 
volk en het was op de zevende dag dat God hem vanuit een wolk tot zich riep.
 In de Legenda Aurea komt de getalsymboliek ook tot uitdrukking. Wanneer Mozes en 
de Israëlieten bij Elim aankomen, zien zij twaalf waterbronnen en zeventig palmbomen.
 In Tucht en De Veldtocht komen de getallen veertig en twaalf een aantal malen voor. 
Het gedicht ‘hij is, ik zal het zeggen.’ dat naar de passage in Exodus waarin God aan Mozes 
zijn naam openbaart verwijst, volgt direct op het veertigste gedicht. Ik lees hierin een zin-
speling op de veertig dagen die Mozes op de berg Sinaï doorbracht, waarna hij met de tien 
geboden de berg afdaalde.
 Overigens verwijst het getal ‘veertig’ ook naar de veertig dagen die Jezus in de woestijn 
verbleef waar hij door de duivel op de proef werd gesteld. Na deze periode riep Jezus zijn 
eerste leerlingen bijeen en begon hij ‘op de berg’ zijn leer te verkondigen.99
Door de eeuwen heen zijn de verschillende episoden uit Mozes’ leven in de beeldende kunst 
veelvuldig afgebeeld. De verbeelding van Mozes met een bloedend mes is er een van. Omdat 
Mozes had verzuimd zijn zoon te besnijden en dus zondigde tegen God, verrichtte zijn 
vrouw Sippora de besnijdenis. In het vierde hoofdstuk van Exodus staat overigens dat zij 
dit deed met een scherpe steen. Hierna raakte zij met de voorhuid de benen van Mozes aan 
en noemde hem ‘mijn bloedige bruidegom’. God, die van plan was Mozes te doden, liet hem 
daarop met rust. Een bijnaam van Mozes is ‘bloedbruidegom’. 
Mozes is vaak afgebeeld terwijl hij knielt bij een brandende doornstruik. Toen God zich bij 
een doornstruik aan hem openbaarde – de struik stond in brand zonder dat hij verbrandde 
– zei hij tegen hem dat hij zijn sandalen moest uitdoen want de grond waarop hij stond was 
‘heilig’. Daarop bedekte Mozes zijn gezicht ‘want hij durfde niet naar God te kijken’100 Het 
staat er niet letterlijk, maar het is waarschijnlijk dat Mozes op dit moment knielde. In andere 
bijbelpassages wordt hij inderdaad een aantal malen beschreven terwijl hij voor God knielt. 
In het derde hoofdstuk van Exodus wordt verteld hoe God aan Mozes de opdracht gaf de 
Israëlieten uit de Egyptische slavernij te leiden. Mozes hoedde zijn schapen toen hij het vuur 
in de doornstruik zag branden. Vanuit de struik openbaarde zich een engel van God die 
Mozes beval de onderdrukte Israelieten uit Egypte weg te leiden – de ‘engel van God’ is in de 
Bijbel een van de tussenfi guren waarmee wordt benadrukt dat God onzichtbaar blijft . Mozes 
vroeg zich daarop af of hij hiertoe in staat was. Toen God beloofde hem hierbij te leiden, 
vroeg Mozes hem in wiens naam hij tegen de Israëlieten moest spreken. 
 In Exodus 3 geeft  God uitleg aan zijn naam, zonder deze werkelijk te openbaren – hij 
zegt immers ‘ik ben die is’. Essentieel is dat hij raadselachtig wil blijven: het is een won-
derlijke naam. Op meer plaatsen, bijvoorbeeld in Genesis, waarin Jakob worstelt met een 
geheimzinnige engel – Jakob zal pas later beseff en dat het God is – wil hij zijn naam niet 
prijsgeven.101 Armando verwijst naar het verhaal over Jakob met het gedicht ‘ik beveel’ uit de 
Verzamelde gedichten en met de tekeningen Het Gevecht Met De Engel (1975) en Vechtende 
Engel (1977).102 Steeds wordt in het Oude Testament benadrukt dat het wezen van God het 
verstand te boven gaat.103 Steeds ook gaat het om de nabijheid en zichtbaarheid van God. 
Maar, dit geldt voor Mozes zowel als voor de Israëlieten, het gaat evenzeer om de ervaring 
van verlatenheid en om onzichtbaarheid en zichtbaar-maken. Het verhaal over Mozes gaat 
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om geloof en ongeloof. 
 Het bijzondere van Mozes is dat hij door God in zijn nabijheid wordt uitgenodigd 
en dat hij God mag zien – dit onderscheidt hem van ieder ander personage uit het Oude 
Testament. 
Meermalen vroeg Mozes zich af of hij in staat zou zijn om het leiderschap te aanvaarden. 
Zijn twijfel is onder andere uitgedrukt in Exodus wanneer hij tegen God zegt dat hij geen 
redenaar is.104 God bepaalde toen dat de broer van Mozes, Aäron, zijn woordvoerder zou zijn. 
Aäron kreeg de rol van priester: hij vertolkte Mozes’ woorden terwijl Mozes de profeet was 
die Gods opdrachten uitvoerde of via Aäron aan het volk doorgaf. De bewuste passage is ook 
wel geïnterpreteerd als zou Mozes een spraakgebrek hebben gehad, of stom zijn geweest. In 
de Legenda Aurea wordt verteld dat Mozes als straf voor het vertrappen van de kroon van de 
farao moest kiezen uit een schaal met kersen en een met gloeiende kolen; hij koos de kolen, 
brandde zijn tong en kon nooit meer praten. 
Mozes was geen gewillige dienaar van God: hij twijfelde aan zijn vaardigheden en aan zijn 
missie. Hierdoor, en ook omdat hij voortdurend zowel door de Israëlieten als door God op 
de proef werd gesteld, had hij een zware taak. God was veeleisend en ook nadat de Israëlieten 
Egypte hadden verlaten waren zij ontevreden over hun bestaan dat ook na de vlucht uit de 
slavernij nog steeds zwaar was. Mozes had de positie van een middelaar: een kwetsbare rol 
die hem tussen God en het volk plaatste. 
De oudtestamentische God is een God van vergelding, hij is gewelddadig en toornig; meer-
malen straft e hij de Israëlieten onbarmhartig. In de vier bijbelboeken komt voortdurend de 
twijfel van de Israëlieten aan God, en overigens ook aan Mozes, naar voren. Steeds opnieuw 
komen verhalen terug waarin zij Mozes voor de voeten werpen dat zij in Egypte beter af 
waren, al leefden zij daar als slaven onder het juk van de farao voor wie zij stenen moesten 
hakken voor het bouwen van huizen. 
 Voortdurend zag Mozes zich gedwongen om met tekens aan te geven dat Jahwe wer-
kelijk God is. Ik vat in dit verband een aantal verhalen samen die in relatie tot Armando’s 
poëzie relevant zijn. Voor de opstandige Israëlieten veranderde Mozes in opdracht van God 
een staf in een slang. En een andere keer stak hij een hand tussen zijn kleding om de hand 
met witte uitslag te voorschijn te halen; toen hij nogmaals de hand tussen zijn kleding stak en 
weer tevoorschijn trok, was hij weer normaal. Een ander godsbewijs leverde hij door water 
in bloed te veranderen. In dergelijke symbolische verhalen komen de kleuren rood, wit en 
zwart voor. Licht en duisternis, water, vuur en rook spelen een belangrijke rol. God ging de 
Israëlieten overdag vooruit in een rookwolk en ’s nachts in een vuurzuil. Vaak hebben Mozes’ 
armen en handen een betekenisvolle rol, net als de arm of hand van God. 
God teisterde de Egyptenaren met tien afschuwelijke plagen opdat zij de Israëlieten zou-
den laten vertrekken en tijdens de veertig jaar die zij in de woestijn doorbrachten, volgden 
vele levensreddende wonderen. Mozes sloeg water uit de rotsen opdat de Israëlieten konden 
drinken. Eerder redde hij hen door op Gods gezag de Dode Zee in tweeën te doen splijten 
– het is een bekend verhaal. Ik citeer een passage uit het betreff ende hoofdstuk waaruit in de 
eerste regels, waarin God spreekt, duidelijk wordt dat hij de gedragingen van de Egyptenaren 
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bestuurde en het de Israëlieten niet gemakkelijk maakte. Zij moesten niet de indruk hebben 
dat God voor hen zou strijden, zonder dat zij zich zelf hoefden in te spannen:
 ‘ […] Ik zal de Egyptenaren onverzettelijk maken zodat ze hen achterna gaan, en dan 
zal ik mijn majesteit tonen door de farao en zijn hele leger, zijn wagens en zijn ruiters, 
ten val te brengen. De Egyptenaren zullen beseff en dat ik de heer ben, als ik in mijn 
majesteit de farao, met al zijn wagens en ruiters, ten val heb gebracht.’
 De engel van God, die steeds voor het leger van de Israëlieten uit was gegaan, stelde 
zich nu achter hen op. Ook de wolkkolom die steeds voor hen uit ging stelde zich 
achter hen op, zodat hij tussen het leger van de Egyptenaren en dat van de Israëlieten 
kwam te staan. Aan de ene kant bracht de wolk duisternis, aan de andere kant 
verlichtte de vuurzuil de nacht. Die hele nacht konden de legers niet bij elkaar komen. 
Toen hield Mozes zijn arm boven de zee, en de heer liet de zee terugwijken door 
gedurende de hele nacht een krachtige oostenwind te laten waaien. Hij veranderde 
de zee in droog land. Het water spleet, en zo konden de Israëlieten dwars door de 
zee gaan, over droog land; rechts en links van hen rees het water op als een muur. 
De Egyptenaren achtervolgden hen, alle paarden en wagens van de farao en al zijn 
ruiters gingen achter hen aan de zee in. Maar in de morgenwake keek de heer vanuit 
de vuurzuil en de wolkkolom neer op het Egyptische leger en zaaide paniek onder 
hen. Hij liet de wielen van wagens vastlopen, zodat de Egyptenaren de grootste 
moeite hadden om vooruit te komen.105
Toen het licht werd, strekte Mozes zijn hand weer uit en liet de zee terugvloeien. Heel het 
Egyptische leger vond de dood. 
De afb eelding op het voorplat van De Veldtocht – een veldgeschut dat in een modderige 
bodem is vastgelopen – kan als een symbool voor een verloren strijd worden gezien. Samen 
met beelden in de poëzie waarmee Armando naar de ondergang van Hitler-Duitsland ver-
wijst – waarbij in de omgeving van de beelden in een aantal gevallen sprake is van een 
versluierde aanwezigheid van God – krijgt de foto een relatie met het verhaal van de onder-
gang van het Egyptische leger in de Rode Zee. In verband met de historische werkelijkheid 
waarnaar de foto verwijst en in relatie met de poëzie is er de associatie met een (zond)vloed. 
In meerdere bundels verbeeldt Armando overigens de Duitse bezetters als een groep (dra-
vende) paarden.
 De grote sculptuur Der Feldzug, die Armando in 1990 heeft  voltooid, kan men in relatie 
tot de foto beschouwen – dit geldt overigens eveneens voor de fi lm Der Feldzug die in het 
vorige hoofdstuk ter sprake kwam. De sculptuur heeft  ook een betekenisrelatie met het ver-
haal van de ondergang van het Egyptische leger. Armando maakte het beeld in dezelfde tijd 
waarin hij de gelijknamige dichtbundel heeft  gepubliceerd. Net als het geschut op de foto is 
het een tweewielig voertuig, maar dan met manshoge wielen. De sculptuur is ruw gevormd, 
waardoor de enorme wielen en ook het geheel een besmeurde, modderige en ook gehavende 
aanblik geven. De wielen zijn bovendien ongelijk en scheef, het beeld is hierdoor verre van 
dynamisch. 
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 De sculptuur verwijst niet expliciet naar een militair voertuig: het heeft  bijvoorbeeld 
geen loop en lijkt ook wat dit betreft  niet geschikt voor een gevecht. Er is in feite geen relatie 
met een beeld uit de historische werkelijkheid; slechts door de verbinding tussen de naam 
Der Feldzug en het afgebeelde, en wellicht door de imposante afmeting van de sculptuur, zal 
de beschouwer hier de betekenis ‘militair voertuig’ aan toekennen.106 
Toen de Israëlieten op hun tocht door de Amalekieten, een vijandige nomadenstam, werden 
aangevallen, trokken ze onder leiding van Jozua – de latere opvolger van Mozes – ten strijde 
terwijl Mozes met de staf van God op de top van een heuvel ging staan. Zolang hij zijn 
armen opgeheven hield, waren de Israëlieten aan de winnende hand, maar zodra hij ze liet 
zakken, verloren ze terrein. Toen zijn armen moe werden, haalde men een steen voor hem 
waarop hij kon zitten terwijl Aäron en een andere man zijn armen ondersteunden totdat 
Jozua Amalek en de zijnen had verslagen. De plek waar dit voorviel, noemde Mozes ‘De Heer 
is mijn banier.’107
Mozes beklimt de berg Sinai – ook Horeb geheten en ‘de berg’ of ‘de berg Gods’ genoemd 
– om een verbond met God te sluiten. In Exodus 19 staat dat Mozes God zal aanschouwen 
wanneer hij de berg beklimt. In de passage vallen Gods machtsvertoon op en het dreigement 
dat zijn toorn op het volk zal neerdalen wanneer het zal wagen om net als Mozes de berg te 
beklimmen: ieder mens die het toch doet moet ter dood worden gebracht. Het dreigement 
wordt herhaaldelijk geuit. Alleen Mozes, een aantal priesters onder wie Aäron, en de zeventig 
oudsten mogen de berg beklimmen:
 De Sinai was volledig in rook gehuld, want de heer was daarop neergedaald in vuur. 
De rook steeg op als de rook uit een smeltoven, en de berg trilde hevig. Het geschal 
van de ramshoorn werd luider en luider. Mozes sprak, en God antwoordde met 
geweldig stemgeluid. De heer was op de top van de Sinai neergedaald. Hij vroeg 
Mozes naar hem toe te komen, en Mozes ging naar boven. De heer zei tegen Mozes: 
‘Ga naar beneden en waarschuw het volk dat ze niet te dichtbij komen in de hoop de 
heer te zien, want dan zullen velen van hen het leven verliezen. […]’108
In de Legenda Aurea krijgt het volk zelfs het gebod om de berg niet aan te raken. Freuds 
interpretatie van deze en vergelijkbare bijbelpassages – hij is niet de eerste die met de inter-
pretatie komt – is dat de god die hier door de Israëlieten wordt vereerd een vulkaangod moet 
zijn geweest.109 
Alleen Mozes mocht de wolk betreden waarin God zich zou openbaren. Hij bleef veertig 
dagen op de Sinai en ontving daar de twee stenen platen (of: tafelen) waarop God de tien 
geboden – ook de tien woorden, of het boek van het verbond genoemd – had geschreven. 
Ondertussen werd het volk ongeduldig en morde. Tegen Gods verbod in maakte het een 
afgodsbeeld: een gouden kalf.
 Toen Mozes beneden kwam, zag hij het beeld en werd woedend. Hij smeet de stenen 
platen stuk. 
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God verzoende zich met Mozes en Mozes beklom opnieuw de Sinai en ontving ten tweede 
male de stenen platen met de geboden. In Exodus 34 wordt verteld hoe hij de berg wederom 
opging om een nieuw verbond te sluiten. Toen hij de berg afk wam met de stenen platen, 
glansde zijn gezicht. Nadat hij de Israëlieten had verteld wat God hem had gezegd, bedekte 
hij zijn gezicht met een doek. In het vervolg zou hij dit telkens doen wanneer hij God had 
gesproken, om de glans op zijn gezicht te verbergen.110
In opdracht van God maakte het volk een verbondstent, een altaar en een aantal rituele 
attributen waarvan de uitvoering nauwkeurig in Exodus is beschreven.
 De sculptuur Rote Schale die Armando vanaf 2003 heeft  gemaakt: een ruwgevormde, 
bronzen schaal met aan de binnenzijde een grove, dikke laag rode verf, verwijst naar rituele 
bloedoff ers en herinnert aan een passage uit Exodus 24 die volgt op een van de verhalen over 
de altaarbouw en de twaalf wijstenen die werden opgericht: 
 Hij droeg een aantal jonge Israëlieten op om de heer brandoff ers te brengen en 
stieren te slachten voor een vredeoff er. Mozes nam de helft  van het bloed en deed dat 
in schalen, de andere helft  goot hij tegen het altaar. Vervolgens nam hij het boek van 
het verbond en las dit aan het volk voor, en zij zeiden: ‘Alles wat de heer gezegd heeft  
zullen wij ter harte nemen.’ Toen nam Mozes het bloed en besprenkelde daarmee het 
volk. ‘Met dit bloed,’ zei hij, ‘wordt het verbond bekrachtigd dat de heer met u heeft  
gesloten door u al deze geboden te geven.’111
De passages in Exodus die vertellen over Mozes die God aanschouwde, bevatten tegenstrij-
dige uitspraken. Hoewel in een eerder hoofdstuk wordt verteld dat Mozes Gods gelaat heeft  
gezien, laat de schrijver in Exodus 33 God het volgende antwoord geven op Mozes’ smeekbe-
de om zijn majesteit te zien – als synoniemen voor ‘majesteit’ worden in het Oude Testament 
ook ‘aanschijn’ en ‘luister’ gebruikt. 
 ‘Ik zal in mijn volle luister voor je langs gaan en in jouw bijzijn de naam heer 
uitroepen: ik schenk genade aan wie ik genade wil schenken, en ik ben barmhartig 
voor wie ik barmhartig wil zijn. Maar,’ zei hij, ‘mijn gezicht zul je niet kunnen zien, 
want geen mens kan mij zien en in leven blijven.’ Toen sprak de heer: ‘Er is een 
plaats op de rots waar je dicht bij mij kunt komen staan. Als dan mijn majesteit voor 
je langs gaat, zal ik je in een kloof laten schuilen en mijn hand beschermend voor je 
houden totdat ik voorbij ben. Als ik mijn hand weghaal, zul je mij van achteren zien; 
mijn gezicht mag niemand zien.’112
Een paar maal, onder andere in Exodus 36 en 40, wordt gedetailleerd de tent van de ont-
moeting – de tabernakel – beschreven die de Israelieten voor Jahwe bouwden, het was een 
rechthoekige tent waarvan de afmetingen zijn aangegegeven. Zo kon God met zijn volk mee-
trekken en zich met Mozes verenigen. Wanneer de tent klaar is, eindigt Exodus:
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 Toen werd de ontmoetingstent overdekt door een wolk en werd de tabernakel gevuld 
door de majesteit van de heer. Mozes kon de ontmoetingstent niet meer binnengaan, 
want de wolk rustte daarop, en de majesteit van de heer vulde de tabernakel. Zolang 
hun tocht duurde, trokken de Israëlieten pas verder wanneer de wolk zich van de 
tabernakel verhief. Wanneer de wolk niet opsteeg, trokken ze niet verder; ze wachtten 
tot de wolk weer opsteeg. Zolang hun tocht duurde, rustte overdag de wolk van de 
heer op de tabernakel, ’s nachts verscheen er een vuur in, dat voor alle Israëlieten 
zichtbaar was.113
 6 Sigmund Freud, Der Mann Moses und die monotheistische Religion
In 1914 publiceerde Freud het essay ‘Der Moses des Michelangelo’, over Michelangelo’s 
standbeeld van Mozes dat zich in Rome in de San Pietro in Vincoli bevindt.114 Peter Gay 
schrijft  dat geen enkel ander kunstwerk zo’n diepe indruk op Freud heeft  gemaakt.115 Mede 
vanwege Michelangelo’s meer dan levensgrote sculptuur reisde Freud een paar maal naar 
Rome. Voordat hij er over publiceerde, was het beeld reeds aanleiding tot speculaties van 
onder meer kunsthistorici. 
 De Mozes van Michelangelo draagt net als Pan horens die de gloed moeten verbeelden 
die op zijn gezicht verscheen nadat hij Gods gelaat had aanschouwd.116 Mozes heeft  een weel-
derige baard die op een woest stromende rivier lijkt. Hij houdt de baard met zijn linkerhand 
vast en haakt met zijn rechtervinger in de baard. Fronsend kijkt hij naar links terwijl hij met 
zijn rechterarm de stenen platen met de tien geboden vasthoudt. De vraag waarvoor velen 
zich voor en na Freud zagen gesteld was het moment waarop Mozes was afgebeeld. Had hij 
zojuist God gezien, of  stond hij op het punt de stenen platen stuk te gooien? Vóór Freud had-
den de meeste kunsthistorici er het moment van stilte voor de storm in gezien: nèt voordat 
Mozes in woede zou ontsteken. Freuds interpretatie was echter nieuw, hij zag er een moment 
van beheersing in. Na studie van de positie van de rechterhand en die van de stenen platen, 
was hij tot de conclusie gekomen dat Michelangelo een afgeronde handeling had verbeeld: 
Mozes was tot rust gekomen. 
Veel later, vanaf 1934, werkte Freud zijn belangstelling voor Mozes uit in wat Der Mann 
Moses und die monotheistische Religion zou worden. Zijn uitgangspunt is dan zijn fascinatie 
voor en zoektocht naar het wezen van het joodzijn. Als bewust geseculariseerde jood begon 
hij aan het boek in een periode waarin hij zich door de politieke en maatschappelijke situatie 
in Oostenrijk min of meer gedwongen voelde om openlijk voor zijn joodzijn uit te komen. 
De jodenhaat en -vervolging hadden zijn belangstelling voor het jodendom versterkt en hij 
zocht een antwoord op de vraag wat het joodzijn nu precies was en wat de reden kon zijn 
van de eeuwenoude jodenhaat. 
 Freud schreef Der Mann Moses… aan het eind van zijn leven; het verscheen in 1938, 
een jaar voordat hij stierf. Het bestaat uit drie studies van ongelijke lengte die nauw met 
elkaar verbonden zijn en veel herhalingen bevatten, ondermeer omdat zij ook de ontstaans-
geschiedenis van het boek vertellen. Een groot aantal permanente thema’s uit Freuds psy-
choanalytische werk komt erin terug, zoals het oedipuscomplex, de toepassing ervan op de 
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prehistorie, het neurotische aspect dat godsdiensten in het algemeen zou kenmerken en de 
relatie van de leider tot zijn volgelingen. Het boek sluit aan op Totem und Tabu, dat precies 
twintig jaar eerder was verschenen, in die zin dat men het als een historisch bronnenonder-
zoek kan beschouwen.117 In Totem und Tabu had Freud een poging ondernomen om de fun-
damentele, primaire waarden van de samenleving te defi niëren ten einde de historische bron 
van het verdringingsmechanisme bloot te leggen. Een belangrijk aspect daarbij is het taboe 
van de vadermoord, de oermisdaad genoemd. Freud, hier geciteerd door zijn biograaf Peter 
Gay, noemde Totem und Tabu ‘the inquiry into the source of guilt feelings.’118 In Der Mann 
Moses… draait het in wezen ook om de ‘oermisdaad’: de vadermoord, en de schuldgevoelens 
die daarmee gepaard gaan.
 Freuds stelling is dat Mozes door zijn volk zou zijn vermoord uit rancune omdat de 
Israëlieten niet in staat zouden zijn geweest het geestelijke niveau van Mozes te bereiken. 
De last van deze ‘oerschuld’ zouden de joden, vergelijkbaar met de last van de erfzonde, van 
geslacht tot geslacht met zich meedragen. 
Der Mann Moses… is een uiterst speculatief boek. Terecht stelt Gay dat Freud het boek, wat 
aanvankelijk ook de opzet was, beter als een historische roman had kunnen presenteren. 
Voor dit onderzoek beschouw ik het verhaal over de vermoorde Mozes als een aanvulling 
op de Mozeslegende die in relatie tot Armando’s poëzie interessant is. Verder zijn Freuds 
(deels speculatieve) theorieën over het vroege jodendom en de vermeende wortels ervan in 
de eerste monotheïstische godsdienst uit het oude Egypte de aandacht waard. Allereerst een 
opmerking over de ontstaansgeschiedenis van het boek en de relatie tussen de biografi eën 
van Freud en Mozes. 
Bepaalde episoden uit Freuds leven zijn vergelijkbaar met de geschiedenis van Mozes. Freud 
legde zelf een parallel met Mozes toen hij beweerde dat hij als de grondlegger van de psycho-
analyse nimmer het Beloofde Land zou binnengaan, terwijl zijn aartsrivaal Jung het land zou 
binnentrekken, als ware hij Jozua, de opvolger van Mozes. 
 Freuds persoonlijke geschiedenis in de tijd van de totstandkoming van het boek kan 
men achteraf ook in relatie tot de geschiedenis van Mozes beschouwen, omdat men naar 
mijn mening Der Mann Moses… niet los van de historische context, in casu Nazi-Duitsland, 
kan zien.
 ‘Het Beloofde Land’ is in dit geval Oostenrijk waarin de psychoanalyse uiteindelijk, 
in de jaren dertig, tot bloei was gekomen en Freud als het ware was ‘thuisgekomen’, vlak 
voor hij het moest ontvluchten. Freuds reputatie was in die tijd dan wel mondiaal gevestigd, 
maar zijn geboorteland – en bakermat van de psychoanalyse – was vanwege de politieke 
gebeurtenissen en het sterke antisemitisme veranderd in een land dat hem vijandig was. De 
gebeurtenissen die volgden op de Anschluss in 1938 dwongen hem zijn laatste levensjaar 
als banneling in Engeland door te brengen. In die zin geldt Der Mann Moses… ook als het 
verslag van een exodus met de nazi’s in de rol van de Egyptenaren. Freuds betoog is dan, net 
als de vier laatste ‘boeken van Mozes’, het persoonlijke verslag van de uittocht. Deel een en 
twee schreef Freud in Oostenrijk, hierin beroept hij zich nog op de vermeende steun van de 
katholieke kerk. Het derde, tevens laatste deel kwam in Engeland tot stand en hierin vermeldt 
Freud dat hij zich ook niet meer aan deze laatste strohalm had kunnen vasthouden: de hou-
ding van de Oostenrijkse katholieke kerk had hem zwaar teleurgesteld. 
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Volgens Freud was de jood een creatie van Mozes, die een Egyptische edelman zou zijn 
geweest. De veronderstelling was al enige decennia eerder door andere wetenschappers geuit, 
onder andere door de historicus Eduard Mayer, die door Freud wordt aangehaald.119 Freuds 
uitspraken hierover en ook de twijfel die hij over het boek Exodus uitte, waren niet nieuw en 
zeker niet revolutionair. Gelovige geleerden, zowel joden als christenen, worstelden met het 
probleem zich een duidelijk beeld van de persoon Mozes te vormen. De twee belangrijkste 
zaken waarvoor men geen verklaring kon vinden, waren het feit dat Mozes het Beloofde 
Land niet had mogen betreden en de wijze waarop hij de dood had gevonden. 
 In tegenstelling tot Mayer, die beweerde dat Mozes eerder een legendarische fi guur 
was dan iemand die werkelijk had bestaan, nam Freud aan dat Mozes werkelijk had bestaan, 
alleen zou hij geen jood zijn geweest, maar een Egyptenaar. 
Het uitgangspunt van Freuds theorie is dat Mozes een aanhanger was van het Atonisme, een 
monotheïstische godsdienst die in het pantheïstische oude Egypte gedurende een korte peri-
ode een bloeitijd had gekend. Deze godsdienst was door de Egyptische koning Aton ontwik-
keld en wordt als de eerste monotheïstische godsdienst gezien. Het Atonisme was op een zeer 
strenge en onverdraagzame leer waarbij de zonnegod als enige god werd erkend, gebaseerd. 
In het oude Egypte gold de zon als een van de belangrijkste goden. Door de Atonisten werd 
de zon echter als een symbool van een goddelijk wezen vereerd dat zich in de zonnestralen 
openbaart.
 Freud noemt drie belangrijke kenmerken van de atonistische cultus: het afzweren van 
alle bestaande vormen van mythologie, magie en geestenbezwering; het vervangen van het 
beeld van de god als een kleine pyramide en een valk – zoals in het oude Egypte gebruikelijk 
was – door een ronde schijf waarvan stralen uitgaan die in mensenhanden eindigen; en de 
ontkenning van het bestaan van de doodsgod Osiris en het dodenrijk. Ook de vroeg-joodse 
godsdienst nam, net als het atonisme, volledig afstand van het leven na de dood en het hier-
namaals. Ideeën hierover zijn pas later ontstaan.
 Freuds theorie is dat het Atonisme in eerste instantie bij de Israëliëten geen weerklank 
had gevonden en dus onvoldoende navolging had gekregen. Pas later zou een andere fi guur 
met toevallig dezelfde naam de leer hebben aangevuld, onder andere met strenge leefregels 
die op zelfverloochening waren gericht. De leer van deze ‘tweede’ Mozes werd populair. 
 Om de primitieve leer van de Atonisten te verzoenen met de veeleisende leer van Mozes, 
gebruikt Freud de theorie van Ernst Sellin, schrijver van een biografi e van Mozes, waarin de 
mogelijkheid wordt geuit dat Mozes door zijn volk was gedood.120 Freud voegt hieraan toe 
dat de held Mozes, de ‘eerste’ Mozes, voor de Israëlieten God / de vader verbeeldde: om zelf 
volwassen te kunnen worden moesten zij hem eerst vermoorden. De moord bevrijdde hen, 
maar bezorgde hun tevens een schuldbesef. Om deze reden zou de morele ascese van de leer 
van de ‘tweede’ Mozes zo succesvol zijn geweest. De uiterst speculatieve en nimmer bewezen 
stelling van de moord op Mozes – waar Sellin overigens, in tegenstelling tot Freud, later op is 
teruggekomen – maakte het voor Freud mogelijk een theorie te postuleren die hij in Totem 
und Tabu reeds had uitgewerkt. Het joodse volk had generaties lang zò onder het schuldge-
voel geleden, dat het onder druk van herinneringen tot hervorming en aanvaarding van de 
religie van Jahwe was gekomen. 
 Freud ontvouwt tot slot van zijn betoog de implicatie van de ‘vadermoord’ en laat hier-
bij weinig van het christendom over. De theorie van de moord op Mozes impliceert voor 
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hem dat de schuld van Jezus alles te maken moet hebben met opnieuw een vadermoord: de 
moord op God. Jezus heeft  de schuld van deze, al of niet symbolische, moord op zich gela-
den. Freud concludeert dan: ‘Das unnennbare Verbrechen wurde ersetzt durch die Annahme 
einer eigentlich schattenhaft en Erbsünde.’121 Op de beschuldiging dat zij Jezus hadden ver-
moord hadden de joden volgens Freud moeten antwoorden dat zij door de aanvaarding van 
de schuld van de moord op God (in de persoon van Mozes) van hun schuld waren verlost. 
 7 ‘In heerszuchtig steen geschreven’: meer verwijzingen naar Mozes in Tucht,  De 
   Veldtocht en Een reusachtige wesp van hout
Eerder heb ik, in verband met de betekenis van het gedichtelement ‘de stem’, gewezen op de 
intertekstuele relatie tussen het gedicht ‘hij is, ik zal het zeggen.’ en het derde hoofdstuk van 
Exodus, waarin God zich aan Mozes bekend maakt. Ik herhaal hier voor de duidelijkheid 
het gedicht: 
 hij is, ik zal het zeggen.
 ik zeg, dat hij er is, hij is.
 er wordt gezegd dat ik het ben.
 ik, geknielde, zeg: ik ben het, hij.122
Met behulp van andere gedichten waarin Armando de identifi catie van het lyrisch subject 
met zijn slachtoff er thematiseert, kan duidelijk worden gemaakt dat hij in ‘hij is, ik zal het 
zeggen.’ hetzelfde thema behandelt: de dader verandert in het slachtoff er. Door de relatie 
met Exodus 3 moet men hier nog een betekenis aan toevoegen: de ‘ik’ identifi ceert zich 
met de bijbelse God en wel met het moment waarop God zich aan Mozes bekend maakt. 
De openbaring van God houdt, zoals ik reeds opmerkte, ook een verhulling in: zijn naam 
heeft  iets raadselachtigs. De openbaring van het subject in ‘hij is, ik zal het zeggen.’ is ook 
raadselachtig. 
Een verwijzing naar het verhaal over Mozes’ exodus is de zinspeling op de berg Sinai en op 
de veertig jaar die de Israëlieten in de woestijn verbleven door middel van de 41ste plaats die 
‘hij is, ik zal het zeggen.’ in de reeks heeft . Bovendien kan men ‘woestenij’ lezen als een zinspe-
ling op de woestijn waar Mozes zijn schapen hoedde op het moment dat hij de brandende 
doornstruik gewaar werd.123 Het substantief ‘berg’, dat Armando een aantal malen in Tucht 
en De Veldtocht gebruikt – maar ook in de rest van het oeuvre komt het voor – is dan ‘de berg 
Gods’. Ik citeer in dit verband het volgende gedicht uit De Veldtocht:
 we gaan het zeggen,
 zei hij.
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 dezelfde berg.
 als ik het zeg, zei hij,
 gaan we klimmen,
 ik wil het mijne, ik wil
 de treden van de hemel.124
De verwijzing naar het bijbelse verhaal over Gods openbaring van zijn naam in ‘hij is, ik zal 
het zeggen.’ maakt het mogelijk de betekenis uit te breiden die ik eerder aan de woordverbin-
ding ‘ten oosten’ heb toegekend. Zoals gezegd komt de woordverbinding vooral in het tweede 
deel van de bundel voor. In relatie met andere toespelingen op het verhaal over Mozes, lees ik 
‘ten oosten’ niet meer uitsluitend als een verwijzing naar Nazi-Duitsland, maar breng het ook 
in verband met Mozes’ exodus: Mozes trok met de Israëlieten immers in oostelijke richting. 
 ‘Land’ is een substantief dat in alle bundels voorkomt en vaak als een topos wordt 
gebruikt. Het heeft  overeenkomsten met de topos ‘schip met onbekende bestemming’ in 
Armando’s debuutbundel.125 De betekenis van ‘land’ kan nu worden verbreed. Net als ‘ten 
oosten’ kan men het in veel gevallen begrijpen als ‘het beloofde land’, dat in de dichtbun-
dels overigens geen concrete aanduiding voor Israël hoeft  te betekenen, maar in ieder geval 
verwijst naar een paradijselijke situatie die nooit zal worden bereikt of die zelfs niet bestaat. 
In die zin komt het lyrisch subject overeen met Mozes die het Beloofde Land nimmer heeft  
mogen binnengaan. 
Ook kan ik de betekenis van het substantief ‘steen’, dat men in Armando’s poëzie steeds met 
‘de vijand’ – de Duitse bezetter –connoteert, met het verhaal van Mozes verbinden. ‘Steen’ 
kan men ook lezen als een verwijzing naar het verhaal over de stenen platen (of tafelen) die 
Mozes van God kreeg. Nà ‘lie-ve vijand, hier begint de grens’ komt het woord ‘steen’ regelmatig 
in de onmiddellijke nabijheid van woorden als ‘geschreven’, ‘namen’ en ‘taal’ voor. In Exodus 
schreef God ‘zijn woord’, ook ‘de wet’ of ‘de tien geboden’ genoemd, op twee stenen platen. De 
uitbreiding van de betekenis geldt ook de substantieven ‘taal’ en ‘woord’ en andere elementen 
uit de isotopie met de gemeenschappelijke noemer ‘(het geven van een) teken’. Woorden uit 
deze isotopie gebruikt Armando in Tucht vooral in het tweede gedeelte in gedichten met een 
bijbels idioom. Zie wat betreft  ‘steen’ en ‘taal’ bijvoorbeeld het volgende:
 ik, uw herkomst,
 in heerszuchtig steen geschreven ik,
 ja, ik heb bestaan.
 zo herhaalt de oorsprong zich en straalt
 in harde taal, die ik, geknielde, dien.126
Andere woordverbindingen die men (mede) als verwijzing naar de stenen platen van Mozes 
kan begrijpen zijn bijvoorbeeld ‘de treden van de steen bewaakt, / verzwegen dat er namen 
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staan, die steken:’ en ‘wat er brak. wat vernietigd werd. wie.’127 In De Veldtocht komt het beeld 
van vernietiging van de stenen ook voor, bijvoorbeeld in de volgende regels: ‘nee, de meeste 
stenen zijn verdwaald. / ze zijn opgetild en weggesmeten.’ Dat de verwijzing een dubbel-
zinnig karakter heeft  – het gedicht heeft  duidelijk ook ‘de Duitse bezetters’ als onderwerp 
– blijkt uit het vervolg: ‘daarom zijn ze hees en achterdochtig. / / ze hebben geen spijt, ze 
werden opgeleid. / daarom kunnen ze spreken en wenen.’128
In het gedicht ‘een land, een land,’ gebruikt Armando een substantief dat tot hetzelfde woord-
veld behoort als ‘steen’, namelijk ‘voetstuk’:
 een land, een land,
 achttien dagen onbegaanbaar.
 de trilling. twaalf eeuwen.
 de jammerklachten werden weggehoond,
 het handgebaar verboden.
 een voetstuk, 
 straatgewoel, het stramme spel.129
In relatie met verwijzingen in andere gedichten naar Mozes’ exodus, is het mogelijk ‘land’, 
‘onbegaanbaar’, ‘jammerklachten’ en ‘verboden’ te interpreteren als een verwijzing naar de 
klagende Israëlieten die leden onder de ontberingen in de woestijn en Gods geboden kregen 
opgelegd. ‘Het handgebaar’ interpreteer ik nu niet alleen als een zinspeling op ‘handgemeen’ 
– dus fysiek geweld – maar ook in relatie met het substantief ‘voetstuk’ dat slechts éénmalig 
in De Veldtocht wordt gebruikt. Het participium ‘verboden’ ondersteunt deze lezing. Het ver-
wijst volgens mij naar het Gouden Kalf.
 Deze interpretatie van ‘een land, een land,’ wil ik onderbouwen met het gedicht ‘klan-
ken’ uit De Veldtocht en met mijn lezing van de laatste Herenleed-tekst, Een reusachtige wesp 
van hout, die Armando samen met Cherry Duyns schreef en die door hen samen in februari 
en maart 1997 in het theater werd opgevoerd.130 In verband met Een reusachtige wesp van 
hout wijs ik op het substantief ‘wespennest’: het is een Fremdkörper in Armando’s oeuvre en 
staat in ‘klanken’. Hier is wederom sprake van een ver ‘land’ en in de eerste strofe komt een 
‘vader’ voor die (niet nader gedefi nieerde) ‘klanken’ benoemt, en dus ‘talige tekens’ geeft :
 klanken, 
 die de vader voorzichtig beschreef.
 ver weg, een land op stelten.
 hij vertelde
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 hoe de wond de knie genas, hoe 
 het hoofd verschoven werd.
 elders:
 de afdruk van een wespennest.131
Het voert op deze plaats te ver om uitgebreid op de theaterdialoog Een reusachtige wesp van 
hout in te gaan. Ik wil echter niet nalaten hier op het verband tussen de Herenleedtekst en de 
twee gedichten die ik zojuist citeerde, te wijzen. In Een reusachtige wesp van hout vertelt Man 
1, gespeeld door Armando, plechtig aan Man 2, Cherry Duyns, dat hij zojuist ‘een reusachtige 
wesp van hout’ heeft  gebouwd. De betekenis van het bouwwerk wordt in de absurde tekst 
niet onthuld, wel keert het in de dialoog voortdurend terug. Opvallend zijn in dit verband 
enkele passages, waaruit ik twee fragmenten zal citeren. Hierin wordt het Oude Testament 
in de Statenvertaling geparodieerd, Man 1 leest voor uit een boek:
 En hij zeide zeggende dat ooit de dag zal komen dat de rechtvaardigen en de 
onrechtvaardigen bij eb en vloed met hunne blote voeten de wateren zullen betreden 
om zich wederom te bezinnen op de schepping en het lijden en de dood der zondige 
schepselen en het wilde gedierte. Brieven liggen ter inzage gereed. Weduwnaar geen 
bezwaar. 
 […]
 En zie, de voorvaderen begaven zich op weg naar het voorportaal van de zwarte 
tempel alwaar zij hunne drijfveren aan een grondig onderzoek onderwierpen om 
ze, indien nodig, met wat olie te voorzien. En de wichelroedeloper, de turfsteker, 
de vogelverschrikker, de hielenlikker, zij allen kwamen eveneens bijeen in het 
voorportaal van de zwarte tempel om te beraadslagen over het voorstel van de 
voorvaderen om een reusachtige wesp van hout te bouwen die te midden van het 
voetvolk…132
Aan het einde van de dialoog stelt Man 1 een schuldvraag aan de orde. De vraag komt voor 
de lezer als een verrassing. Tot slot zal Man 1 zelf de schuld, die niet wordt gedefi nieerd, 
tevreden aanvaarden. 
 De substantieven ‘wespennest’ en ‘voetstuk’ en de relatie van de wesp – een honing-
etend, goudgeel insect – met het Beloofde Land, ook ‘land van melk en honing’ genoemd, 
brengen mij ertoe ‘reusachtige wesp van hout’ als een verwijzing naar het Gouden Kalf te 
lezen. Dit maakt niet alleen nog eens duidelijk dat de thematiek die Armando in zijn poëzie 
centraal stelt in belangrijke mate ook de absurde Herenleedteksten bepaalt. Het laat ook 
zien dat Armando en Duijns in Een reusachtige wesp van hout op vergelijkbare wijze als in 
de poëzie – namelijk in de context van de schuldthematiek – dezelfde teksten uit het Oude 
Testament als intertekst gebruiken. 
In verband met het element ‘steen’ wil ik nog een gedicht uit Tucht noemen. Het is het op 
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zeven na laatste en het enige waarin de elementen ‘ten oosten’ en ‘geknielde’ herhaald zijn 
gebruikt:
 hoor, geknielde, hoor ten oosten uw geloft e,
 hoog in ’t hout bond u uw evenbeeld.
 u heeft  gebouwd, geknielde.
 smeek, geknielde, wees gehoorzaam aan
 het wreed gesteente van uw geest.
 hoor, geknielde, hoor ten oosten, hoor
 de soorten vechten.133
Door ‘geknielde’ niet alleen als een verwijzing naar ‘de Duitse soldaat’ te lezen, maar ook 
naar God (en eventueel Mozes), wordt de zinspeling op Jezus aan het kruis met ‘hoog in ’t 
hout bond u uw evenbeeld’ duidelijk. ‘Evenbeeld’, waarvan de relatie met het lyrisch subject 
al eerder ter sprake kwam, maakt hier wederom de identifi catie van het subject met Jezus 
aannemelijk. 
Ten aanzien van de doodsthematiek wil ik tot slot nog enkele verbanden noemen die men 
tussen Mozes en het lyrisch subject kan leggen. Het subject moet net als Mozes als een een-
zame strijder en tragische held of ‘heerser’ worden gezien. Net als Mozes heeft  hij een man 
van een vijandig volk vermoord en beiden voelden zich tegenover een heel volk geplaatst. In 
de gedichten uit Tucht benadrukt Armando dit door het relatief vaak voorkomende ‘groepen’ 
en door het substantief ‘horden’. 
 Net als Mozes is het lyrisch subject iemand met een geheim. Mozes’ dood is raadsel-
achtig. Er is sprake van een overeenkomst met de dode soldaat die later onvindbaar blijkt te 
zijn: in het laatste hoofdstuk van Deuteronomium leest men dat Mozes’ graf niet kan worden 
gelocaliseerd. 
De fi guren waarmee het lyrisch subject zich in de bundels die ik tot nu toe heb behandeld 
identifi ceert, zijn allen historische grootheden, maar het zijn tevens tragische helden die de 
dood vonden voordat zij het rijk dat hun voor ogen stond, hadden kunnen vestigen. Dit geldt 
voor Jezus en Mozes, maar ook voor Alexander de Grote. Alexander wilde zijn rijk immers 
naar het oosten uitbreiden, maar is er niet in geslaagd. Ook hij heeft  net als Mozes onderweg 
de dood gevonden en net als bij Mozes bestaan er speculaties dat hij zou zijn vermoord. 
Freud werkte een interpretatie uit waarin Mozes door naijverigen zou zijn gedood. Mozes’ 
dood was volgens hem een rituele vadermoord, vergelijkbaar met de vadermoord die in de 
oertijd bij primitieve volkeren werd voltrokken. Evenals in de meeste bundels is ‘vader’ in 
Tucht en in De Veldtocht een betekenisvol element. Het gedicht ‘klanken’, dat ik reeds heb 
geciteerd, geeft  hiervan een voorbeeld. In de beide bundels verwijst de dichter naar de relatie 
tussen God als Vader en Jezus als zoon. De betekenis van het element ‘de jongen’, dat voor 
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het lyrisch subject staat, moet men ook in relatie tot deze verbintenis tussen God en Jezus 
begrijpen; zie de identifi catie van het subject met Jezus. 
 Wellicht heeft  Freuds veronderstelling van een rituele moord op Mozes, als symbool 
voor de moord op God / de vader, Armando verder gebracht bij de ontwikkeling van zijn 
lyrische personages. Net als Freud maakt hij in ieder geval in verband met de moordthema-
tiek van het beeld van Oedipus gebruik. In het op twee na laatste gedicht uit Tucht staat een 
verwijzing naar de Oedipusmythe: ‘moet het een zingende jongen zijn?’134 ‘Zingende jongen’ 
komt slechts eenmaal voor. Er zou sprake kunnen zijn van een verband dat hij hier met een 
symbolische vadermoord legt omdat hij het gedicht in de reeks tussen gedichten waarin hij 
naar God verwijst heeft  geplaatst. 
In het verlengde van Freuds theorie wordt het verwijt dat het lyrisch subject / de dichter in 
Tucht en De Veldtocht aan God uit, mogelijk met een verwijt aan Mozes uitgebreid. Mozes 
had immers een geloof geschapen dat een streep zette onder de rijk ontwikkelde doodscultus 
van de Egyptenaren. Maar ook wanneer Armando geen gebruik heeft  gemaakt van Freuds 
theorieën over Mozes kan zijn beschuldiging aan Mozes ook inhouden dat hij de stichter van 
een monotheïstische godsdienst was die een hiernamaals in het vooruitzicht stelde dat voor 
de levenden niet kenbaar is en waaruit zij de doden niet kunnen terughalen.
 In het gedicht ‘we gaan het zeggen,’ verbeeldt Armando het lyrisch subject als een man 
die in de voetsporen van Mozes treedt: hij bestijgt ‘dezelfde berg’, maar zal nu zelf het woord 
nemen en zich met een aanklacht tot God richten:
 
 we gaan het zeggen,
 zei hij.
 dezelfde berg.
 als ik het zeg, zei hij,
 gaan we klimmen,
 ik wil het mijne, ik wil
 de treden van de hemel.135 
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 VI Waarom liet God Kaïn begaan? Bijbelse elementen uit de poëzie uit de 
  jaren negentig
 1 Inleiding 
In dit hoofdstuk behandel ik de laatste twee poëziebundels die Armando tot op heden heeft  
gepubliceerd: De hand en de stem (1995) en De naam in een kamer (1998). 
 Beide cycli zijn verhalend. ‘De Duitse soldaat’, die in het poëtische oeuvre zonder uit-
zondering als een anoniem personage en fl at character geldt, is dat hier ook. Typerend voor 
De hand en de stem en De naam in een kamer is dat hij nog minder zichtbaar is dan voorheen. 
Nergens in Armando’s poëzie is ‘de Duitse soldaat’ dus meer ‘afwezig’ dan in deze twee bun-
dels. Toch behandelen de cycli de moord die het lyrisch subject op hem pleegt.
 De hand en de stem stelt de moordenaar centraal, zonder dat het slachtoff er ter sprake 
komt. In De naam in een kamer thematiseert Armando ‘de moord’ slechts zeer verhuld, maar 
‘de moord’ dient wel te worden beschouwd als de primaire aanleiding voor het talige monu-
ment dat de dichter met de bundel opricht voor zes mannen die in de Tweede Wereldoorlog 
werden vermoord. Het verhaal over hun gevangenschap en liquidatie is het hoofdthema. ‘De 
Duitse soldaat’ is ver op de achtergrond aanwezig; voor de lyrische verteller bestaat er een 
emotioneel verband tussen de twee moordzaken. Net als de uiterst impliciete verwijzingen 
naar ‘de moord op de soldaat’, kan ik dit verband slechts door middel van een analyse van 
de bundel blootleggen. De duidelijkste overeenkomst tussen de cycli is de verhulde wijze 
van presentatie. De historische feiten die aan De naam in een kamer ten grondslag liggen, 
kan men slechts met behulp van secundaire literatuur en een enkel interview met Armando 
blootleggen. 
De naam in een kamer is het verhaal over de laatste episode uit het leven van een aantal 
verzetsstrijders die in april 1945 door een SD-commando in een villa in Amerfoort werden 
omgebracht. Met de cyclus ontwikkelt Armando’s poëzie zich tot herdenkingspoëzie, een 
ontwikkeling die zich in de schaarse gedichten die hij hierna heeft  gepubliceerd, voortzet.1 
 De naam in een kamer wil ik als een specifi eke vorm van herdenkingspoëzie karakte-
riseren: het is een talig gedenkteken dat men met een oorlogsmonument van steen of een 
ander materiaal zou kunnen vergelijken, ware het niet dat de historische context volledig 
verborgen ligt achter het universele karakter en iedere expliciete verwijzing naar deze con-
text ontbreekt. 
 Hoewel Armando de thematiek sterk veralgemeent, is er sprake van een ontwikkeling 
die al in Tucht en De Veldtocht is begonnen: de dichter / lyrische verteller keert terug naar 
de locus delicti: Kamp Amersfoort en de omringende bossen waar ‘de moord’ heeft  plaats-
gevonden. Het spanningsveld tussen het autobiografi sche en universele karakter waarvan 
in Armando’s poëzie steeds sprake is – in dit geval dus tussen herdenkingspoëzie voor de 
slachtoff ers uit de Tweede Wereldoorlog en een meer algemeen memento mori – wordt hier-
door pregnanter. 
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Een opvallend element zijn de litho’s die Armando in de bibliofi ele uitgaven van de beide 
bundels heeft  opgenomen. Er is een formeel en thematisch verband tussen de afb eeldingen 
en de reeks litho’s die hij in deze periode bij het van oorsprong Jiddische lied ‘Chad Gadja’ 
heeft  gemaakt. Anders dan de tekeningen uit Het gevecht, die men als illustraties die het ver-
haal ondersteunen kan beschouwen en die er betekenis aan toevoegen, laten de litho’s uit de 
drie portfolio’s symbolen of indexen zien waarmee universele begrippen worden belicht.  
 In de poëzie uit de jaren negentig is sprake van een ontwikkeling in het gebruik van 
beeldspraak. Verwijzingen naar de Bijbel zijn in een minder bloemrijke taal gesteld en lijken 
ook iets minder talrijk. In het bijzonder geldt dit voor De naam in een kamer. Opmerkelijk 
is dat de bundels zich op symbolische beelden toespitsen. In De hand en de stem komen 
onder andere duivelse symbolen en symbolen die betrekking hebben op de rechter- en lin-
kerhand voor. De oorsprong van de beeldspraak is ten aanzien van de handen overwegend 
bijbels. Een kenmerk ervan is dat zij in het alledaagse taalgebruik is geïncorporeerd waarbij 
de oorpronkelijke, bijbelse betekenis niet meer wordt herkend. De hand en de stem wijst op 
de vanzelfsprekendheid waarmee deze beeldspraak los van de oorspronkelijke betekenissen 
is gaan functioneren en voert bepaalde uitdrukkingen zoals ‘ben ik mijn broeders hoeder?’ 
terug naar hun oorsprong om deze te problematiseren. In Herenleed gebeurt overigens iets 
vergelijkbaars. 
De duivel is geen bijbels personage in de strikte zin van het woord, maar een gepersonifi eerd 
symbool, een tegenstrevende ‘kracht’ of ‘macht’. In het Oude Testament wordt hij ook wel 
gezien als het deel van God dat de uitverkorenen – niet de verdorvenen, want zij zijn al ‘des 
duivels’ – op de proef stelt.2 Armando noemt hem in zijn poëzie slechts éénmaal, namelijk in 
‘een bijtende spreuk verlost hem van de duivel,’ uit Hemel en aarde, dat hierdoor, en door de 
rol van de vrouwelijke protagonist, een sleutelpositie heeft .3 In de cycli uit de jaren negentig 
heeft  de duivel een ongrijpbaar en onwezenlijk karakter; naar hem verwijst Armando met 
het beeld van ‘gedaanteverwisseling’. 
 Het bijbels personage Kaïn is voor De hand en de stem belangrijk. Een groot deel van 
zijn leven en handelen, beschreven in het vierde hoofdstuk van Genesis, is moeilijk te begrij-
pen. Nadat God hem, na de moord op zijn broer, had verdreven, werd hij in de Bijbel, en 
daarbuiten, een onzichtbaar duivels symbool. De hand en de stem wijst hem de traditionele, 
klassieke rol van de symbolische stamvader van alle moordenaars toe, maar problematiseert 
deze ook. 
 Net als in Tucht behandelt Armando in De hand en de stem de onzichtbaarheid en 
afwezigheid van de bijbelse God en gebruikt hiervoor symbolen waarmee in de Bijbel zijn 
macht wordt aangeduid. De bundel is een commentaar op zijn onzichtbaarheid, afwezigheid 
en almacht. In De naam in een kamer presenteert Armando de verwijzingen naar God nog 
meer verhuld. Er is sprake van een parallel tussen zijn representatie en die van ‘de Duitse 
soldaat’ die ook zo goed als onzichtbaar blijft . Zijn onzichtbaarheid en afwezigheid, waar het 
in Armando’s werk voortdurend over gaat, lijken op die van God. Het enige monostichon 
dat De naam in een kamer bevat, kan men als een beschuldiging aan God lezen waarmee 
Armando hun beider ‘lege plek’, en die van ‘de doden’ in het algemeen, onderstreept: ‘er zit 
geen licht in de hemel’.4
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  2 Formele kenmerken van De hand en de stem
De hand en de stem werd in 1995 door Hein Elferink in een bibliofi ele editie uitgebracht. Een 
linnen overslagdoos met losse katernen bevat 37 gedichten en zes litho’s van de auteur die ik 
hier als illustraties zal behandelen, net zoals ik dat deed met de tekeningen uit Het gevecht en 
zal doen met de litho’s uit de bibliofi ele uitgave van De naam in een kamer. 
 Een omslagafb eelding, inleidende tekst of andersoortige toevoeging ontbreken en er is 
geen handelseditie verschenen. Slechts het openingsgedicht werd voorgepubliceerd.5
De korte, titelloze gedichten zijn over vier getitelde afdelingen verdeeld. Na de titelpagina 
komt eerst een openingsgedicht en vervolgens de afdelingen met respectievelijk negen, tien, 
elf en zes gedichten.
 De bundel is evenwichtig opgebouwd. De lengte van de gedichten varieert van één tot 
negen regels. Het éénregelige en het negenregelige gedicht komen éénmaal voor. Het twee- 
en achtregelige gedicht tweemaal; het drie- en zevenregelige iets vaker: vier- en vijfmaal; 
het vier- en zesregelige nog iets vaker: zeven- en zesmaal, en het vijfregelige gedicht komt 
het meeste voor: tienmaal. Deze symmetrie is in de bundelopbouw niet onmiddellijk waar-
neembaar.
 Ook het aantal woorden per regel illustreert de evenwichtige compositie: de regels 
tellen hooguit acht woorden; de meeste maar vier, vijf of zes. Het aantal langste en kortste 
dichtregels, van één, twee en acht woorden, is ongeveer gelijk. Het aantal met zeven en drie 
woorden is het dubbele van het aantal regels met een, twee en acht woorden en is ongeveer 
de helft  van het aantal met vier, vijf en zes woorden. 
  3 Formele kenmerken van De naam in een kamer 
Drie jaar na De hand en de stem is bij De Bezige Bij De naam in een kamer verschenen. Bijna 
gelijktijdig werd hiervan door Hein Elferink een bibliofi ele uitgave gepubliceerd, bestaande 
uit losse katernen in een linnen map die in een linnen overslagdoos is gevat. Aan de 58 
gedichten zijn acht litho’s van de auteur toegevoegd. Ik maak in dit hoofdstuk gebruik van 
de druk van De Bezige Bij, maar besteed ook aandacht aan de relatie tussen de gedichten en 
de litho’s. Tussen de handelseditie en de uitgave van Elferink bestaan overigens slechts enige, 
minieme tekstuele verschillen, waaraan ik hier geen aandacht zal besteden.6
Naast een auteursportret en een korte biografi e bevat het achterplat van de editie van De 
Bezige Bij de volgende toelichting: 
 De naam in een kamer is één lange poëtische vertelling waarin de verschillende 
gedichten de mozaïekstenen van Armando’s universum vormen. Armando keert 
erin terug naar het van geschiedenis doordrenkte landschap van zijn jeugd, naar het 
boosaardige huis waar machthebbers zeggenschap hebben, naar de stramme plek 
achter het hekwerk waar geen uitweg meer was, en vraagt zich af wie zij waren, de 
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daders. Al zegt de toekomst van ja en later, hij kan hetgeen gebeurd is en vergeten 
moet worden, niet vergeten en schrijft : gaan jullie maar ik blijf hier / waar het 
gebeurde.
De naam in een kamer is Armando’s meest expliciet verhalende bundel. Het verhalende 
karakter wordt door een uiterst hechte compositie ondersteund. De ondertitel is ‘Een 
gedicht’, maar ik behandel de bundel hier als een (cyclische) reeks – dit gebeurt trouwens 
ook in de toelichting op het achterplat. 
 De gedichten zijn op direct na elkaar volgende pagina’s gezet en verdeeld over negen 
afdelingen met de volgende titels: ‘Het boosaardige huis’, ‘De stramme plek’, ‘Het verhoor’, ‘De 
lachende macht’, ‘De daders’, ‘Wetenschappelijk’, ‘Op de vlucht’, ‘De gevangen vijand’ en ‘Het 
hardhandige begin’. De afdelingen bevatten respectievelijk twaalf, vijf, dertien, twee, drie, een, 
twee, negen en elf gedichten. De titels staan op afzonderlijke pagina’s, gevolgd door een pagina 
wit. Door de duidelijke, semantische relatie met de inhoud van de betreff ende afdelingen heb-
ben ze veel weg van hoofdstuktitels van een conventionele roman. Samen met de verdeling in 
afdelingen en de inhoudsopgave achterin benadrukken ze het verhalende karakter. 
 De dichtregels zijn gemiddeld van dezelfde lengte, wat de gedichten een blokachtig, 
streng en sober aanzien geeft , zeker vergeleken met het schrift beeld van de barokke gedich-
ten uit de jaren vijft ig en zeventig. Hoewel ze verhalend zijn, is de poëtische code te domi-
nant en zijn ze ook te kort om van prozagedichten te kunnen spreken.7 
 In lengte variëren de gedichten van een tot veertien regels. Er is één eenregelig, één 
veertien-, één dertien-, één twaalf- en één tienregelig gedicht. De overige tellen vier tot zeven 
regels; zeven komt het vaakst voor. Ze hebben een tot drie strofen. Het merendeel, 36, is 
eenstrofi g; precies een half zo groot aantal telt er twee en slechts vier hebben er drie.
 Er zijn geen voorpublicaties verschenen.
 4 ‘En als ik vragen stel, zijn daar geen antwoorden op’: het schrift beeld en het 
   vragende karakter van De hand en de stem en De naam in een kamer
Net als de vorige bundel, De Veldtocht, heeft  De hand en de stem een weinig opvallend schrift -
beeld. Leestekens, bijvoorbeeld, zijn correct en niet overdadig toegepast en kapitalen ont-
breken volledig. Een aantal dialogische zinnen staat tussen aanhalingstekens en er zijn tien 
vraagtekens gebruikt, die op het eerste gezicht op willekeurige plekken lijken te staan. De 
meeste (zes) staan aan het eind van een gedicht. Waar vraagtekens staan, terwijl er ook veel 
vragen zonder vraagteken zijn, verlenen zij aan de zin extra nadruk. Precies de helft  van het 
aantal vraagtekens staat ook nog eens op een markante positie, namelijk aan het eind van een 
eenregelige slotstrofe. Deze vragen zijn concreet, bijvoorbeeld ‘slaat de hand op hol?’ en ‘kan 
de stem hem niet weerhouden?’, of lijken algemeen-beschouwend: ‘kan een stem ongehoor-
zaam zijn?’ en ‘ben ik mijn broeders hand?’8 Het laatste voorbeeld is het enige monostichon 
uit de cyclus en heeft  als zodanig een bijzondere positie. 
 De eenregelige vragen met een vraagteken gelden als kernvragen in wat men, verge-
leken met de voorgaande bundels, als een hernieuwde, tragische poging om de schuld van 
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het lyrisch subject op te schorten moet beschouwen. Ik noem het ‘tragisch’ omdat het de 
lezer gaandeweg duidelijk zal worden dat het subject van De hand en de stem deze poging 
voortdurend als tevergeefs ervaart: hij probeert dan wel om zich van zijn schuld te bevrijden, 
maar beseft  terdege dat hij hierin niet zal slagen. 
In De naam in een kamer ontbreekt iedere interpunctie, met uitzondering van het éénmalig 
gebruikte woordje ‘hè’, dat laat zien dat Armando spreektaal gebruikt.9 Er zijn, net als in De 
hand en de stem, ook geen kapitalen; alleen de afdelingtitels van de handelseditie zijn met 
kleinkapitaal gezet. De bijna volledige afwezigheid van leestekens en hoofdletters geeft  een 
evenwichtig, rustig en ingetogen schrift beeld. Met het vele wit zorgt ook dit voor een sober 
aanzicht. 
Ik heb reeds aandacht besteed aan het onderscheid dat Armando in zijn poëzie zowel als 
proza tussen vragende zinnen mèt en vragende zinnen zonder vraagteken maakt.10 Een vraag 
die eenduidig kan worden beantwoord, eindigt bij hem met een vraagteken, terwijl retori-
sche en refl ectieve vragen consequent het teken moeten ontberen. Het eff ect hiervan is dat 
alle vragen in De naam in een kamer in relatie tot de vragen in de vorige bundels in zekere zin 
retorisch of refl ectief zijn. Gezien de uniforme thematiek van het oeuvre is er voortdurend 
sprake van min of meer hetzelfde soort vragen. In dit verband is het nuttig om een uitspraak 
van Armando, die ik al eerder citeerde, hier te herhalen. Hij deed deze overigens twaalf jaar 
voordat hij De naam in een kamer publiceerde:
 Ik geef geen antwoorden, wat soms verlangd wordt van schrijvers. Daartoe ben ik 
niet in staat. En als ik antwoorden geef, zijn die zwanger van vragen. En als ik vragen 
stel, zijn daar geen antwoorden op. En ik zou kunnen zeggen: Als ik antwoorden geef, 
dan is dat op vragen die nooit gesteld zijn. Dat beweegt zich in een tussengebied.11 
In De naam in een kamer is de vraag een dominant element: een groot aantal gedichten 
en de bundel als geheel zijn nadrukkelijk vragend. Sommige gedichten zijn opgebouwd uit 
variaties op en herhalingen van een mededeling die als het ware als een repeterende vraag 
is ‘verpakt’. De meeste vragen zijn variaties op een eerder gestelde vraag. Vaak ook zijn ze 
vermomd als ‘vragen naar de bekende weg’: het zijn ‘weet-je-nog-vragen’ die haast de indruk 
geven dat de dichter met iemand genoeglijk herinneringen ophaalt. Maar het gaat steeds 
over afschuwelijke zaken. Het volgende gedicht geeft  hiervan een goed voorbeeld:
 ze zochten vrolijk weet je nog ze
 waren lachend op zoek je weet toch
 dat ze vrolijk een onderkomen dat ze
 lachend op jacht gingen het is bekend
 dat ze opgetogen waren dat ze
 lachen en vrolijk zijn op zoek naar
 een boosaardig huis12
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Bijna altijd is de ‘verpakking’ tot een korte, eenvoudige mededeling te herleiden. Het boven-
staande vat ik bijvoorbeeld samen als: in een opperbeste stemming zochten ze een onderko-
men waar ze hun slechte praktijken konden uitvoeren.
 De vraag naar het ‘waarom’ van de historische gebeurtenis die is gethematiseerd en het 
zinledige karakter van deze vraag vormen volgens mij een van de belangrijkste motieven van 
De naam in een kamer. Het wordt zichtbaar in de compositie: het begin en het eind bevatten 
geen vragen; daartussen cumuleren ze tot aan het midden en nemen daarna weer af. Het 
vragende karakter versterkt Armando door het relatief veelvuldige gebruik van de prono-
mina ‘hoe’, ‘wat’ en ‘waarom’ en de niet afl atende herhalingen – en niet alleen van vragen. 
Wanneer er antwoorden worden gegeven, bevredigen ze kennelijk niet: ze roepen immers 
weer nieuwe vragen op. Een woord als ‘daarom’ heeft  de dichter dan ook niet gebruikt.
 Het ontbreken van het vraagteken heeft  ook een iconische functie: wanneer de vraag 
zinloos is, is het vraagteken dat in feite ook.
 De repeterende vragen benadrukken niet alleen de zinledigheid van de vraag naar het 
‘waarom’; ze verwijzen ook naar het soort verhoren dat hier aan de orde is: verhoren waarbij 
vragen uitentreuren werden herhaald om gevangenen onder druk te zetten, opdat zij namen 
van mensen uit de illegaliteit zouden prijsgeven. 
 5 Chad Gadja: illustraties bij een kinderliedje uit de Haggada
In 1993 heeft  Armando de portfolio Chad Gadja gemaakt: tien litho’s bij de tekst van het 
van oorsprong Jiddische kinderliedje. De afb eeldingen kan men in relatie met de symbolen 
uit De hand en de stem en De naam in een kamer beschouwen. De Haggada, die tijdens de 
Sederviering op de eerste en tweede avond van Pesach – het joodse Paasfeest – wordt gele-
zen, eindigt met het kinderliedje. Het centrale thema van de Haggada is het verhaal van de 
uittocht uit Egypte. In iedere generatie moet tijdens een speciale maaltijd hierover worden 
gesproken alsof men er zelf bij is geweest.
 Het lied ‘Chad Gadja’ vertelt over de opeenvolgende onderdrukkingen en uiteindelijke 
bevrijding van het joodse volk. Tien coupletten, die steeds het voorafgaande, uitgebreid met 
een nieuw verhaalelement, herhalen, vertellen over ‘een bokje dat vader voor twee zoeziem 
had gekocht’. Het bokje werd opgegeten door de kat; de hond beet de kat; de stok sloeg de 
hond; het vuur verbrandde de stok; het water bluste het vuur; de stier dronk het water op; de 
slachter slachtte de stier; de engel des doods vernietigde de slachter en God uiteindelijk de 
engel des doods. 
 De vader wordt als God uitgelegd, de twee zoeziem als de stenen tafelen en het 
bokje als het joodse volk. De belagers, de grootmachten die het joodse volk vernietigden, 
zijn achtereenvolgens Assyrië, Babylonië, Perzië, Griekenland, Rome, de Saracenen en de 
Kruisvaarders. De engel des doods stond voor het Ottomaanse Rijk, dat tot 1917 over het 
huidige Israël heerste, maar, zo stelt de begeleidende tekst die naast de Nederlandse tekst 
van het liedje in de portfolio is opgenomen: ‘toepasselijker is de engel des doods als nazi-
Duitsland op te vatten.’
De litho’s gaan vergezeld van handgeschreven teksten, die op afzonderlijke prenten staan. Ze 
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zijn niet dezelfde als de volledige tekst uit de portfolio, maar geven de essentie beknopt weer. 
De prenten zijn met ander lithografi sch werk van Armando verwant: op eenzelfde wijze 
verbeelden ze gestileerde fi guren. Op de eerste met het bokje na, wordt steeds uitsluitend de 
agressor verbeeld. Bij het bokje onderscheidt men twee hoorntjes. Op de tweede ziet men de 
kat, herkenbaar aan zijn snorharen. De hond is nog meer gestileerd, het is een zijaanzicht; 
men ziet alleen twee poten en een oor. De stok op de vierde prent heeft  veel weg van een mes 
met een breed heft , een smal soort ‘middendeel’ en een breed ‘lemmet’. Het vuur is als zeven 
bliksemstralen die naar het midden of de onderzijde van de prent leiden verbeeld; het water 
als vier horizontale lijnen die boven elkaar zijn geplaatst en de stier als een torso met een 
kop met twee hoorntjes. De slachter is een gestileerd weergegeven fi guur met maar één arm 
met een hand met vijf vingers: vier zijn er zichtbaar. Het is niet makkelijk om te zien, maar 
het moet de rechterhand zijn waarvan de duim in de handpalm rust. Men ziet de slachter op 
de rug. In zijn hals zijn sporen zichtbaar, het lijken messteken: vlekken die met behulp van 
lithografi sche technieken zijn aangebracht.13 
Met ‘de slachter’ verbeeldt Armando niet alleen een passage uit ‘Chad Gadja’ maar verwijst 
hij tevens naar zijn particuliere thematiek; de wond aan de nek geeft  aan dat ‘de slachter’ 
dader zowel als slachtoff er is. Naar analogie hiervan kunnen de vlekken die de kunstenaar op 
de dieren heeft  aangebracht ook als verwijzingen naar het dader- èn slachtoff erschap worden 
geïnterpreteerd. Het enige wat hen van ‘de slachter’ en ‘de engel des doods’ onderscheidt, is 
dat zij en face zijn verbeeld. Men zou kunnen stellen dat ze minder schuldig zijn dan deze 
twee.
 De engel is een zijaanzicht, maar het hoofd is een voor- of achterzijde, waarschijnlijk 
het laatste. Er zijn overigens geen details zichtbaar. De vleugels zijn besmeurd, ook dit lijkt 
te verwijzen naar zijn dader- zowel als slachtoff erschap. Ten slotte verbeeldt Armando God 
als een soort web: twee cirkels met acht lijnen die van buiten naar de middelste cirkel zijn 
getrokken. 
 Met Chad Gadja geeft  Armando een eigentijdse interpretatie van het liedje uit de 
Haggada. Het liedje, dat ondanks het gruwelijke verhaal een vrolijke wijs heeft  en ook vrolijk 
wordt gezongen en overigens is bedoeld om de kinderen tijdens de Sederviering wakker te 
houden, heeft  hij geïllustreerd als een verhaal waarin daders en slachtoff ers niet van elkaar 
mogen worden onderscheiden. In het bijzonder de prenten van ‘de slachter’ en ‘de stok’ ver-
wijzen naar de thema’s in zijn eigen werk. Gods almacht verbeeldt hij met de verwijzing naar 
de gezegden ‘de spin in het web’ en ‘de touwtjes in handen’. De spin zelf is echter onzichtbaar. 
Mogelijk heeft  het werken aan de illustraties Armando het jaar daarop bij de symboliek van 
De hand en de stem beïnvloed.
 De hoorntjes van de gestileerde stier verwijzen mogelijk naar het beeld van de duivel. 
Het is echter niet evident: het bokje is ook met hoorntjes afgebeeld en bovendien zijn het 
bestaande lichaamsdelen van zowel de bok als de stier.
 Het web als een indexicaal beeld voor God komt in ander beeldend werk van Armando 
niet terug. Het is interessant in relatie tot het poëtische oeuvre, in het bijzonder de bundels 
die ik in dit hoofdstuk behandel.
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 6 De woord-beeldrelatie tussen de litho’s in de bibliofi ele uitgave en de gedichten 
   van De hand en de stem
 1 Bij wijze van proloog: ‘of het waar is dat’
De zes litho’s uit de bibliofi ele uitgave van De hand en de stem verbeelden een grove hand, op 
de rug gezien, en gestileerd weergegeven. De contouren van de vingernagels zijn zichtbaar 
gemaakt, waardoor men rechter- en linkerhanden kan onderscheiden. Afgebeeld worden 
achtereenvolgens de rechter-, de linker-, de linker-, de rechter-, de rechter- en de linkerhand. 
Ze lijken op elkaar en in relatie tot de tekst beschouw ik ze als de handen van het lyrisch 
subject. 
Het openingsgedicht ‘of het waar is dat’ bevat zes vragen naar de waarheid van evenzoveel 
‘stellingen’ die Armando hier poneert.14 Ze eindigen niet met een vraagteken waardoor ik ze 
lees als vragen die het vertellend subject / de dichter zichzelf stelt:
 of het waar is dat
 de prooi gewurgd werd, dat de 
 jager zelf z’n kogels goot.
 of het waar is van de woede, dat
 het bloed steeds op de loer lag. 
 of het waar is dat de lijken struikelden,
 dat het wemelt van de dood.15 
Het subject / de dichter refereert hier indirect aan een niet nader gedefi nieerd verleden. De 
vragen die hij stelt, relateert hij aan een gebeurtenis hieruit – of aan meerdere gebeurtenis-
sen, dat is op deze plaats nog niet duidelijk. Door het prologische karakter van ‘of het waar is 
dat’ wordt de suggestie gewekt dat de vragen in het vervolg zullen worden beantwoord.
 De vraagstelling domineert en wordt benadrukt door de herhaling van de woordver-
binding ‘of het waar is’ waar de strofen mee openen. De eerste vraag laat meteen zien dat 
ook hier ‘moord’ het thema is. ‘Jager’ komt in De hand en de stem niet meer terug, het geldt 
ook voor ‘prooi’, dat eveneens naar de jacht verwijst. De beide substantieven kan men zien 
als een verwijzing naar het schilderij de Chasseur im Walde van Caspar David Friedrich dat 
op het voorplat van Dagboek van een Dader staat afgebeeld. Op het doek maakt het militaire 
uniform van de chasseur duidelijk dat hier, net als in ‘of het waar is dat’, geen jager is verbeeld, 
maar een soldaat.16 
 De eerste twee vragen zijn concreet: neutraal en onschuldig stellen ze de wijze waar-
op een jager zijn werkzaamheden verricht, aan de orde. De jacht wordt als een ambacht 
beschouwd, maar door het verbum ‘gewurgd’ wel met moord verbonden. 
Armando14.indd   230 14-07-2006   11:48:21
231
 De litho’s bij De hand en de stem. Foto Ivo Wennekes
Armando14.indd   231 14-07-2006   11:48:23
232
De andere vragen in ‘of het waar is dat’ hebben een algemeen, maar beklemmend en con-
fronterend karakter. Vergeleken met de eerste strofe kiest het vertellend subject nu distantie 
ten opzichte van het onderwerp dat hij zal gaan behandelen. ‘Of het waar is dat’ kan men 
als introspectief lezen. De woorden en woordverbindingen ‘de prooi gewurgd werd’, ‘kogels’, 
woede’, ‘bloed’, ‘lijken’ en ‘wemelt van de dood’ beschouw ik als sleutelbegrippen in de cyclus 
en het gedicht als een verhuld-emotionele proloog.
  2 De hand met zes vingers
In de bibliofi ele uitgave is na het openingsgedicht de eerste litho geplaatst: een hand met 
vijf vingers, vier zijn ongeveer even groot en rechts zit de pink. Op alle volgende prenten 
gaat het onmiskenbaar om een vijfvingerige hand waarvan de duim en de pink goed te 
onderscheiden zijn. De hand op deze litho moet echter een rechterhand met zes vingers zijn, 
waarvan de duim in de handpalm rust en daarom niet zichtbaar is. In de reeks verandert de 
zesvingerige hand in een vijfvingerige. De veronderstelling wordt later in ‘ ‘pijn’, zei de hand’ 
bevestigd, daarin leest men namelijk: ‘hij sneed de dag een vinger af.’17 Van Dale vermeldt 
de uitdrukking ‘zijn duim in zijn hand houden’ en geeft  hier de volgende defi nitie van: ‘hij 
heeft  het in zijn macht te handelen zoals hij het goedvindt.’ De prent verbeeldt dus al een 
argument waarmee het subject zijn schuld wenst op te schorten. In de portfolio Chad Gadja 
verbeeldt Armando ‘de slachter’ ook met de duim in de hand. De beide prenten thematiseren 
het begrip ‘macht’. De hand en de stem kan men mede lezen als de problematisering van 
het begrip en ook de portfolio geeft  een commentaar op het ongenuanceerde beeld dat van 
macht en machtsrelaties bestaat.
  
De misvorming waarbij zich aan hand of voet te veel vingers of tenen bevinden, heet poly-
dactylie. Het is een genetische afwijking die deel kan uitmaken van een complex van ziek-
teverschijnselen. Een hand of voet met meer dan vijf vingers of tenen werd in het verleden 
– in bepaalde culturen schijnt het nog zo te zijn – als een slecht teken beschouwd: het duidde 
op het kwaad, hekserij, bezetenheid of de duivel en was een aanwijzing voor een ‘slecht’ of 
‘misdadig karakter’. Als topos wordt het beeld veelvuldig in griezel- en fantasieverhalen, sci-
encefi ction en, in mindere mate, in literatuur gebruikt.18 
 De volgende readymade uit Armando’s ‘karl may-cyclus’ uit 1964 laat zien dat de dich-
ter het beeld van zes tenen aan moord en onthulling verbindt:
 We moeten nu nog met zekerheid vaststellen wie de dode is.
 Laten we zijn schoenen uittrekken en zijn tenen bekijken.
 Dit gebeurde.
 Hij had inderdaad aan iedere voet zes tenen.19
Armando’s voorliefde voor de boeken van Karl May komt in een interview naar voren wan-
Armando14.indd   232 14-07-2006   11:48:38
233
neer hij naar aanleiding van Wagner en de Festspiele van Bayreuth opmerkt:
 ‘Ik heb zo’n haat-liefdeverhouding met Siegfried als met Old Shatterhand. Af en toe 
denk ik, wat een vreselijke kerel. Ondertussen lees ik mijn hele leven eigenlijk Karl 
May. Dan begin ik opnieuw en zit mij te ergeren aan die kerel.’20
 
De readymade is uit Krüger Bei genomen, het middelste deel van Mays trilogie Satan und 
Ischariot, die onder andere gaat over de speurtocht van Old Shatterhand en Winnetou naar 
de moordenaars van Small Hunter, die aan iedere voet zes tenen had. Een van de gebroeders 
Melton, de moordenaars, lijkt sprekend op Hunter; het enige verschil tussen hen is dat hij 
wel het gebruikelijke aantal tenen bezit.21 De naam ‘Old Shatterhand’ kan men overigens ook 
zien als een pars pro toto dat naar geweld gewijst. Het zou namelijk in de taal der Yuma-indi-
anen, waarvan Old Shatterhand de aanvoerder is, ‘de hand, die verplettert’ betekenen.22 
 In een aantal van de vele boeken met de ‘reisavonturen van Dr. Karl May’ maakt May 
van de symboliek van de hand met zes vingers of voet met zes tenen gebruik. In De slaven-
karavaan wordt van een man die aan iedere hand zes vingers heeft  gewag gemaakt en komt 
een jongen voor met vier vingers aan iedere hand. Eschenrode, een van de protagonisten, 
ontmoet in de Afrikaanse woestijn een moslim die zich bij hem introduceert en vervolgens 
vertelt over zijn ontvoerde zoon:
 ‘[…] Ik was de rijkste en aanzienlijkste man van mijn stam, de aanvoerder van de 
soldaten en overste in de raad der wijzen; ik prees me gelukkiger dan iedereen die ik 
kende en ik was het ook totdat diegene kwam die de schuld draagt van mijn ongeluk. 
Ik hield van mijn vrouw en van mijn enig kind, een zoon, aan wie we de naam 
Mesoef et Tmeni Sawabi Ilidsjr gegeven hadden, Mesoef met de acht tenen dus.’
 ‘Waarom heeft  u hem die naam gegeven?’
 ‘Omdat hij aan iedere voet maar vier tenen had. Ik weet niet of dat bij u vaak 
voorkomt, maar bij ons is het iets zeldzaams.’
 ‘Bij ons ook. Maar ik heb mensen gekend, die vanaf hun geboorte vingers of 
tenen misten en ook een man die zes vingers, dus één te veel aan iedere hand had.’
 ‘Mijn zoon had het goede aantal vingers, maar hij miste de kleine teen aan 
beide voeten, maar daarvoor in de plaats had Allah hem een des te rijker zieleleven 
gegeven, want hij was het verstandigste kind van onze stam. […]’23
Wanneer de man het verhaal over de gruwelijke ontvoering van zijn zoon heeft  verteld, roept 
Eschenrode uit: ‘Dat is werkelijk duivels, dat is gewoonweg satanisch!’24 Een van de verhaal-
lijnen van De slavenkaravaan is Eschenrodes heldhaft ige speurtocht naar de jongen. Na veel 
omzwervingen en confrontaties waarbij zonder uitzondering de ‘goeden’ de ‘slechten’ over-
winnen, wordt de jongen met zijn vader herenigd.
 De lichamelijke afwijking is in de sjabloonverhalen van Karl May een spannend, ver-
vreemdend en griezelig element, en komt in de beide voorbeelden die ik heb gevonden voor 
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bij de ‘zwakken’ voor wie ‘de goeden’ opkomen. Daarnaast komen lichamelijke gebreken voor 
die door verminking zijn veroorzaakt en tekenen zijn van uiterste wreedheid – in hetzelfde 
boek fi gureert bijvoorbeeld een kindslaaf van wie de tong is afgesneden. De helden voeren 
naast gevechten tegen gevaarlijke dieren en vijandige stammen en personen, ook voor deze 
‘zwakken’ een gewelddadige, maar eerlijke en dus heroïsche strijd. ‘De hand’ in De hand 
en de stem problematiseert het sjabloonbeeld van de a-typische hand. Net als met de ‘karl 
may-cyclus’ geeft  Armando hiermee commentaar op het rigide onderscheid tussen goed en 
kwaad en het denken in sjablonen. Het voert op deze plaats te ver om nader in te gaan op de 
thematiek van Karl May; wel wil ik nog opmerken dat niet alleen de agressieve en heroïsche 
thema’s, maar ook Mays conventioneel-christelijke symboliek – Satan und Ischariot is hier-
van een goed voorbeeld – in relatie tot de poëzie van Armando meer aandacht verdienen. 
Het getal zes – als aantal komt het meermalen in De hand en de stem voor – is met toverkunst 
en magie verbonden en verwijst ook naar het veelvoud 666: het teken van het beest. In de 
Bijbel heeft  ‘zes’ de symbolische betekenis van onvolmaaktheid of tekort: zes is zeven min 
één. In 2 Samuël komt een imposante strijder ter sprake, zijn naam wordt niet genoemd, 
met aan iedere hand zes vingers en aan iedere voet zes tenen. In legenden naar het bijbelse 
verhaal van David en Goliath wordt de laatste abusievelijk met de man verwisseld. In de 
beschrijving van de strijd van de Israëlieten tegen de Filistijnen trok David meermalen met 
zijn leger uit; zij versloegen allen die hen aanvielen, en als laatste deze man. De overwinning 
op hem betekende voor David de verlossing van al zijn vijanden en van Saul:
 Toen was er wederom strijd te Gath; en daar was een man van zeer grote lengte, 
die zes vingers aan zijn handen en zes tenen aan zijn voeten had: vierentwintig bij 
elkaar; ook deze stamde af van Rafa. Hij hoonde Israël, en Jonathan, de zoon van 
Simea, Davids broeder, versloeg hem.25 
  3 ‘De dienstbare hand’: de introductie van de lyrische personages
Het aantal lyrische personages in De hand en de stem is uiterst schaars. Naast het subject, 
dat Armando ook hier met ‘ik’ zowel als ‘hij’ aanduidt, zijn ‘de hand’ en ‘de stem’ het meest 
prominent aanwezig. De substantieven worden gepersonifi eerd gebruikt. ‘De hand’ is het 
belangrijkste personage; het substantief komt tweemaal zo vaak voor als ‘stem.26 De dichter 
gebruikt het pronomen ‘ik’ niet onmiddellijk en het verwijst pas in latere instantie ondub-
belzinnig naar het subject. ‘Ik’ en ‘hij’ komen overigens ongeveer even vaak voor.27  Ook de 
overige lichamelijke elementen: ‘lichaam’, ‘romp’, ‘arm’ en ‘hoofd’ worden zonder uitzondering 
gepersonifi eerd. Deze lichamelijke protagonisten staan in het eerste deel, maar worden al 
snel door de dominantere ‘hand’ en ‘stem’ verdrongen. De overige personages zijn ‘de Duitse 
soldaten die Nederland bezet hielden’. Ze zijn anoniem; terughoudend maar suggestief wordt 
slechts tweemaal, namelijk met ‘paarden’, naar hen als groep verwezen. 
 In De hand en de stem thematiseert Armando de verhouding tussen het subject en zijn 
lichaamsdelen. Het is een afh ankelijkheids- en machtsrelatie. Verder is er sprake van een 
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machtsrelatie tussen de ledematen onderling. Alle relaties worden geproblematiseerd, dit 
komt in het vragende karakter van de reeks tot uitdrukking. 
De joodse mystiek heeft  onderdelen van het menselijk lichaam gebruikt voor de symbolische 
beschrijving van de schepping en de openbaring van God. Ook getalswaarden spelen hierin 
een rol. Ik denk hier bijvoorbeeld aan het Sefet Jetsira en de Zohar. De kabbalistiek zou van 
nut kunnen zijn bij een verdere ontsluiting van bepaalde bundels van Armando; ik denk 
hierbij in het bijzonder aan De hand en de stem, waarvan de mystieke achtergrond meer 
aandacht verdient.28
‘Hand’ wordt in het algemeen gezien als een zinnebeeld voor macht en kracht; de Bijbel 
geeft  hiervan vele voorbeelden. Het is een belangrijk pars pro toto dat, vooral in het Oude 
Testament, veelvuldig wordt gebruikt om God aan te duiden. Zijn macht wordt als zijn hand 
verbeeld, en zijn toorn als zijn geheven hand. ‘Vinger’, dat in De hand en de stem ook een rol 
speelt, is een beeldspraak voor een instrument van creativiteit of productiviteit en komt in 
de Bijbel voor als een pars pro toto voor de hele hand. Wanneer Abraham zijn zoon Isaak 
met een mes wil doden met het voornemen hem daarna aan God te brandoff eren, verwijst 
‘vinger’ in de uitroep van de engel van God naar ‘macht’ en ‘kracht’: ‘Raak de jongen met 
geen vinger aan en doe hem niets!’29 Net als ‘hand’ is het een antropomorf beeld voor de 
goddelijke macht. In Exodus wordt beschreven hoe God om de Israëlieten uit de slavernij 
te bevrijden, tien plagen op de Egyptenaren afstuurde. Bij het uitbreken van de derde plaag, 
waarbij al het stof op de grond van Israël in muggen veranderde, zeiden de magiërs die 
tevergeefs geprobeerd hadden ook muggen te toveren, tegen Farao: ‘“Dit is de vinger van 
God!”’30 In de Haggada wordt met de getallen die in het verhaal over de uittocht uit Egypte 
voorkomen, als het ware gespeeld: wanneer één vinger van God tien plagen voorstelt, dan 
zouden de Egyptenaren bij hun doortocht door de zee door vijft ig plagen (immers Gods 
hele hand) zijn bezocht.31 Als voorbereiding op de portfolio Chad Gadja zal Armando de 
Hagadda ongetwijfeld hebben gelezen. 
Na het prologische ‘of het waar is dat’ introduceert de dichter in de eerste afdeling, ‘De 
dienstbare hand’, alle lyrische personages: in het eerste gedicht ‘het lichaam’, ‘de romp’, ‘de 
hand’, ‘de stem’, ‘de arm’ en de ‘armen’.32 Het hier tweemaal gebruikte ‘ooit’ en de verleden tijd 
van de verba maken duidelijk dat het vertellend subject / de dichter een gebeurtenis uit het 
verleden gaat behandelen. Iets verderop wordt met ‘de tijden waren rijp, de / tarwe zong’ op 
de zomer gezinspeeld.33 Wanneer Armando in zijn poëzie naar een tijdstip verwijst, is het 
altijd dit jaargetijde. 
 ‘Hij denkt door middel van de stem, hij’ laat zien dat het om ‘de stem’ van het lyrisch sub-
ject gaat.34 Er staat ook dat ‘de stem […] de ledematen ‘[beveelt].’ Het subject heeft  ‘de stem’ 
echter niet onder controle, want in de eenregelige slotstrofe wordt gevraagd: ‘is de stem voor 
rede vatbaar?’ In de afdeling thematiseert Armando de volgende vragen: bezit het lyrisch 
subject de macht over zijn ledematen, of zijn zij autonoom? Of wordt hij wellicht door hèn 
gedicteerd? Ze kunnen tot de volgende kernvraag die voor de hele bundel geldt, worden 
herleid: is het subject aansprakelijk voor ‘de moord op de Duitse soldaat’?
Successievelijk eigent ‘de hand’ zich de macht toe en neemt afstand van de overige ledematen. 
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De vraag naar zijn autonomie wordt geconcretiseerd door de thematisering van de vraag of 
men hem als een onafh ankelijke machthebber moet beschouwen. In ‘toen nog’ durft  ‘de arm’ 
te beweren dat hij machtiger is dan ‘de hand’, maar deze repliceert daarop onmiddellijk: ‘nee’. 
Ik citeer de beide gedichten:
 toen nog
 sprak de arm: ik ben de prins, 
 ik ben de prins.
 natuurlijk, de hand was ten dienste. 
 ‘nee’, zei de hand, ‘ik ben de koning,
 een prins bestaat niet.’
 de prins?
 ik wil niet dat er prinsen zijn.35
In het laatste hoofdstuk zal ik aandacht aan de betekenis van het substantief ‘koning’ beste-
den dat Armando niet alleen hier maar ook elders in de poëzie – en overigens ook in het 
proza – heeft  gebruikt.36 Ik zal het dan in relatie tot ‘vorstin’ analyseren, dat tot hetzelfde 
woordveld behoort. 
Aan het slot van ‘De dienstbare hand’ introduceert Armando ‘de Duitse bezetters’. Met behulp 
van de bundels uit de jaren zeventig kan men ‘paarden’ vanuit deze context interpreteren:
 paarden hebben klauwen en dragen
 kaarsen op hun hoofd, hebben
 hoeven van graniet en manen van hout: 
 paarden die de lichtval schuwen.
 zo verschenen zij, ze verschenen
 in de spiegel van de hand, de 
 nietsontziende hand.
 slaat de hand op hol?37
Zoals ik reeds heb aangegeven, bevat het prologische gedicht ‘of het waar is dat’ al een zin-
speling op ‘de moord’. Verwijzingen naar de betrokkenheid van het subject hierbij staan in 
het bovenstaande in de regels waarin ‘de hand’ fi gureert. Ook het substantief ‘spiegel’, dat 
men net als ‘hand’ als verwijzing binnen het oeuvre moet begrijpen, is een zinspeling op ‘de 
moord’ en ‘de dader’. 
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‘De Duitse soldaat’, de protagonist van wie de dichter suggereert dat hij door het subject 
wordt vermoord, is in alle voorgaande bundels een centraal personage, hoewel Armando 
hem nergens benoemt en ook nooit expliciet naar hem verwijst. In De hand en de stem lijkt 
bovendien elke verwijzing naar hem te ontbreken. Hetzelfde geldt voor De naam in een 
kamer. De moord waarvan hij het slachtoff er is, thematiseert Armando in De hand en de stem 
wèl; het is zelfs het centrale thema. Een eerste verwijzing staat al in de titel: het substantief 
‘hand’ heeft  immers in het hele oeuvre een betekenisrelatie met ‘de moord’. 
De semantische relatie van de zegswijze ‘op hol slaan’ met ‘paarden’, maakt duidelijk dat in 
‘paarden hebben klauwen en dragen’ het lyrisch subject zich niet alleen met de soldaat die hij 
heeft  vermoord identifi ceert, maar ook met de Duitse bezetters als groep. Deze identifi catie 
wordt op meerdere plaatsen in De hand en de stem gerealiseerd.
 ‘Klauwen’ en ‘manen van hout’ wijzen terug naar gedichten in Hemel en aarde waar 
het subject zich met de bezetters vereenzelvigt. ‘Manen van hout’ is bijvoorbeeld in beteke-
nis verwant met ‘harde manen’ uit ‘rood troost de zon de harde manen van het monster,’ dat 
naar Alexander de Grote en zijn veroveringsleger verwijst. Het substantief ‘paarden’ gebruikt 
Armando in dit gedicht overigens niet.38 
 4 ‘Paarden hebben klauwen’: de symbolische betekenis van ‘paarden’
In verband met de symbolische betekenis van het substantief ‘paarden’ zal ik kort ingaan 
op de iconografi sche verbeelding van de duivel. Met ‘paarden’ wijst de dichter namelijk op 
het duivelachtige karakter van de bezetters. De westerse, christelijke iconografi e verbeeldt 
de duivel in drie gestalten: lijkend op een mens, een dier of een monster.39 Als mens is het 
een bijzonder groot en hatelijk wezen met een zwarte, of rode huid en lichamelijke afwij-
kingen of misvormingen. Handen en voeten worden als klauwen verbeeld. Als dier wordt 
hij vaak als een leeuw, slang, wolf, hond, bok of paard weergegeven. In de Vita Antonii, de 
heiligenlegende van Sint Antonius die in de middeleeuwen werd geschreven, zijn paarden de 
eerste duivelse gedaanten van de vele die Antonius hebben getracht te verleiden.40 De naar 
de mens gemodelleerde duivel heeft  vaak dierlijke trekken, het bekendst zijn bokkenhorens 
en -hoeven. Hij wordt ook wel met overdreven grote oren afgebeeld, of met de voeten van 
een paard. Niet alleen ‘paarden’ verwijst dus naar het duivelse karakter van de Duitsers, maar 
ook ‘klauwen’ en ‘hoeven van graniet’. ‘Klauwen’ behoort tot hetzelfde woordveld als ‘hand’; 
de semantische relatie verbindt dus wederom het subject met ‘de bezetters’.
 In de Openbaring van Johannes komen vier paarden voor, ze zijn wit, zwart, vuurrood 
en vaalgroen; kleuren die in de iconografi e voor duivelse gestalten worden gebruikt.41 Met 
hun ruiters krijgen zij van het Lam, de verbeelding van Jezus in de Apocalyps, ieder de macht 
over een vierde van de aarde. Uitgerust met zwaarden worden zij bevoegd om te doden of 
om de mensen elkaar te laten uitmoorden.  ‘Paarden’ komt als beeld voor de Duitse bezetters 
nog één keer terug. Het substantief ‘mes’ verbindt dan ‘de moord’ met hen.
 Na ‘paarden hebben klauwen en dragen’ is in de bibliofi ele uitgave de tweede litho 
geplaatst. Deze toont een verwrongen linkerhand, van bovenaf gezien. Er zijn vijf vingers en 
rechts zit onmiskenbaar de duim.
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 5 ‘De gretige hand’: verwijzingen naar Kaïn en naar God
In de tweede afdeling, ‘De gretige hand’, staat ‘de hand’ centraal. Ik zou haast zeggen dat hij 
zich hier nadrukkelijk profi leert. De afdeling opent met: 
 een hand heeft  vijft ig vingers. 
 hij draagt de lijnen op de huid. 
 de hand heeft  haast, 
 wil hebzuchtig spelen, 
 hangt aan eigen arm. 
 hij komt gehavend thuis.42
Door het gebruik van een onbepaald lidwoord bij ‘hand’ krijgt de openingsregel een alge-
meen karakter. Het  subject probeert zich van ‘de hand’ te distantiëren. Met het onmogelijke 
aantal van vijft ig vingers krijgt het lichaamsdeel hier een oneigenlijk en onwezenlijk voorko-
men. ‘Vijft ig vingers’ lees ik als een zinspeling op zeer veel macht; misschien wel net zoveel 
als aan God wordt toegeschreven en mogelijk verwijst Armando hier naar de wijze waarop 
in de Haggada Gods macht en toorn jegens de Egyptenaren wordt gememoreerd.
 ‘Vijft ig’ is verwant met de tientallen die in ‘wat gebeurt er, er gebeurt iets,’ als bepalingen 
bij ‘paarden’ zijn gebruikt om het aantal ‘Duitse bezetters’ aan te geven.43 Door het getal legt 
de dichter een semantische relatie tussen ‘de hand’ en ‘de bezetters’, net zoals hij dit met ‘het 
mes’ in ‘wat gebeurt er, er gebeurt iets,’ heeft  gedaan en met ‘de moord’ in ‘paarden hebben 
klauwen en dragen’. 
Van de tweede regel van ‘een hand heeft  vijft ig vingers’: ‘hij draagt de lijnen op de huid.’, gaat 
de suggestie uit dat ‘de hand’ (door zijn misdaad) is getekend; de slotstrofe en de derde litho 
onderstrepen het beeld. De prent laat wèl de linkerhand zien, die als het ware een barst ver-
toont: een gespannen getrokken lijn deelt hem bijna volledig in tweeën. In ‘de stank van de jas 
en de vraag’ uit De naam in een kamer wordt het beeld hernomen.44 De dichter onderbreekt 
hier zijn verhaal om zich af te vragen ‘waarom de hand gebarsten’ en ‘waarom / de vloer 
bezaaid is met het sap / van de hand’. Ik interpreteer de regels (mede) als een verwijzing naar 
‘de moord op de Duitse soldaat’. In De naam in een kamer gelden ze als een zeldzame verwij-
zing hiernaar. Mijn interpretatie wordt ondersteund door de semantische equivalentie van 
‘stank’ met ‘geur’ dat in de regels ‘diep in de geur van vlees. / de dood, de dood kwam adem 
tekort. / / nee, kwam niet terug.’ uit ‘met achterlating van de arm’ is gebruikt.45 ‘Met achterla-
ting van de arm’ lees ik als het verslag van het gegeven dat ‘de moord’ heeft  plaatsgevonden. 
Een tweede bevestiging van mijn interpretatie van ‘de stank van de jas en de vraag’ vind ik in 
‘de witte ingang, de deur brak,’. Het staat in De Veldtocht, maar is ook het slotgedicht van de 
korte reeks Het plechtige. het donkere. / das feierliche. das dunkle. Het eindigt met de volgende 
eenregelige strofe waarin Armando het substantief ‘jas’, net als in ‘de stank van de jas en de 
vraag’ met ‘moord’ verbindt: ‘het was waar ik wil: een dode jas.’46 Een vraag die open blijft  is 
waarom Armando op de prent een linkerhand verbeeldt.
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 6 ‘Hij draagt de lijnen op de huid’: kan de individuele misdadiger voor zijn daden 
   verantwoordelijk worden gesteld?
De dichtregel ‘hij draagt de lijnen op de huid’ kan men ook lezen als een zinspeling op de 
identifi catie van misdadigers met behulp van een hand- of vingerafdruk. Kennis hieromtrent 
heet dactyloscopie, de wetenschapstak die zich bezighoudt met de huidlijsten (papilairlij-
nen) en hun patronen op vingertoppen, handen en voeten. Deze patronen en hun details 
blijven onveranderlijk, zijn kenmerkend voor ieder individu en vormen een absoluut zeker 
identifi catiemiddel. De dactyloscopie is belangrijk voor genetisch en antropologisch onder-
zoek, voor de identifi catie van bevolkingsgroepen, maar ook voor de criminologie: het is een 
onontbeerlijk middel bij de opsporing van misdadigers. Op de zes litho’s verbeeldt Armando 
overigens de rug van de hand en niet de binnenzijde die duidelijker naar het individu ver-
wijst. De open hand, met de handpalm zichtbaar, is een iconisch beeld voor openheid: open 
handen betekenen dat men niets te verbergen heeft .
 In de criminologie heeft  men lang in fysieke typen van misdadigers en in een erfelijke 
dispositie geloofd. De Italiaanse arts Cesare Lombroso (1835-1909) was in deze discipline 
een bekende onderzoeker.47 Lange tijd gold voor misdadigers ‘lombrosotype’ als een alge-
meen aanvaarde benaming. De ideeën van Lombroso cum suis zijn grotendeels achterhaald. 
Kenmerkend voor het zogenaamde ‘lombrosotype’ zouden aaneengegroeide wenkbrauwen 
zijn, ook wel een ‘kaïnsteken’ genoemd. ‘Kaïnsteken’ verwijst naar het merkteken dat God aan 
Kaïn gaf om te voorkomen dat hij zou worden gedood, nadat hij na de moord op Abel werd 
verdreven.48 God gaf het teken dus niet om hem te stigmatiseren, maar om hem tegen vij-
anden te beschermen. De gebruikelijke opvatting dat God Kaïn het teken op zijn voorhoofd 
drukte, vindt geen steun in de Bijbel. 
 ‘Hij draagt de lijnen op de huid’ kan men verder lezen als een zinspeling op de oor-
spronkelijk als wetenschap bedoelde chiromantie, of handlijnkunde, die aan de hand van 
de huidlijsten en de vorm van de hand voorspellingen doet over gedragingen en karakter-
trekken. De folkloristische variant is nog doorzichtiger in haar uitleggingen en probeert 
bijvoorbeeld uit de huidlijsten letters te vormen om hiermee voorspellingen te doen, de ‘m’, 
bijvoorbeeld, wijst dan naar ‘mort’. 
 In De hand en de stem thematiseert Armando een vraag die met de bovenstaande 
ideeën verband houdt, namelijk of de individuele misdadiger voor zijn misdaden (volledig) 
verantwoordelijk kan worden gesteld. De vraag kan ook in verband worden gebracht met de 
vermeende predispositie voor ‘het kwaad’ of voor ‘de misdaad’ van mensen met zes vingers 
aan één hand. 
‘“Krijg ik een hand’, zei de stem.’ begint met een vraag waarop ‘de hand’ arrogant reageert: hij 
weigert ‘de stem’ de hand te schudden.49 Hij geeft  zelfs geen antwoord, de reactie: ‘nee.’ staat 
namelijk niet tussen aanhalingstekens. Daarna lacht hij ‘de stem’ uit en er staat dat hij wel wat 
anders te doen heeft ; hij ‘reikhalst naar de daad.’ 
 Daarna leest men:  
 nee,
 de linkerhand valt niets te verwijten,
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 het is de rechterhand die tot 
 daden overgaat.
 kan de stem hem weerhouden?50 
Regel twee en drie kan men in relatie tot de volgende passage uit het evangelie van Matteus 
lezen:
 Let op dat jullie de gerechtigheid niet beoefenen voor de ogen van de mensen, alleen 
om door hen gezien te worden. Dan beloont jullie Vader in de hemel je niet. Dus 
wanneer je aalmoezen geeft , bazuin dat dan niet rond, zoals de huichelaars doen in 
de synagoge en op straat om door de mensen geprezen te worden. Ik verzeker jullie: 
zij hebben hun loon al ontvangen. Maar als je aalmoezen geeft , laat dan je linkerhand 
niet weten wat je rechterhand doet. Zo blijft  je aalmoes in het verborgene, en jullie 
Vader, die in het verborgene ziet, zal je ervoor belonen.51
In ‘nee,’ wordt niet alleen de linkerhand gevrijwaard van schuld door medeplichtigheid; door 
de verwijzing naar Matteus lijkt de dichter hier ook het volgende te suggereren: de misdaad 
van ‘de hand’ – die dus een rechterhand is – vond in het verborgene plaats en zal door God, 
die in het verborgene ziet, worden vergolden. Gezien de slotstrofe blijft  het lyrisch subject 
zich afvragen of hij alleen schuldig is en misschien is het zelfs zo dat de passage uit Matteus 
de vraag bij hem heeft  opgeroepen. 
 De zinspeling op Matteus 6 stelt mij nu voor de vraag of met ‘de stem’ in ‘nee,’ uitslui-
tend het (gepersonifi eerde) spraakvermogen van het  subject wordt bedoeld. Het is mogelijk 
de slotvraag als aan zijn eigen spraakvermogen gesteld te interpreteren: waarom hield hij 
zichzelf niet tegen? Ook gezien de verwijzing van ‘de stem’ naar de bijbelse God in Tucht, is 
het goed mogelijk dat Armando met ‘de stem’ in ‘nee’ op God zinspeelt. Het monostichon 
lees ik dan als een vraag naar de reden waarom hij niet heeft  ingegrepen toen het subject de 
soldaat vermoordde. Het vraagteken laat zien dat Armando de vraag niet retorisch of intros-
pectief bedoelt. Hij vraagt werkelijk om een antwoord. Ik lees het gedicht als een wanhopige 
zoektocht naar pogingen om het subject van zijn schuld vrij te pleiten. 
In ‘de hand heeft  zeggenschap.’ benadrukt Armando daarna de macht van ‘de hand’ en stelt hij 
nog eens dat ‘de stem’ ‘tot nu toe / […] de hand [had] bevolen.’52 Ook is de slotstrofe een vraag, 
namelijk: ‘kan een stem gehoorzaam zijn?’ Daarna volgt de litho met de ‘gebarsten’ linkerhand 
die ik zojuist al heb vermeld. De linkerhand valt dan wel niets te verwijten, zoals we in ‘nee,’ 
lazen, maar hij lijkt toch getekend. De vraag is waarom? ‘Nee,’ kan men ook lezen als een eerste 
stap in wat Armando in het vervolg van de reeks onderneemt: het opheff en van het symboli-
sche onderscheid tussen de linker- en rechterhand, hetgeen hij met de prenten ondersteunt.
 ‘De hand’ zoekt daarna een medeplichtige en vraagt aan ‘de arm’ of hij hem wil helpen. 
Deze slaat echter ‘op de vlucht’ en ook ‘de stem’ is verdwenen: ‘er was geen stem te beken-
nen.’53 
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 ‘“Hijs je stem es op.”’ opent dan met twee bevelen: ‘“hijs je stem es op.” / “halt”, zei de 
hand.’54 Ik interpreteer het eerste als het bevel aan het lyrisch subject dat hij zijn ‘stem’ moet 
gebruiken en zijn gezag ten opzichte van ‘de hand’ moet laten gelden. Of is het wellicht een 
aanzegging aan God? Hij zou dan worden gevraagd om in te grijpen, dus zijn stem te ver-
heff en. Als reactie vermaant ‘de hand’ hem. Vervolgens roept ‘de stem’ om hulp, waarop ‘de 
kamer […] de deur dicht[sloeg]’. ‘De kamer’, ook gepersonifi eerd, sluit dus ‘de stem’ buiten, 
of geeft  niet-thuis op zijn vraag om hulp. Het is moeilijk vast te stellen naar wie ‘de stem’ nu 
verwijst.
 Daarna komt ‘geen sprake van de stem, geen’, dat men kan lezen als de gevolgtrekking 
die het lyrisch subject uit de afwijzende reactie van ‘de kamer’ maakt. Door het grote aantal 
ontkenningen en herhalingen, maar ook door de semantisch verwante begrippen die tot de 
isotopie behoren die ik als ‘het geven van (een teken)’ heb gedefi nieerd, vertoont het gedicht 
een sterke verwantschap met de lamentaties uit het tweede gedeelte van Tucht:
 geen sprake van de stem, geen
 sprake meer van woorden,
 geen troost. 
 de stem liet zich niet meer zien, heeft  
 nooit meer van zich laten horen.
 kan een stem ook luisteren?
 stemmen, denkende stemmen.55
Hier valt op dat Armando ‘de stem’ nu anders defi nieert dan in het begin van de cyclus, waar 
hij hem als een soort middelaar van de gedachten van het subject beschrijft . Zie het derde 
gedicht uit de reeks, dat ik herhaal:
 hij denkt door middel van de stem, hij
 laat de stem denken, de stem 
 denkt.
 de stem beveelt de ledematen.
 ze moeten luisteren, ze
 luisteren
 is de stem voor rede vatbaar?56
Maar ‘de stem’ is hier ook een machthebber en als zodanig erkend, al stelt de slotstrofe een 
onzeker aspect aan de orde, namelijk zijn redelijkheid. 
 In het voorgaande gedicht: ‘geen sprake van de stem, geen’ gaat het om heel ande-
re, namelijk emotionele en communicatieve kwaliteiten van ‘de stem’, zie de woorden en 
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woordverbindingen ‘troost’, ‘woorden’, ‘zich laten zien’ en ‘van zich laten horen’. ‘De stem’ 
is hier iemand die empathie getoond heeft  en niet, zoals in ‘hij denkt door middel van de 
stem, hij’, een bevelende machthebber waarover het subject zich kennelijk moet afvragen 
of hij ‘voor rede vatbaar [is].’ Vanwege de formele, thematische en idiomatische gelijkenis 
met gedichten uit Tucht – ik noem hier ook nog het substantief ‘woorden’ dat in Tucht een 
centrale positie inneemt en in ‘geen sprake van de stem, geen’ werd geïntroduceerd – en de 
zinspelingen op de Bijbel, is het volgens mij niet meer mogelijk ‘de stem’ uitsluitend als het 
spraakorgaan van het lyrisch subject te interpreteren. Mijn veronderstelling dat achter ‘de 
stem’ nog een tweede protagonist schuilgaat, die met de bijbelse God verwant is, lijkt hier 
bevestigd te worden. De verstrengeling van de beide ‘stemmen’ wijst overigens op de moge-
lijke identifi catie van het subject met God.
 De slotstrofe ‘stemmen, denkende stemmen’ is ten dele semantisch en fonologisch 
equivalent met de bundeltitel De denkende, denkende doden (1973) en de volgende woord-
verbindingen uit deze bundel: ‘een denkende, denkende dode’, ‘de dode, denkende god’ en 
‘de sombre, scheppende mens’.57 De verbindingen verwijzen alle naar het lyrisch subject en 
benadrukken zijn verwantschap met ‘de doden’ uit de titel. ‘Stemmen, denkende stemmen’ 
is verder formeel met de andere eenregelige slotstrofen uit De hand en de stem waarin ‘de 
stem’ centraal staat verbonden. Het gaat in deze regel echter om meerdere ‘stemmen’ die ik, 
vanwege de similariteitsrelatie met de woordverbinding ‘de denkende, denkende doden’ als 
‘de doden’ interpreteer. In ‘geen sprake van de stem, geen’, is ‘de stem’ / God dus dood; hij heeft  
zich bij hen gevoegd. Later zal Armando dit in het slotgedicht van ‘De gretige hand’ met de 
regels ‘ de stem heeft  geen bodem meer, / het hoofd is bezaaid met water.’ nog eens benadruk-
ken.58 
 Mijn poging tot een eerste analyse van ‘geen sprake van de stem, geen’ maakt duidelijk 
dat de dichter hier God aan ‘de doden’ gelijkstelt, waarbij ik wil opmerken dat Armando in 
zijn poëzie met ‘de doden’ exclusief naar de slachtoff ers van de Tweede Wereldoorlog ver-
wijst. 
In ‘ja hoor, ik ook.’ wordt het lyrisch subject dan voor het eerst ondubbelzinnig met ‘ik’ aan-
geduid:
 ja hoor, ik ook.
 ik vraag de hand en vraag hem om te blijven.
 ‘nee’, zei de hand, ‘jij wilt hij wil
 de dood in leven laten.’59
In de context van de moordthematiek lees ik de openingsregel als een instemmende reactie 
op de beroemde laatste woorden van Julius Caesar: ‘et tu Brute’ (jij ook, Brutus). Hij zegt 
dit wanneer hij tot zijn afschuw moet constateren dat Brutus zich onder zijn moordenaars 
bevindt. De verwijzing kan men als een indirecte schuldbekentenis van het lyrisch subject 
lezen.
 Het subject ‘vraagt’ de hand niet alleen om te blijven, maar vraagt hem ook tout court. 
‘Iemand de hand vragen’ betekent ‘iemand ten huwelijk vragen’, in dit verband interpreteer 
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ik het begin van regel twee als een vraag om een verbond te sluiten. De derde en vierde regel 
compliceren enigszins de schuldbekentenis uit de eerste, want terwijl ‘de hand’ ‘de Duitse 
soldaat’ wil doden, staat hier toch duidelijk dat de ‘ik’ hem wil laten leven. Op deze plaats 
komt voor het eerst in de reeks naar voren dat het subject de gedaante heeft  van zowel een ‘ik’ 
als een ‘hij’. In de voorgaande bundels hield dit steeds met zijn identifi catie met het slachtof-
fer verband en verwees het naar zijn transformatie van een onschuldige in een schuldige of 
andersom. Hier wil de ‘ik / hij’ hem niet doden en blijft  hij dus, in tegenstelling tot wat met 
de eerste regel wordt gezegd, als een onschuldige achter. Mogelijk speelt de dichter hier met 
de volgende dramatische en dubbelzinnige gedachte: natuurlijk wenste het subject de soldaat 
niet te doden, maar wat had hij anders moeten doen? Dit verwoordt Armando ook in de 
korte dialoog waar ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas mee eindigt:
 - Hoe is dat eigenlijk om een mens koud te maken, is dat niet een gek gevoel?
 - Nou, gewoon. Hoezo een gek gevoel. Wat had ik dan moeten doen, lulhannes.
 - Nou ja, weet ik veel.60
Een ander beeld dat met de slotregels kan zijn getekend, is dat ‘de hand’ in absolute zin de 
macht over het subject heeft . Er is dan een logisch verband met de regel ‘ja hoor, ik ook.’ De 
‘ik’ wilde het niet, maar had geen keuze. 
In het distichon ‘ik zei:’ merkt het subject op: ‘de hand is langer dan de arm’.61 ‘Lange armen 
hebben’ is een uitdrukking die in Van Dale als ‘verregaande macht bezitten’ wordt gedefi ni-
eerd. ‘De hand’ heeft  dus zeer veel macht en het subject beaamt dit. Het distichon lijkt mijn 
interpretatie van het vorige gedicht te onderstrepen. 
 ‘De gretige hand’ besluit met de volgende conversatie tussen ‘de hand’ en ‘de arm’:
 ‘u bent zo ver verwijderd’,
 sprak de arm tot de hand.
 ‘ja’, zei de hand,
 ‘ik ben niemands dienaar,
 de stem heeft  geen bodem meer,
 het hoofd is bezaaid met water.’62
‘De hand’ vindt dat hij aan niemand verantwoording hoeft  af te leggen; hij bepaalt zelf wel 
wat hij doet en laat. De vierde regel lees ik als een herschrijving van de bekende uitspraak 
van Kaïn in Genesis: ‘ben ik mijn broeders hoeder?’63 Het substantief ‘dienaar’ verwijst naar 
de bijbelse uitdrukking ‘dienaar van God’. Armando parafraseert Kaïns uitspraak later nog 
duidelijker, namelijk in het monostichon ‘ben ik mijn broeders hand?’64 
 Het verhaal van Kaïn en Abel is bekend: zij waren de zonen van Adam en Eva. Kaïn 
was de eerstgeborene. Beiden off erden aan God, maar God sloeg geen acht op Kaïns off er. 
Ofschoon God hem waarschuwde, richtte Kaïn zijn woede op Abel en sloeg hem dood. Toen 
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God hem daarop vroeg waar Abel was, antwoordde Kaïn met de bovenstaande wedervraag. 
Toen sprak God een vervloeking over Kaïn uit:
 Hoor, het bloed van uw broeder roept tot Mij van de aardbodem. En nu, vervloekt 
zijt gij, ver van de bodem, die zijn mond heeft  opengesperd om het bloed van uw 
broeder van uw hand te ontvangen. Wanneer gij de aardbodem bewerken zult, zal hij 
u zijn volle opbrengst niet meer geven; een zwerver en een vluchteling zult gij op de 
aarde zijn.65
Het verhaal van de broedermoord van de eerste mensenzoon wordt in de traditie gezien als 
de eerste moord uit de mensheid. Kaïn wordt als de geestelijke vader van alle vijanden van 
God en van zijn volk beschouwd. Joodse denkers, vrij van de zware last van de erfzonde, had-
den er weinig moeite mee om de broedermoord te beschouwen als het eerste, echte morele 
kwaad. Martin Buber, bijvoorbeeld, rekende de zondeval – de overtreding van Adam en Eva 
van Gods verbod om te eten van de boom van de kennis van goed en kwaad – tot het domein 
van het ‘voor-kwaad’. Hans Dijkhuis betoogt in zijn historische onderzoek naar de wijsge-
rige opvattingen over de oorsprong van het morele kwaad, dat ook christelijke denkers de 
rampzaligheid van de zondeval hebben gerelativeerd door een vergelijking met Kaïns moord 
te maken: de zondeval zou een noodzakelijke stap voor het morele bewustzijn van de mens 
zijn geweest, terwijl met Kaïn het kwaad pas echt is begonnen. Kaïn stond aan de kant van 
de duivel.66 Augustinus en velen met hem gingen Kaïns broedermoord als een onderdeel van 
Gods plan zien. God zou het kwaad gebruiken om het goede te bereiken.
 Niet alleen ten aanzien van Kaïn beschouwen een aantal gezaghebbende moderne 
denkers God niet langer als rechtvaardig. Voor hen verbeeldt hij ook in het verhaal van 
Kaïn en Abel de oudtestamentische, partijdige en jaloerse God die belang bij tweedracht 
en het onderscheid tussen goede en slechte mensen zou hebben. In navolging van verschil-
lende, meer vrijmoedige interpretaties van God uit de laatste eeuwen stellen bijvoorbeeld 
Albert Camus en Rüdiger Safranski dat God, terwijl Kaïn dit niet wenste, tussen de broers 
tweedracht heeft  gezaaid door Abels off er te aanvaarden en dat van Kaïn moedwillig af te 
wijzen.67 Hij zou de moord dus hebben uitgelokt. In L’homme révolté (De mens in opstand) 
beschouwt Camus Kaïn als iemand die in opstand kwam tegen de onrechtvaardige God die 
de kwaadaardige wereld waarin wij leven heeft  geschapen: hij zou juist naar de paradijselijke 
harmonie en gelukzaligheid hebben verlangd. Kaïn is dan eerder een slachtoff er dan een 
dader en de woede waarmee hij zijn broer heeft  gedood was in feite tegen God gericht. In 
een artikel waarin hij herinneringen ophaalt aan de periode waarin hij samen met Armando 
voor De Haagse Post werkte vertelt Cherry Duyns overigens dat Armando hem in de jaren 
zestig op De mens in opstand opmerkzaam heeft  gemaakt.68
De slotregels van ‘“u bent zo ver verwijderd”,’: ‘de stem heeft  geen bodem meer, / het hoofd 
is bezaaid met water.’’, interpreteerde ik als de bekrachtiging van de constatering dat de naar 
God verwijzende ‘stem’ dood is. Dit laatste was ook de conclusie van mijn eerste analyse van 
‘geen sprake van de stem, geen’. ‘De stem’ / God bevindt zich in een graf of is teruggekeerd 
naar het tijdperk van vóór de schepping. Armando lijkt hier net als in de bundels uit de jaren 
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zeventig naar het scheppingsverhaal uit Genesis, in het bijzonder het openingsvers van het 
eerste hoofdstuk, te verwijzen:
 In den beginne schiep God de hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig, en 
duisternis lag op de vloed, en de geest Gods zweefde over de wateren.69
De dood van ‘de stem’ wordt in ‘“u bent zo ver verwijderd”,’ medegedeeld door ‘de hand’, die 
hier duidelijk overeenkomsten met Kaïn vertoont. Wanneer men ‘de stem’ als een verwijzing 
naar God leest, dan beantwoordt ‘de hand’ hier Gods veroordeling van de broedermoord. 
Het monostichon ‘ben ik mijn broeders hand?’ benadrukt het beeld nog eens. Beide gedichten 
gelden als een commentaar op het verhaal van Kaïn en Abel in de traditie van moderne den-
kers en schrijvers zoals Safranski en Camus, bij wie de vraag of de schuld van Kaïn in wezen 
niet bij God ligt centraal staat. Armando maakt hierbij duidelijk gebruik van de taal en de 
beeldspraak uit het bijbelverhaal over Kaïn, waarin ook Kaïns hand een belangrijke positie 
inneemt. In Genesis 4 wordt verteld dat Kaïn ‘uit het aangezicht van God’ verdween en zich 
‘in het land Nod, ten oosten van Eden’ vestigde.70 ‘Nod’ betekent trouwens in het Hebreeuws 
‘omzwerving’ of ‘dwaling’. Ook deze regel uit Genesis is in verband met Armando’s poëzie 
betekenisvol. Ik wijs hier bijvoorbeeld op het gebruik van ‘oosten’ in Tucht en ook op het 
eerder door mij geanalyseerde ‘portret’-gedicht uit de debuutbundel waarvan ik hier de slot-
regels van de eerste strofe nogmaals citeer:
 o verlaten en zonder zachtheid in zijn handen
 die altijd over aarde raasden
 o verlaten als hij is in ’t aangezicht van aarde
 zo vertrokken en vertrapt en onbegrepen varend
 in het zog der bloemen71
Het beeld van de zesvingerige hand kan men ook als een verwijzing naar Kaïn begrijpen; hij 
belichaamt immers het kwaad. De schrijver van de eerste brief van Johannes vergelijkt Kaïn 
met de duivel en plaatst hem bovendien tegenover Jezus:
 Ieder die zondigt overtreedt Gods wet, want zondigen is Gods wet overtreden. U 
weet dat Jezus verschenen is om de zonden weg te nemen; er is in hem geen zonde. 
Ieder die in hem blijft , zondigt niet. Ieder die zondigt, heeft  hem nooit gezien en kent 
hem niet.
 Kinderen, laat niemand u misleiden: wie rechtvaardig leeft  is een rechtvaardige, 
zoals ook Jezus rechtvaardig is, en wie zondigt komt uit de duivel voort, want de 
duivel heeft  vanaf het begin gezondigd. De Zoon van God is dan ook verschenen om 
de daden van de duivel teniet te doen.
 Wie uit God geboren is zondigt niet, want Gods zaad is blijvend in hem. Hij kán 
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zelfs niet zondigen, want hij is uit God geboren. Hieraan is te zien wie kinderen van 
God en kinderen van de duivel zijn: wie niet rechtvaardig leeft , komt niet uit God 
voort. Hetzelfde geldt voor wie zijn broeder of zuster niet liefh eeft .
 Dit is immers wat u vanaf het begin hebt horen verkondigen: dat we elkaar 
moeten liefh ebben en niet moeten doen zoals Kaïn, die voortkwam uit hem die het 
kwaad zelf is, en zijn broer doodsloeg. En waarom sloeg hij hem dood? Omdat zijn 
eigen daden slecht waren en die van zijn broer rechtvaardig.72
In De hand en de stem stelt Armando de beweringen uit deze passage ter discussie, net als 
Camus, Safranski en anderen in hun werk doen. In de traditie wordt Kaïn gezien als het 
prototype van de mens die uit eigenliefde handelde en Abel als degene die handelde uit liefde 
tot God. In verband met de problematisering van deze oppositie in Armando’s poëtische 
werk is het mogelijk om ook ‘lie-ve vijand, hier begint de grens’ dat in Tucht een sleutelpositie 
vervult, als een kritisch commentaar op archetypische verhalen over goed en kwaad als dat 
van Kaïn en Abel te lezen.
  7 De duivel in Armando’s proza
In Armando’s proza van vóór de jaren negentig komt de duivel als personage niet voor. Ook 
het substantief wordt niet gebruikt. In de korte verhaaltjes die vanaf de jaren negentig in 
de bundels Dirk de dwerg en zeven andere sprookjes, Voorvallen in de Wildernis, De prinses 
met de dikke bibs, Dierenpraat, De haperende schepping en Het wel en wee zijn verschenen, 
introduceert Armando onwerkelijke, sprookjesachtige personages; een groot aantal van hen 
kan men ‘duister’ of ‘zwart’ noemen. Dergelijke protagonisten ontbraken in de verhalen uit 
De ruwe heren en De heideweg. Met uitzondering van een koning en een koningin in ‘In de 
kazerne’ uit De heideweg ging het hier om realistische personages die in absurde situaties 
terechtkwamen. De locatie evolueert in een aantal recente verhalen tot een woeste leegte: 
een anti-schepping waarin het duister domineert. De titel De haperende schepping van de 
verhalenbundel die in 2003 is uitgebracht, verwijst hier naar. Ik citeer het openingsverhaal: 
  Donker
 Het was nacht en het bleef nacht, de zon kwam niet op en ging niet onder. We zagen 
vaag dat er rechts van ons hoge bomen stonden van een onbekende soort, en aan 
onze linkerzijde was de zee. Wij, mijn metgezel en ik, hadden al gauw in de gaten dat 
we ons op een planeet bevonden, en die planeet kon niet anders dan de aarde zijn. We 
zagen een paal met een nummer erop, maar dat zei ons verder niet veel. Er was geen 
levend wezen te bekennen.
 We meenden voortdurend stemmen te horen, maar dat waren geen stemmen, 
dat was gewoon het geluid van de golven, we lieten ons niets wijsmaken. Dagenlang 
liepen we zwijgend door, tot mijn metgezel een pleidooi voor het slachten der dieren 
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hield, waarschijnlijk omdat ie honger had; hij vertelde dat vlees zo gezond was en 
dat het zo goed smaakte. Ik zei niet veel, ik wilde hem niet tegenspreken. Ten eerste 
omdat ie hoger in rang was, ten tweede, ja, waarom eigenlijk niet, ik vond vlees soms 
wel lekker, daar niet van, maar ik at het zelden, ik was meer een voorstander van vis.
 Het bleef donker, er was geen eb en er was geen vloed.
 Tussen de bomen moet een groot kwaad oog naar ons gekeken hebben, anders 
kan ik het niet verklaren dat we eerst een tijdje op de rug te zien waren, en toen uit 
het oog verdwenen. Ik zou echt niet weten waar we gebleven zijn.73
De twee protagonisten bevinden zich op een donkere aarde, die tegengesteld is aan de aarde 
die men uit het scheppingsverhaal uit Genesis kent. De taal van het verhaal heeft  een bijbelse 
dictie. De twee zijn de enige menselijke wezens. De twee zijn broederlijk en harmonieus op 
pad en de ‘ik’ voegt zich naar zijn ‘metgezel’ die immers zijn meerdere is en die hij niet wenst 
tegen te spreken. De metgezel pleit voor ‘het slachten der dieren’. Ofschoon de ik-verteller 
‘vlees soms wel lekker’ vindt, geeft  hij de voorkeur aan vis. Hij verkiest dus iets waar, let-
terlijk, minder bloed aan kleeft . De vermelding dat hij vlees niet volledig afwijst, maar vis 
verkiest, interpreteer ik als volgt: hij is bekend met het kwaad en geweld, maar houdt zich 
aan de regels of wetten. De ‘ik’ en de ‘metgezel’ zie ik als een soort Abel en Kaïn. De ‘metgezel’ 
verwijst dan naar Kaïn. Het substantief is verwant met ‘hoeder’, in die zin dat beiden iemand 
vergezellen. ‘Een groot kwaad oog’ dat de macht bezit om hen aan het einde van het verhaal 
te laten verdwijnen, verwijst naar de bijbelse God. Het lijkt alsof uiteindelijk een toornige 
God hen straft : de harmonische ‘broers’, waarvan de ‘ik’ besef heeft  van goed en kwaad, pas-
sen niet in de zwarte, ‘haperende’ schepping en worden verwijderd. 
Al eerder besteedde ik aandacht aan de archetypische protagonist ‘de Dood’ uit Dagboek van 
een Dader.74 Hij komt maar kort ter sprake, maar is betekenisvol. Uitgewerkt tot hoofdper-
soon keert hij in een enigszins veranderde gedaante terug in ‘Magere Hein’ uit de tweede 
bundel met anti-sprookjes die Armando in 1997 heeft  gepubliceerd.75 Een ander voorbeeld 
van dit type protagonist zijn ‘Huf de Heks’ en ‘Manus de mummie’. De laatste is een mummie 
die uit de dood opstaat.76 Naast anti-sprookjes, die vaak het karakter van een parabel of een 
fabel hebben, schrijft  Armando aan het einde van de twintigste en begin van de eenentwin-
tigste eeuw beschouwingen en korte verhalen die veel van gelijkenissen of parabels weg heb-
ben. De illusionaire werkelijkheid van de verhalen verhult overigens vaak dit formele aspect. 
De duivel verschijnt dan wel niet als een handelend personage, maar Armando memoreert 
hem wel een aantal malen. In ‘Het gesprek’ uit Het wel en wee zijn daarbij het getal, het getals-
matige en ‘de hemel’, net als in de poëzie, belangrijke elementen. Ik citeer het hele verhaal. Net 
als in het zojuist behandelde ‘Donker’ is er ook sprake van iets dat zwart en onbekend is:
  Het gesprek
 Ik vroeg hem wat ie deed. Hij antwoordde: ‘Ik ben op weg naar het zwarte onbekende 
dat heel, heel mooi moet zijn.’
 Weet je wat ik toen zei? Ik zei: ‘De duivel is de tel kwijt, let jij maar es op.’
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 ‘En de zevende hemel dan?’ riep hij uit.
 ‘Da’s wat anders,’ antwoordde ik.77
Volgens apocriefe teksten is de ‘zevende hemel’ trouwens de bovenste hemel en de woning 
van God.78
Een ander kort verhaal uit hetzelfde boek, ‘De duivel’, gaat over een vrouw die voortdurend 
mensen oplicht. Ze vertelt hierover tevreden aan ‘de moeder’, die haar verbazing uitspreekt 
dat zij dit doet terwijl zij zo’n gelovig mens is: ‘“Kijk”, placht de dame dan te zeggen, “dat is 
nou de duivel in me, begrijp je. Ja, de duivel zit niet stil.”’79 Hierna eindigt het verhaal met een 
verklarende beschouwing van de verteller:
 De duivel is een akelig iemand met bokkenpoten en op z’n hoofd heeft  ie hoorntjes, 
maar die zijn niet altijd te zien omdat ie waarschijnlijk een puntmuts draagt. De 
vraag is: waar komt de duivel vandaan.
 Ja, goed dat je het vraagt, waar komt ie eigenlijk vandaan. Dat weet men dus niet, 
wat men wel weet is dat ie heel goed van pas komt en een belangrijke plaats in de 
schepping inneemt.80
De duivel is hier iemand die zijn ware gedaante verhult door zich te verkleden: hij draagt een 
‘puntmuts’: een onschuldig kledingstuk dat eerder bij een kabouter past dan bij een duivel. 
 Het verhaaltje heeft  een aantal overeenkomsten met ‘De verrader’ uit Voorvallen in de 
Wildernis, dat over een anonieme boer vertelt die tijdens ‘de oorlog’ voortdurend mensen 
verraadde.81 Verkleed in het uniform van de bezetters haalde daarom een aantal verzetsstrij-
ders hem in een auto op – hier zijn het ‘de goeden’ die zich als ‘de kwaden’ verkleden, in de 
perceptie van de boer gold natuurlijk het omgekeerde. Eerst dacht de man nog dat zij waren 
gekomen om hem te bedanken of te belonen voor zijn daden, maar hem werd duidelijk 
gemaakt met wie hij van doen had en zijn belagers stelden hem voor de volgende keuze: 
wanneer hij met de hand op de Bijbel zou beloven om nooit meer iemand te verraden, dan 
lieten ze hem vrij. Deed hij dat niet, dan zouden ze hem ombrengen.
 De boer gaf het volgende antwoord: ‘Maak me maar dood, […] ik kan het niet beloven.’ 
Toen men vroeg waarom hij dit niet kon, zei hij: ‘Omdat ik de duvel in me heb.’ Hierop werd 
hij doodgeschoten.
 ‘De verrader’ eindigt met de volgende constatering waarin de tegengestelde begrippen 
‘onwerkelijkheid’ en ‘werkelijkheid’ worden geproblematiseerd: ‘Dit verhaal heeft  de klank 
van een boos sprookje, maar het is waar gebeurd.’
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 8 ‘De woedende hand’
Na de titelpagina van de derde afdeling volgt in de bibliofi ele uitgave weer een litho, voor de 
tweede keer heeft  Armando de rechterhand verbeeld: nu met vijf vingers. Opvallend aan de 
prent is de gespannen lijnvoering en ook de hand zelf heeft  een gespannen uiterlijk. De duim 
wijst bijna horizontaal naar buiten en is nu dus duidelijk zichtbaar. Men ziet ook een groot 
deel van de onnatuurlijk gebogen arm. Het is met recht een ‘woedende hand’, of een ‘lange 
hand’, die wijst op macht.
 De afdeling opent met ‘wat gebeurt er, er gebeurt iets,’ dat ik, in verband met de tiental-
len die erin voorkomen, al noemde:
 wat gebeurt er, er gebeurt iets,
 een schip met zeventig paarden is vertrokken, 
 het zijn er tachtig. 
 naar waarheid waren het honderd paarden.
 wachten tot er iets gebeurt,
 tot het mes gestoken wordt.82
‘Paarden’ verwijst opnieuw naar de Duitse bezetters. Net als in vorige bundels hanteert 
Armando verder de topos ‘schip met onbekende bestemming’. 
 De cumulerende tientallen geven een dreigend beeld en lijken te verwoorden dat 
de bezettingsmacht een overweldigende indruk maakte, en misschien ook dat het subject 
erdoor was geïmponeerd. Als verwijzing naar het werkelijke aantal soldaten dat in mei 
1940 Nederland was binnengevallen, zijn ‘zeventig’, ‘tachtig’ en ‘honderd’ zuinige getallen. 
Misschien heeft  de dichter ze bedoeld als een kritiek op de historische situatie: tijdens de 
Duitse inval stond het Nederlandse leger machteloos en moest snel capituleren. Er waren bij 
wijze van spreken weinig Duitse soldaten nodig om een fysieke overmacht te vormen. 
 In verband met de getallensymboliek waarvan Armando waarschijnlijk ook hier 
gebruik heeft  gemaakt, wil ik opmerken dat ‘zeventig’ in de Bijbel duidt op een veelvuldige 
compleetheid: het menselijke leven zou bij zeventig jaar compleet zijn. Het geldt verder als 
het getal van Israël en in Lucas 10 wordt vermeld dat Jezus zeventig discipelen had. Met 
‘tachtig’ wordt de compleetheid overtroff en en ‘honderd’ is in vergelijking hiermee een niet 
te overtreff en volheid.83 In het volgende fragment uit De straat en het struikgewas is ‘zeventig’ 
het aantal joden dat een politieman tijdens de oorlog van zijn meerdere moest arresteren: 
 […] en hij zei er bij dat het er godverdomme geen negenenzestig, maar zeventig 
moesten zijn, anders kreeg hij weer op z’n fl ikker.’84 
In de context van dit fragment problematiseert Armando de schuld van de politieman en de 
opmerking van zijn vrouw waarmee zij zijn handelen veronschuldigt: ‘als jij het niet doet dan 
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doet een ander het en dan ben jij je baan kwijt’. Met getallen, zoals de tientallen in De hand 
en de stem en ‘zeventig’ in deze passage, stelt hij de waarde en ‘compleetheid’ van aantallen 
ter discussie. In het hoofdstuk waarin de politieman ter sprake komt, houdt de schrijver 
een aantal Nederlanders die met de Duitsers hadden gecollaboreerd, bij wijze van spreken 
stilzwijgend een spiegel voor. De titel ‘Het weerzien’ heeft  in dit opzicht een dubbelzinnige 
betekenis. Armando geeft  geen commentaar op hun gedrag en de opmerkingen die zij ach-
teraf maakten en die meestal uit het vrijpleiten van hun schuld bestaan. Zijn kritiek spreekt 
uit de zogenaamde schoonheid van een rond en bijbels getal als ‘zeventig’. Het is voor andere 
getallen inwisselbaar, met hetzelfde gemak als waarmee men begrippen als ‘goed’ en ‘fout’ 
voor elkaar kan inruilen. 
In het zojuist geciteerde ‘wat gebeurt er, er gebeurt iets,’ wordt ‘de moord op de Duitse soldaat’ 
afgewacht. Op vergelijkbare wijze als in het andere gedicht waarin ‘paarden’ naar ‘de bezet-
ters’ verwijst, leggen de slotregels een semantische relatie tussen hen en ‘de moord’.
 Het ‘verhaal’ gaat hierna verder: in ‘ho,’ is ‘de hand’ verdwenen. ‘De arm’ heeft  argwaan 
en driemaal wordt hier de vraag gesteld wat ‘de hand’ doet. De derde keer staat het verbum in 
de onvoltooid verleden tijd, waaruit ik de conclusie trek dat de moord nu is voltrokken. Net 
als in voorgaande bundels is ‘de moord’ een lege plek in de cyclus. 
 In ‘met achterlating van de arm’ wordt dan verklaard dat ‘de hand […] op een dag [is] 
verdwenen’ en ‘de arm’ heeft  achtergelaten.85 De regels ‘diep in de geur van vlees. / de dood, 
de dood kwam adem te kort.’ zinspelen wederom op de moord. Dan volgt:
 ‘pijn’, zei de hand.
 hij sneed de dag een vinger af.
 ziezo.86
Het afsnijden van de vinger vindt dus ná de moord plaats en is er de consequentie van. Het 
afh akken van één of meerdere vingers of van de hand waarmee een misdaad werd gepleegd, 
is overigens in bepaalde culturen een lijfstraf. Ik geef een eerste interpretatie van het gedicht: 
‘de hand’ heeft  pijn omdat een vinger wordt afgesneden. De reden waarom hier ‘de dag’ wordt 
verminkt, vind ik in eerdere gedichten waarin het lyrisch subject na ‘de moord’ ‘de dag’ ver-
werpt en ‘de nacht’ verkiest, bijvoorbeeld in Tucht in regels als ‘de nacht voorgoed gesticht. / 
’t moest buiten duister blijven.’87 De dader kan in ‘pijn, zei de hand.’ als het ware het daglicht 
niet meer aanschouwen, maar ook identifi ceert hij zich met zijn slachtoff er voor wie dit let-
terlijk geldt. 
 In relatie met de reeks litho’s begrijp ik de tweede regel als een zinspeling op de hand 
met zes vingers die in een ‘normale’, vijfvingerige hand verandert. Het kwaadaardige, of 
duivelse aspect dat de moord zou ‘verklaren’, verdwijnt dus na de moord. Anders dan bij 
het type lijfstaf waarbij een verminking aan het misdrijf moet herinneren, verdwijnt hier 
het teken dat ernaar verwijst. Overigens was juist het stigma – het kan als een kaïnsteken 
worden gezien – pas zichtbaar wanneer men aandachtig keek. Met ‘pijn, zei de hand.’ lijkt de 
dichter te benadrukken dat de moorddaad geen enkel spoor heeft  achtergelaten, zoals men 
ook in ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas kan lezen, waarin alle sporen die naar de 
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misdaad verwijzen zijn verdwenen, de moord en de moordenaar niet bekend worden en de 
moordenaar dus ook nooit zal worden herkend. In De hand en de stem komt dit laatste aspect 
eveneens aan de orde: zijn fysieke voorkomen kan de dader niet verraden. 
In ‘wie greep het wapen: de hand.’ volgen twee vragen: ‘wie greep het wapen’ en ‘wie greep 
het mes?’88 Er wordt duidelijk gesteld dat alle schuld van de moord bij ‘de hand’ berust: 
het onomwonden antwoord luidt namelijk: ‘honderduit de hand’. ‘Honderduit’ verbindt de 
schuld van ‘de hand’ wederom met de Duitse bezetters: het waren immers ‘honderd paarden’ 
die in ‘wat gebeurt er, er gebeurt iets,’ scheep gingen. 
In de navolgende gedichten wordt wat tot nu toe is verteld nog eens herhaald. In ‘opnieuw.’ 
worden de herhalingen gebruikt om ‘de feiten’ – zij zijn slechts uiterst verhuld ter sprake 
gekomen – als het ware ambtelijk en afstandelijk te recapituleren.89 Er klinkt onbegrip omdat 
wat tot op heden is verteld kennelijk nog niet tot de lezer, of tot de protagonist-verteller zèlf, 
is doorgedrongen. De schuldvraag dringt zich echter ook hier op en overstemt als het ware 
het onbegrip van de lyrische verteller: na een opsomming en herhaling van feitelijkheden 
– ‘hij, de hand, grijpt, de hand grijpt / het voorwerp, heeft  het voorwerp / gegrepen, / de stem 
heeft  niet opgelet, de stem / heeft  gezwegen.’ – eindigt ‘opnieuw.’ met de vraag: ‘blij dat de 
hand alleenrecht / heeft ?’ 
 In ‘de hand ontglipte mij,’ keert het lyrisch ‘ik’ weer terug. Nadat hij in ‘ja hoor, ik ook.’ 
aan ‘de hand’ had gevraagd om te blijven en hem dit was geweigerd, had hij nog éénmaal kort 
gesproken in ‘ik zei:’ en was toen zeven gedichten lang afwezig geweest. Hij stelt nu dat ‘de 
hand’ hem ontglipt was en ‘de hoge zomer zoek’ was gebleven: uit ‘trots tot bloedens toe.’90 
 Uit het volgende ‘heb heelhuids toegekeken:’ heeft  de dichter de ‘ik’ in de openingsregel 
als grammaticaal onderwerp weggelaten, wat zijn aanwezigheid verhult. ‘Heelhuids’ wijst er 
op dat hij ongeschonden is, maar betekent in verband met het voorgaande ook dat zijn huid 
niet beschadigd is. Aan hem is dus niets te zien. En weer wordt herhaald dat ‘de hand’ de 
moord heeft  gepleegd.91 
In ‘wie greep de keel, wie heeft ’ is er sprake van een moordaanslag op ‘de stem’:
 wie greep de keel, wie heeft 
 de strot gesloten, wie
 heeft  de stem tot zwijgen gebracht.
 ik zeg plechtig dat ik weet
 heb van de dader:
 wie anders dan de hand.92
Mijn veronderstelling dat ‘de stem’ dood is, wordt nogmaals bevestigd, alsmede mijn inter-
pretatie dat ‘de hand’ hieraan schuldig is. ‘De hand’ heeft  dus niet alleen ‘de Duitse soldaat’, 
maar ook ‘de stem’ vermoord. De reden hiervoor moet zijn dat ‘de stem’ / God sprak. Gods 
‘stem’ kan ik niet uitsluitend als zijn protest tegen deze moorddaad interpreteren, wat in ‘nee,’ 
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dat eindigt met de vraag ‘kan de stem hem niet weerhouden?’, wordt gesuggereerd.93 Hij zou 
dan ‘slechts’ een getuige geweest zijn die monddood moest worden gemaakt. ‘De stem’ is 
volgens mij ook de God die Kaïn maar liet begaan en dezelfde waartegen het lyrisch subject 
/ de dichter in Tucht zich verzet, omdat hij de regels en wetten heeft  geformuleerd die in de 
Bijbel werden opgetekend.
 Deze interpretatie sluit niet alleen aan bij mijn lezing van Tucht, maar ook bij verwij-
zingen naar de Bijbel uit De hand en de stem waarin op de goddelijke macht wordt gezin-
speeld, zie bijvoorbeeld het volgende gedicht dat onmiddellijk op het bovenstaande volgt en 
het gebeurde op bijbelse wijze veralgemeent:
 met vlammen te lijf gaan. 
 of het waar is van de wraak.94
‘Vlammen’ en ‘wraak’ kan men als een verwijzing naar de wraaklustige, oudtestamentische 
God lezen, die zijn macht doet gelden en de mensen die niet naar zijn wetten leven, straft . 
Naar analogie van de andere vragende dichtregels waaruit het subject is weggelaten en 
waarin het vraagteken ontbreekt, lees ik de regel ‘of het waar is van de wraak’ tevens als een 
refl ectieve vraag die het subject zichzelf nu voorlegt: beging hij de moord uit wraak? Ook 
hier komt zijn zoektocht naar een verzachtende omstandigheid naar voren.  
In ‘leeft  je gezicht nog?’, het slotgedicht van ‘De woedende hand’, is te lezen dat ‘de hand’ 
‘onderweg’ was. Door het gebruik van ‘verdrijven’ met betrekking tot andere lichaamsdelen 
suggereert Armando dat hij is verdreven. Ook hier lijkt hij op Kaïn die, door God verdreven, 
tot een zwervend bestaan was veroordeeld:
 leeft  je gezicht nog?
 ja.
 hals en haardos zijn voorhanden.
 ze laten zich niet verdrijven. 
 slechts de hand was onderweg.95 
Er zou dus sprake zijn van een sterkere macht. Weer wordt benadrukt dat slechts ‘de hand’ 
de schuldige zou zijn; het lyrisch subject, hier met ‘je’ aangeduid, is verder immers onge-
schonden. Door het gebruik van ‘voorhanden’, waarin het steeds naar schuldig verwijzende 
‘hand’ voorkomt, wordt echter duidelijk dat het subject er ook hier niet in slaagt om zichzelf 
volledig van schuld vrij te pleiten.
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 9 ‘De hand des aanstoots’
Na de titelpagina van ‘De hand des aanstoots’, de laatste afdeling, volgt in de bibliofi ele uit-
gave de voorlaatste litho, die nogmaals de verwrongen rechterhand verbeeldt. In het eerste 
gedicht lijkt het alsof de schuldige voor een rechtbank is verschenen:
 ziedaar:
 de hand des aanstoots. 
 hier is hij:
 een hand ter dood,
 een roofdier zonder spijt.96 
‘Hand des aanstoots’ verwijst naar het gezegde ‘steen des aanstoots’, dat volgens Van Dale ‘wat 
hindernis of ergernis geeft ’ betekent. De uitdrukking komt oorspronkelijk uit de Bijbel en 
‘steen’ heeft  in dit verband betrekking op Jezus. Met ‘hand des aanstoots’ legt Armando dus 
ook een relatie tussen het schuldige subject en Jezus.
 Al eerder heb ik op de verwijzing van het substantief ‘steen’ naar ‘de Duitse bezetters’ 
of ‘Duitse soldaten’ gewezen. In het vorige hoofdstuk heb ik de betekenis uitgebreid met de 
semantische relatie die in Tucht en De Veldtocht met de stenen tafelen met de tien geboden 
die Mozes van God ontving wordt gelegd. In verband met het gebruik van de woordverbin-
ding ‘hand des aanstoots’ wil ik nog bij een aantal fi guurlijke betekenissen van ‘steen’ uit de 
Bijbel stilstaan. ‘Steen’ symboliseert tevens het levenloze of het ongenietbare en wordt ook als 
tegenstelling met God, met de mens, met vlees of met brood gebruikt. Er is sprake van per-
sonifi catie wanneer stenen optreden als aanklagers van onrecht en geweld, of van het joodse 
gezag dat wilde verbieden Jezus te huldigen.97 Abraham wordt met een rots vergeleken, net 
als Petrus die door Jezus de rots waarop hij zijn kerk zou bouwen werd genoemd.98 
 Zoals gezegd wordt ook voor Jezus ‘steen’ als beeld gebruikt. Een betekenis die hiermee 
is verbonden, is ‘de steen’ als watergevende rots van de berg Sinai, of de berg Gods. Het 
beeld symboliseert het voortleven van Jezus: hij is degene die de gelovigen met levend water 
laaft . Ook wordt hij ‘de levende steen’ of ‘tempelsteen’ genoemd. Jezus beschreef zichzelf als 
een steen die door de mensen was afgekeurd, maar door God tot hoeksteen werd verheven. 
De vergelijking wordt tot Psalm 118:22 herleid. In de volgende gelijkenis werkt Jezus het 
beeld tot een dreigend beeld uit en citeert daarbij de bewuste psalm, die overigens ook in de 
Haggada wordt gebruikt, en ziet zichzelf als de steen die zijn vijanden kan vermorzelen:
 ‘Een man legde een wijngaard aan en verpachtte die aan wijnbouwers, waarna 
hij voor geruime tijd op reis ging. Na verloop van tijd stuurde hij een knecht naar de 
wijnbouwers, die het deel van de oogst die de eigenaar toekwam in ontvangst moest 
nemen. Maar de wijnbouwers ranselden hem af en stuurden hem met lege handen 
weg. Daar stuurde hij een andere knecht. Ook die werd afgeranseld, en nadat ze hem 
hadden vernederd stuurden ze ook hem met lege handen weg. De eigenaar stuurde 
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toen een derde knecht, maar ook die werd afgetuigd en de wijngaard uitgegooid. 
Toen zei de eigenaar van de wijngaard: “Wat moet ik doen? Ik zal mijn geliefde 
zoon naar hen toe sturen, voor hem zullen ze toch wel ontzag hebben.” Toen de 
wijnbouwers hem zagen, overlegden ze met elkaar en zeiden: “Dat is de erfgenaam! 
Laten we hem doden, dan is de erfenis voor ons.” En ze gooiden hem de wijngaard 
uit en doodden hem. Wat zal de eigenaar van de wijngaard nu met hen doen? Hij 
komt zelf, doodt de wijnbouwers en geeft  de wijngaard aan anderen.’ Toen de mensen 
dit hoorden, zeiden ze: ‘Dat nooit!’ Maar Hij keek hen aan en vroeg: ‘Wat betekent 
dan wat er geschreven staat: “De steen die de bouwers afk eurden is de hoeksteen 
geworden”? Iedereen die over die steen struikelt zal gebroken worden, en iedereen op 
wie die steen valt zal worden verpletterd.’ De schrift geleerden en hogepriesters, die 
wisten dat Jezus deze gelijkenis met het oog op hen verteld had, wilden hem op dat 
moment laten grijpen, maar ze waren bang voor de reactie van het volk.99 
Psalm 118 is een danklied waarin God om zijn genade wordt geprezen. In verband met het 
gebruik van ‘de hand’ als zinnebeeld voor goddelijke macht citeer ik hier een strofe: een 
vreugdekreet omdat God de zanger ervan tegen de dood heeft  beschermd toen hij door zijn 
vijanden werd aangevallen:
 Hoor, gejubel om de overwinning
 in de tenten van de rechtvaardigen:
 de rechterhand van de heer doet machtige daden,
 de rechterhand van de heer verheft  mij,
 de rechterhand van de heer doet machtige daden.100
De passages uit het Nieuwe Testament waarin Jezus met een ‘bouw-’ of ‘hoeksteen’ wordt 
vergeleken, zijn tevens geïnspireerd op Jesaja 9:9-10. Ook hier wordt Gods toorn als zijn 
geheven hand verbeeld. 
 Wat betreft  ‘steen des aanstoots’ wil ik verder nog naar een bekende uitspraak van 
Jezus verwijzen. Tijdens een prediking zegt hij: ‘gelukkig is degene die aan mij geen aanstoot 
neemt.’101
Na ‘leeft  je gezicht nog?’ volgt het monostichon ‘ben ik mijn broeders hand?’, waaraan ik al 
aandacht heb besteed en dat de reeks schuldontkenningen krachtig onderstreept. Daarna 
staat er:
 jaren later 
 heb ik de hand bezichtigd.
 ik heb ‘m grondig bekeken.
 hij was niet zichtbaar:
 ik zag het en dat zeg ik.102
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Het gedicht thematiseert de fysieke onzichtbaarheid van ‘schuld’, een thema dat in Armando’s 
werk vaker aan de orde komt en voor hem een reden is om over ‘schuldig landschap’ te 
spreken. Inhoudelijk en idiomatisch komt het gedicht opvallend sterk, en wat sommige ele-
menten betreft  zeer nauwkeurig, met de volgende passage uit ‘Het mes’ uit De straat en het 
struikgewas overeen:
 Ik zag de hand van de dader. Nou denk je zeker dat ie trilde, die hand. Nee, hij trilde 
niet. Het was een gewone hand eigenlijk.
 In de loop der jaren heb ik de handen van talloze daders kunnen bekijken. Er 
was niets te zien. Er was nooit iets te zien.103
Om te kunnen constateren dat een hand werkelijk niet trilt, moet je hem ‘grondig’ bekijken. 
‘Hij was niet zichtbaar’ is synoniem met ‘er was niets te zien’. In het gedicht zowel als in het 
fragment uit ‘Het mes’ gebruikt Armando vier keer het verbum ‘kijken’ of een synoniem van 
‘kijken’. Viermaal komt het substantief ‘hand’ voor; in het gedicht éénmaal, naast drie woor-
den die ernaar verwijzen. In ‘jaren later’ gebruikt hij ‘ik’ eveneens vier keer. Dit pronomen 
komt hier overigens het meest voor. 
De laatste drie gedichten worden door de herhaling van de woordverbinding: ‘heb hem 
horen zeggen’ of varianten hierop getypeerd. Het lyrisch ‘ik’, die het woord voert, is steeds uit 
de grammaticale zinnen weggelaten:
 heb hem
 horen zeggen dat hij zijn hand
 nooit zijn hand heeft  aangeraakt, nooit
 gestreeld. 
 heb hem horen zeggen
 dat hij zijn hand weggegeven heeft . 
 heb gehoord en geluisterd.104
Het als een formule herhaalde ‘heb hem horen zeggen dat’ zorgt voor een afstand tussen 
het lyrisch ‘ik’ en de ‘hij’, die ook naar het subject verwijst. ‘De hand’ wordt nu ‘zijn hand’ 
genoemd, dit betekent: van de ‘hij’. De ‘hij’ is afstandelijk ten opzichte van dit lichaamsdeel 
en het is duidelijk dat hij er niet van houdt. De afstand die er tussen de ‘hij’ en zijn hand en 
tussen de ‘ik’ en de ‘hij’ bestaat, wijst op de toegenomen afstand tussen het lyrisch subject en 
zijn hand. De ‘ik’ distantieert zich ervan, ook wanneer hij het lichaamsdeel als de hand van 
een ander beschrijft . De afstanden zijn ook symbolisch voor het verschil tussen de verteltijd 
en de vertelde tijd waarin de moord heeft  plaatsgevonden. ‘Heb hem’ stelt de herinnering aan 
het verleden centraal en is met de woorden ‘gehoord’ en ‘geluisterd’, die als een slotformule 
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worden gebruikt, als een herdenkingsgedicht te beschouwen. 
De ‘hij’ heeft  volgens de ‘ik’ een aantal gewelddadige voornemens:
 hem te horen
 vertellen dat hij zich voorneemt
 de ledematen te verbranden en
 als as te vereren.
 hem te horen
 zeggen dat hij folteren wil
 ter ere van de doden.105 
Het ‘folteren […] ter ere van de doden’ en ‘verbranden […] als as’ lijken onderdelen van een 
sadistisch ritueel. ‘Verbranden’ en ‘als as’ kan men ook als een verwijzing naar het lot van de 
joodse slachtoff ers lezen. Mogelijk wordt de ‘hij’ hier met nazistische kampbeulen geïden-
tifi ceerd. ‘Hij’ is na de daad agressief en heeft  daardoor veel weg van het lyrisch subject uit 
Armando’s debuutbundel. De titel van de voorlaatste afdeling: ‘De woedende hand’, verwijst 
overigens ook naar zijn agressie. De ‘hij’ verlangt er ten slotte naar om zelf te sterven, zie het 
laatste gedicht:
 heb hem horen zeggen
 dat hij zich wijden wil aan
 het gebeente,
 dat hij de dag niet meer erkennen wil:
 geen aandacht meer voor de dag, de dag.106
De schuld is aan het eind van de cyclus volledig getransponeerd naar de ‘hij’ die uit de nabij-
heid van de ‘ik’ is verdwenen. Wat de ‘hij’ wil, lijkt op een dodencultus: ‘zich wijden […] aan 
het gebeente’. Mogelijk bedoelt Armando hiermee, net als met ‘als as vereren’, rituelen om met 
de moord in het reine te komen. Of bedoelt hij hier dat de ‘hij’ tot de doden wil behoren, en 
dus identiek wil zijn aan zijn slachtoff er en aan de ‘ik’. 
De laatste litho is nà ‘heb hem horen zeggen’ geplaatst en verbeeldt, net als de tweede en de 
derde, een linkerhand. Deze is nu ook verwrongen afgebeeld, waardoor de beide handen op 
elkaar lijken en dus allebei ‘schuldig’ zijn. De ‘gebarsten’ linkerhand op de derde prent liet 
dit ook al zien, maar het aantal linker- en rechterhanden is nu gelijk: drie om drie, en zij 
onderstrepen het beeld. Mogelijk is er een verband met wat de ‘hij’ verlangt: het verbranden 
van de – alle – ledematen, wat ook impliceert dat de linker- en rechterhand beide schuldig 
zijn. In de reeds geciteerde strofe
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 wie greep het mes?
 niemand anders dan de hand.
 honderduit de hand.107
wordt met ‘honderduit’ het eerder genoemde aantal van ‘vijft ig vingers’ van de schuldige hand 
als het ware verdubbeld. Ook dit kan men als een verwijzing naar de beide handen opvatten. 
 Net als in ‘nee,’ waarin hij de linker- van de rechterhand onderscheidt, laat Armando 
met de litho’s bij De hand en de stem zien dat hij op de hoogte is van de symbolische bete-
kenissen die men aan de linker- en rechterhand toekent. Met de prenten becommentarieert 
hij als het ware de symboliek. De linkerhand wordt namelijk als minderwaardig ten opzichte 
van de rechterhand gezien en verbeeldt de ongunstige zijde. Voor de linkerhand worden ook 
de uitdrukkingen ‘de lage hand’ en ‘de ergere hand’ gebruikt.108  
 Het is de rechterhand, ook wel ‘de hoge hand’ genoemd, die het symbool van macht, 
gezag en welstand is. ‘De rechterhand’ betekent verder de meerdere in aanzien en wordt 
bij voorkeur voor heilige en plechtige handelingen gebezigd. Met ‘hand’ wordt volgens het 
Woordenboek der Nederlandse Taal trouwens in principe altijd de rechterhand bedoeld. Het 
onderscheid tussen links en rechts wordt ook in de Bijbel zichtbaar: de rechtvaardigen zitten 
aan de rechterhand van Jezus, en Jezus zit aan de rechterhand van God.109 Bij het Laatste 
Oordeel staan de zondaars aan de linkerzijde. In de lithoreeks ‘speelt’ Armando met deze 
symboliek. Wanneer hij dan ook nog de schuld van ‘de hand’, een rechterhand – zo is in het 
gedicht ‘nee,’ te lezen – problematiseert door de beide handen in de reeks prenten gelijk te 
stellen, wijst hij mogelijk op het gegeven dat de linkerhand als de slechte wordt gezien en de 
rechter als de goede, terwijl de meeste wandaden met rechterhanden moeten zijn gepleegd. 
Er zijn immers meer rechts- dan linkshandigen. Door de beide handen gelijk te stellen ver-
deelt hij derhalve ten slotte de schuld, en lijkt hij nogmaals te benadrukken dat ‘schuld’ nooit 
absoluut is. 
Uit Voorvallen in de Wildernis citeerde ik de passage waarin de ik-verteller zegt dat hij een 
afk eer van zijn rechterhand heeft  omdat zoveel mensen daar hun hand in hebben gelegd. 
De passage heb ik als een verwijzing naar de schuld van de hand gelezen. Het hoofdstuk ‘De 
doden’ uit De straat en het struikgewas opent met een opmerking van de ik-verteller over 
de wijze waarop hij zijn rechterarm buigt wanneer hij contact met de doden zoekt. Indirect 
wordt hier het besef verwoord dat de rechterhand een symbool voor het goede is. De eerste 
doden waar hij vervolgens naar verwijst, moeten overigens als zijn overleden ouders worden 
geïnterpreteerd. In verband met het beeld dat opgeroepen wordt, kan men de litho die een 
hand met een arm laat zien – al is het hier de linkerarm – ook als een beeld voor een hand-
reiking naar de doden begrijpen. De verwrongen, krampachtige positie van de arm verbeeldt 
mogelijk het besef dat het onmogelijk is om met hen werkelijk in contact te treden:
 Ik buig altijd een beetje m’n arm opzij als ik met ze praat, met de doden. M’n 
rechterarm. Heb ik het gevoel dat ze me beter verstaan. Nooit m’n linkerarm, altijd 
m’n rechterarm. Waarom weet ik niet, ik heb het gevoel dat het met m’n rechterarm 
beter gaat.110
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  7 De historische feiten van de gebeurtenis in villa De Kalkweg
In de monografi e van Armando omschrijft  J. Heymans De naam in een kamer als ‘de ver-
werking van de gebeurtenissen rond twee buurjongens van Armando in de nadagen van de 
oorlog’.111 De jongens waren door het Sicherheitsdienst-commando van Ludwig Heinemann 
opgepakt. Heymans citeert de dichter:
 Ik heb altijd geweten wat er met die jongens is gebeurd, maar in een prachtig 
standaardwerk over de Tweede Wereldooorlog in Amersfoort, geschreven door de 
amateur-historicus J.L. Bloemhof, staat deze geschiedenis heel anders beschreven. 
Die jongens zijn niet in het kamp vermoord, maar in de villa schuin tegenover De 
Ladder, dat grote beeld van mij. Van hun verhoor is een getuige geweest die in de 
kelder gevangen zat en de oorlog heeft  overleefd. Die schrijver heeft  ook een meisje 
gesproken, wiens vader [sic. TF]  in die kamer was omgebracht. Ze fi etste na de 
oorlog elke dag met wapperende haren langs die villa, zonder dat ze wist wat daar 
was gebeurd. Toen ik dit alles las, kwam het gedicht langzaam bij mij tevoorschijn. 
Het hield maar niet op.112
Heinemann was al in 1940 naar Nederland gekomen; eerst was hij in Den Haag werkzaam 
en daarna in Arnhem. Zijn commando hield zich met het oprollen van verzetsgroepen bezig. 
Toen in 1944  in Arnhem grote gevechten uitbraken, week hij uit naar verschillende plaatsen 
in Nederland en liet overal een spoor van arrestaties achter. Heinemann is in 1946 voor het 
Bijzonder Gerechtshof verschenen en kreeg als eerste Duitser in Nederland de doodstraf. 
De twee jongens waren op 20 april 1945 gearresteerd en naar villa De Kalkweg aan de Laan 
1914 te Amersfoort, een van de kwartieren van Heinemann, meegenomen. Ze waren negen-
tien en twintig jaar oud en werkten waarschijnlijk nog niet zo lang in de illegaliteit. In de 
villa werden ze verhoord over hun activiteiten, gemarteld en in de kelder opgesloten. Toen 
zij doorsloegen, werden twee anderen opgepakt die hetzelfde lot was beschoren. Hierna 
arresteerde men nog twee mannen die ook in de illegaliteit werkten; zij hadden overigens 
niets met deze zaak te maken. Op 19 april was de plaatsvervangend commandant van de 
Amersfoortse politie opgepakt, een lid van de NSB en de SS, omdat het commando van hem 
namen wilde loskrijgen van politiemannen en burgers die illegaal werk deden. Ook hij werd 
in de villa De Kalkweg vastgehouden. Hij zou het overleven en moet de door Armando 
genoemde getuige zijn. De andere zes werden gedood en in de tuin van de villa begraven. 
Naar aanleiding van de publicatie in 1990 van Amersfoort ’40 -‘45 van Bloemhof kwamen 
nieuwe informatie en nieuw bronnenmateriaal over Amersfoort in oorlogstijd aan het licht, 
onder andere over deze geschiedenis, die in het boek slechts terloops en niet helemaal juist 
was behandeld. Vijf jaar later publiceerde Bloemhof een bijlage waarin al het nieuwe materiaal 
was verwerkt en ook de terreurdaad in de villa De Kalkweg uitgebreid werd beschreven.113
 Voor De naam in een kamer volgt Armando de beschrijving die Bloemhof in de bijlage 
geeft . Het bovenstaande citaat uit Heymans’ monografi e maakt duidelijk dat hij Bloemhof en 
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/ of de genoemde dochter van een van de slachtoff ers heeft  gesproken. Bloemhof vermeldt 
bijvoorbeeld niet dat de vrouw na de oorlog dagelijks op de fi ets langs de villa reed; hij 
schrijft  over haar slechts dat zij onderzoek deed naar de reden van de fusillering en hem het 
materiaal ter beschikking heeft  gesteld.
 8 De litho’s in de bibliofi ele uitgave van De naam in een kamer
De acht litho’s uit de bibliofi ele uitgave van De naam in een kamer laten drie verschillende 
fi guren zien. Het eerste is een driedimensionaal, rechthoekig voorwerp in een kale, open 
ruimte. Het tweede bestaat uit fragiele lijnen die naar een hekwerk verwijzen en het derde uit 
lijnen die eveneens fragiel zijn en aan spoorrails doen denken. De fi guren zijn niet fi guratief 
in de gebruikelijke zin van het woord: eerder zijn het geabstraheerde, polyinterpretabele 
vormen die als fi guraties betekenis krijgen door de relatie die zij met algemene thema’s uit de 
cyclus hebben, zoals ‘beslotenheid’, ‘gevangenschap’ en ‘uitzichtloosheid’. Het zijn illustraties, 
maar andersoortige dan de tekeningen in Het gevecht waarmee centrale verhaalelementen 
worden verbeeld en / of versterkt. De litho’s bij De naam in een kamer zijn iconische, dan wel 
indexicale beelden die universele symbolen versterken en vice versa. 
Het driedimensionale voorwerp – het lijkt een onregelmatig gevormde, langwerpige en aan 
de bovenzijde gesloten ‘doos’ – heeft  Armando op twee litho’s verbeeld. Ze sluiten aan bij de 
schilderijen, prenten en sculpturen met de titel Melancholie die hij vanaf het verschijnings-
jaar van De naam in een kamer heeft  gemaakt. De sculpturen zijn overigens ruw gevormde 
kubusssen.114 In 1986 schilderde hij al diptieken met dezelfde titel, maar hierop staan één 
of vier diagonale, pasteuze, veeg-achtige ‘sporen’ in wit op zwart. Eén van de schilderijen 
Melancholie met de driedimensionale fi guur – ook deze is in wit op een zwart fond – staat 
op het voorplat van de handelseditie van De naam in een kamer.115 Een litho van het drie-
dimensionale voorwerp staat in de eerste afdeling, na het gedicht ‘zijwaarts een laan die de 
hemel’, waarin duidelijk wordt dat uit ‘de hemel’ slechts verwoesting valt te verwachten.116 
Het beeld verwijst naar de besloten ruimten die Armando in De naam in een kamer thema-
tiseert. De gedichten ondersteunen dit. De tweede litho staat in de afdeling die geheel aan 
Kamp Amersfoort is gewijd en verwijst naar het kampterrein of andere ruimten waarin het 
gevangenisleven zich heeft  afgespeeld. Beide symboliseren ook het verborgen en geheim-
zinnige karakter van hetgeen hier en in de villa is voorgevallen. Ze verbeelden verder dat 
de gebeurtenissen uit dit verleden als het ware ‘onbereikbaar’ zijn en steeds verder van ons 
verwijderd raken: door het verstrijken van de tijd verdwijnen langzamerhand ieder spoor en 
iedere getuige. Het begrip ‘melancholie’ moet men ook in relatie hiermee interpreteren, al 
kan het ruimer worden begrepen en is er bijvoorbeeld in kunsthistorisch opzicht een relatie 
met de kopergravure Melencolia I van Albrecht Dürer. Hierop draagt Melencolia, afgebeeld 
als een engel, een merkwaardige achthoek voor zich.117
 De vorm van de fi guur verwijst verder naar een doodskist, al is het niet een gedachte 
die het beeld onmiddellijk oproept. Geschiedenis van een Plek bevat een aantal foto’s van 
opgravingen van stoff elijke resten van kampslachtoff ers en van de voorbereidingen voor de 
herbegrafenis van geïndentifi ceerde resten, onder andere van lijkkisten die gereedstaan.118 
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‘De afgraving schietbaan’, dat overigens duidelijk aan de schietbaan van het kamp refereert 
die door gedetineerden werd uitgegraven, zinspeelt met de volgende regels op dit laatste 
gegeven: ‘en de zwarte kisten opgestapeld het lijkt op / een fontein’.119 Door het verhullende 
karakter van de rechthoekige fi guur en de relatie van Tucht met Exodus kan ik de litho’s ook 
als een zinspeling op de tent van het verbond tussen God en de Israëlieten begrijpen. Op een 
aantal plaatsen in Exodus, onder andere in hoofdstuk 36, wordt de tent als een rechthoekige 
ruimte beschreven; God kon hier in de nabijheid van de Israëlieten zijn en zich aan Mozes 
openbaren. 
De vier litho’s die één of meer grillige, horizontaal of diagonaal getrokken lijnen tonen, die 
al dan niet door verticale, korte strepen worden onderbroken, doen aan uit houten palen en 
ijzerdraad opgetrokken hekken denken en zijn pendanten van de schilderijen uit de reeks 
Der Zaun die Armando tussen 1995 en 1997 heeft  gemaakt. Op een aantal is het hek enigs-
zins golvend verbeeld, net als op sommige doeken.120 In relatie tot de gedichten verwijzen 
ze naar de afrastering van Kamp Amerfoort – één staat in de afdeling die aan het Kamp is 
gewijd – en naar ‘gevangenschap’ en het besloten karakter van wat zich in de villa en het 
Kamp heeft  afgespeeld. Het einde van ‘hoe ze wisten dat naderhand de nederlaag’, waarna een 
prent volgt, geeft  een voorbeeld van de woord-beeldrelatie die Armando hier postuleert: ‘ten 
slotte terechtkwamen achter het hekwerk en dat / er geen uitweg was’.121
 De twee litho’s die een spoorlijn afb eelden zijn indexicaal. De gedichten waarbij ze zijn 
geplaatst, benadrukken de contiguïteitsrelatie van het beeld met het concentratiekamp. In 
de na-oorlogse beeldende kunst, en ook erbuiten, is het overigens moeilijk om het beeld van 
spoorrails – of zinspelingen erop – nog los van deze contiguïteitsrelatie te beschouwen. De 
prenten laten twee-aan-twee lopende, verticale en licht divergerende lijnen zien: (de aanzet 
tot) rails. Men kan ze ook als pendanten van de ‘ladders’ zien die Armando vanaf het eind van 
de jaren tachtig heeft  gemaakt, al zijn deze onmiskenbaar fi guratief en heten ze bovendien 
De ladder of Leiter. De tekst onderstreept de verwijzende relatie met ‘spoorrails’. Zo thema-
tiseert ‘hij weet wanneer destijds de treinen’ op verhulde wijze het transport van gevangenen 
uit het Kamp naar vernietigingskampen in het oosten.122 Dat men het beeld ruimer moet 
interpreteren, blijkt uit de slotregel van ‘terloops de kogel’, waarop één van de prenten volgt: 
‘zo’n vluchtig moment de dood tengevolge’.123 Drie twee-aan-twee getrokken lijnen die naar 
beneden toe iets uitlopen, zijn hier zichtbaar. Ze kunnen naar spoorrails verwijzen, maar 
ook naar ladders. Duidelijk is in ieder geval dat ‘vertrek’ of ‘uitweg’ wordt verbeeld, terwijl de 
tekst dit onverbiddelijk logenstraft .
 9 De narratieve structuur van De naam in een kamer 
  1 Historische werkelijkheid en mythische verbeelding
In De naam in een kamer is de gebeurtenis in villa De Kalkweg uit de specifi eke context 
gelicht en meer algemeen geduid: expliciete verwijzingen naar de historische feiten ontbre-
ken. Ook in de periferie van de tekst staan geen toespelingen op de historische bron, bijvoor-
beeld door middel van een voor- of nawoord of een andersoortige toelichting. De bron is 
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echter geen geheim; Armando heeft  er onomwonden naar verwezen in het eerder door mij 
geciteerde fragment uit het boek van Heymans en in een enkel interview dat ter gelegenheid 
van de publicatie is verschenen.
 Er is sprake van een spanning tussen mystifi catie en een schijnbaar realistische presen-
tatie van het verhaal. Het mystifi cerende karakter ontstaat door het volledige ontbreken van 
verwijzingen naar de historische werkelijkheid. Door een aantal stilistische elementen krijgt 
de cyclus echter een realistische sfeer: de chronologische presentatie, de herhalingen die 
het karakter van feitelijke opsommingen hebben, de schijn van een documentaire, fi lmische 
precisie en een realistisch, sober taalgebruik met maar weinig ‘verheven’ begrippen. De naam 
in een kamer is bovendien minder hermetisch en bevat in verhouding ook minder ongram-
maticaliteiten dan de voorgaande bundels. 
 Het ontbreken van verwijzingen naar de historische context wordt, net als in het overige 
werk, door het universele karakter van Armando’s thematiek gemotiveerd. Omdat Armando 
in de pers hoegenaamd geen geheim van de historische bron heeft  gemaakt, kan men het ver-
hullende karakter ook als een stijlprincipe zien. Verder neemt de dichter stilzwijgend aan dat 
de lezer inmiddels met zijn thematiek bekend is. Hij bracht dit al eerder naar voren, namelijk 
in ‘Plekken’, waarmee de eerste bundeling van de Berlijnse essays opent. De ‘plekken’ die hij 
hierin beschrijft  zijn woonhuizen in Berlijn die, net als de plek waar De naam in een kamer 
zich afspeelt, door de (recente) geschiedenis beladen zijn: 
 Een paar meter verder staat een hoekhuis, dat tot voor kort in de steigers stond. 
Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je zo het een en ander leest en noteert, 
blijkt dat gewone huis wel toevallig het huis te zijn waar de Rote Kapelle in de oorlog 
een zender had. Van hen, die niet weten wat de Rote Kapelle was neem ik bij deze 
hartelijk afscheid.
 Zo’n huis is een plek. Maandenlang loop je langs zo’n huis, best een aardig
huis, hoor, en dan ineens is het een plek. Jammer. Prachtig.124
Met behulp van Bloemhofs studie zal ik in de volgende paragrafen verwijzingen in De naam 
in een kamer naar de gebeurtenissen die in april 1945 in villa de Kalkweg plaatsvonden 
blootleggen. Ook literair werk van Armando en het documentaire Geschiedenis van een Plek 
gebruik ik hierbij als interteksten. 
 2 Verwijzingen naar de werkelijkheid
De eerste twee afdelingen, ‘Het boosaardige huis’ en ‘De stramme plek’, plaatsen de lezer bij 
wijze van spreken op de weg die hem naar de twee belangrijkste locaties uit de bundel zal 
leiden. Het onafwendbare karakter van de dramatische gebeurtenissen benadrukt de dichter 
door de locaties als onontkoombare plekken te presenteren. Hierdoor krijgen ze een mythi-
sche allure, vergelijkbaar met het gebruik van een beginkapitaal voor het substantief ‘Plek’ in 
de titel van de documentaire en van het boek Geschiedenis van een Plek.
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 De gebeurtenis wordt in het openingsgedicht aangekondigd en heeft  hierdoor een 
onafwendbaar karakter, maar tevens wordt er een spanning in de verhaallijn mee aange-
bracht. Wat er is voorgevallen blijft  vooralsnog onduidelijk en ondanks de gedetailleerde 
beschrijving kan de lezer de plek niet localiseren:
 zijwaarts een buiging kruispunt 
 van de straatweg op de hoek de ingang 
 de toegangsweg met slagboom 
 en dan links hier een landhuis met 
 kamers en huisraad en daar 
 een voordeur en een gang naar achteren 
 naar de tuin een deur de tuin 
 waar ze terechtkwamen125
Elementen uit ‘zijwaarts een buiging kruispunt’ wijzen vooruit naar de locaties die in het ver-
haal belangrijk zijn, de meeste naar villa de Kalkweg. ‘De toegangsweg met slagboom’ heeft  
betrekking op Kamp Amersfoort. De slagboom bevond zich aan het begin van de smalle 
bosweg die naar de plaats leidde waar in 1942 het kamp werd ingericht. De toegangsweg, 
de slagboom, de onverharde bosweg die later met het oog op een betere toegankelijkheid 
van het kamp verhard werd, komen in alle poëzie en in veel proza voor, bijvoorbeeld in het 
hoofdstuk ‘De doodskoppen’ uit De straat en het struikgewas:
 Met de zandweg zou enige maanden later korte metten gemaakt worden, de zandweg 
werd verhard, omdat het de toegangsweg moest worden naar het kamp. Zo had men 
besloten en na een besluit volgt meestal een bevel.
 De weg is nog steeds hard. Ik zou het je kunnen laten zien. Er is geen slagboom 
meer. Ook geen wachthuisje.126
De naam in een kamer volgt in grote lijnen de logische chronologie van het historische ver-
haal zoals het door Bloemhof wordt verteld, aangevuld met wat er (mogelijk) is gebeurd tot 
en met het moment van de berechting van de daders. Voor het laatste deel moet Armando zijn 
herinneringen en historische literatuur zoals het boek van Bloemhof, hebben gebruikt. Veel 
elementen komen ook in De straat en het struikgewas en Aantekeningen over de vijand voor. 
 Ook voor de tweede afdeling, die geheel aan het Kamp is gewijd, zal Armando uit zijn 
herinneringen (en die van andere ooggetuigen) en secundaire literatuur hebben geput. Hier 
zijn eveneens elementen uit De straat en het struikgewas, Aantekeningen over de vijand en 
Geschiedenis van een Plek herkenbaar. De substantieven ‘afgraving’ en ‘schietbaan’, bijvoor-
beeld, hebben dezelfde beladen status als ‘toegangsweg’ en ‘slagboom’. 
De reeks volgt met nauwkeurige precisie de chronologie van de historische feiten, maar er 
zijn fl ashbacks, fl ashforwards, herhalingen, intermezzi met refl ecties op de gebeurtenis, of op 
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het tijdperk van vlak voor de oorlog, en algemene beschouwingen. Gezien de chronologie 
‘klopt’ het bijvoorbeeld dat pas in het openingsgedicht van de tweede afdeling het verharden 
van de toegangsweg naar het Kamp ter sprake komt: in het bovenstaande fragment uit De 
straat en het struikgewas staat immers dat het ‘enige maanden later’ gebeurde.
 De eerste afdeling lees ik als een proloog en de laatste als een epiloog. In de volgende 
paragraaf geef ik een overzicht van de opbouw van de bundel.
 3 Het verhaal van De naam in een kamer
In ‘Het boosaardige huis’, de eerste afdeling, wordt de villa waarin de twee jongens werden 
gevangen gehouden en vermoord gelokaliseerd en in relatie tot de omliggende omgeving 
beschreven. De plek van het onheil krijgt een schijn van veiligheid die door onheilspellende 
elementen onmiddellijk wordt gelogenstraft . Daarnaast wordt over de geschiedenis van het 
huis verteld, vanaf het moment dat het de verblijfplaats van Heinemanns SD-commando 
werd, en worden alle belangrijke elementen uit het verhaal aangekondigd, tot en met de 
begrafenis van de slachtoff ers. Eén gedicht is niet verhalend maar algemeen-beschouwend. 
 De tweede afdeling, ‘De stramme plek’, heeft  Kamp Amersfoort als onderwerp en is 
verhalend – alleen de slotstrofe van het laatste gedicht is beschouwend. Net als in de meeste 
afdelingtitels verbindt Armando een bijvoegelijk naamwoord dat gewoonlijk aan een per-
soon is voorbehouden met een locatie. De titel is equivalent met de woordverbinding ‘stram-
me vijand’ uit het gedicht ‘het bericht en de beschrijving’ en werd ook al eerder gebruikt.127 
Beide woordverbindingen kan men als een verwijzing naar de uitdrukking ‘een stramme 
Pruis’ lezen, volgens Van Dale is dit ‘iemand die afgemeten in zijn bewegingen is’. Voor de 
verwijzing van ‘stramme’ naar ‘Duitse soldaat’ is ‘Pruis’ echter voldoende.
 Door de strikte afb akening wordt ‘het Kamp’ als een individueel verhaal binnen het 
hoofdverhaal gepresenteerd. Het verbeeldt tevens de importantie van begrippen als ‘begren-
zing’, ‘afb akening’ en ‘gevangenschap’ voor de hele bundel. In de eerder geciteerde passage uit 
Heymans’ monografi e staat dat Armando voordat hij Bloemhofs studie had gelezen, aannam 
dat de gevangenschap van de twee buurjongens en hun liquidatie op het kampterrein hadden 
plaatsgevonden. De presentatie van de gebeurtenissen in het Kamp en de villa die aan het 
toenmalige kampterrein grenst maakt duidelijk dat het om twee ‘werelden’ gaat die fi guurlijk 
mijlenver uit elkaar liggen, maar letterlijk, en op een andere manier óók in overdrachtelijke 
zin, nauw met elkaar zijn verbonden. 
 ‘Hoe ze wisten dat naderhand de nederlaag’ beschrijft  het Kamp als een gevangenister-
rein en een uitzichtloze locatie voor hen die er gevangen werden gehouden, zie bijvoorbeeld 
de laatste regels: ‘ten slotte terechtkwamen achter het hekwerk en dat / er geen uitweg was.’ 
Daarna volgt één van de litho’s met een driedimensionale fi guur.128 Net als de andere litho 
met een gelijksoortige fi guur illustreert het beeld niet alleen het besloten en beklemmende 
karakter van het Kamp en de villa maar benadrukt het ook de verwantschap tussen de twee 
locaties. 
‘Het verhoor’, afdeling drie, is volledig aan het verhoor, de marteling, de gevangenschap en de 
liquidatie van de gevangengenomen mannen gewijd. De afdeling volgt getrouw Bloemhofs 
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verslag van de historische feiten. Het volgende kan men met behulp van zijn tekst herkennen: 
de ondervragers willen namen horen; zij blijven aandringen op het noemen van namen; de 
gevangenen raken door martelingen zwaar gewond aan het hoofd; het verblijf duurt enkele 
dagen; twee gevangenen slaan door; er wordt gemarteld op het ritme van muziek die door de 
bewakers wordt gedraaid; iemand krijgt de opdracht een graf te delven en de gevangenen te 
fusilleren; de gevangenen worden doodgeschoten en in de tuin begraven.
 Er zijn enkele ingebedde communicaties, wat in verhalende teksten gewoon is. Ook 
zijn er enkele algemeen beschouwende gedichten. 
De vierde afdeling, ‘De lachende macht’, is voornamelijk beschouwend. Er wordt als het ware 
teruggeblikt, waarbij de vraag naar het ‘waarom’ van wat in het voorafgaande werd verteld, 
centraal staat. In de volgende afdeling, ‘De daders’, zet Armando de beschouwing voort 
en draait het om de vraag wat voor mensen de daders waren. Beide afdelingen zijn kort. 
‘Wetenschappelijk’, is nog korter en bevat slechts één gedicht dat ‘schuld’ thematiseert. 
 ‘Op de vlucht’ behandelt dan de aft ocht van de bezetters na de capitulatie. De twee 
gedichten die de afdeling telt, staan in de logische chronologie van het verhaal. In de vol-
gende afdeling, ‘De gevangen vijand’, gaat het verder: de daders zijn nu opgepakt. ‘Op de 
vlucht’ geeft  daarna een aaneenschakeling van ingebedde communicaties met een voort-
durend wisselend perspectief. De laatste afdeling, ‘Het hardhandige begin’, is voornamelijk 
algemeen-beschouwend. Enkele gedichten die het ‘einde’ van het verhaal vertellen, zijn inge-
bed: ze behandelen de berechting van de daders en het opgraven van (de) slachtoff ers kort 
na de bevrijding. De feiten waarnaar Armando verwijst kunnen in Geschiedenis van een 
Plek en andere historische publicaties over het Kamp worden teruggevonden. Vele behandelt 
Armando ook in Aantekeningen over de vijand en De straat en het struikgewas. Het thema 
verbreedt zich tot wat de dichter in zijn jeugd zelf heeft  kunnen observeren. In de afdeling 
wordt de discrepantie tussen de verteltijd en de vertelde tijd benadrukt, zie bijvoorbeeld de 
slotregels van ‘ze zijn begonnen met het werk het werk’, over het opgraven van slachtoff ers: 
‘gesproken woorden van toen en later / in ernstige eeuwigheid.’129 De regels onderstrepen 
tevens het cyclische karakter van de reeks.
 4 ‘De plek’: benamingen voor de plaats van handeling
Voor de locaties gebruikt Armando vrijwel uitsluitend algemene begrippen uit het poëtische 
basisidioom, zoals ‘huis’, ‘plek’, ‘kamer(s)’ en ‘landweg’. Een woord als ‘landhuis’, bijvoorbeeld, 
dat hier niet toe behoort, heeft  in verband met de historische feiten die aan De naam in een 
kamer ten grondslag liggen en het algemene karakter van de vertelling als het ware de status 
van een concrete aanduiding.
In De naam in een kamer wordt de ruimte gethematiseerd en gesymboliseerd. Het verhaal 
wordt in de eerste twee afdelingen op een fi lmische wijze geïntroduceerd waarbij de lezer 
langzaam langs de plaatsen die belangrijk zijn wordt geleid. Er wordt ‘ingezoomd’ om loca-
ties van bescheiden omvang te belichten, en het beeld wordt vergroot om de dimensies te 
verduidelijken van het grotere gebied waarbinnen de locaties zich bevinden. Het beeld gaat 
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van klein naar groot en weer terug en benadrukt zo de onverschilligheid van de letterlijke 
zowel als de sociale omgeving. De omvang van het drama dat zich hier heeft  afgespeeld 
wordt als het ware uitgelicht. De dichter verbeeldt er een verontrustend gegeven mee: ergens 
voltrekt zich een afschuwelijk drama en de onmiddellijke omgeving – hiermee bedoelt hij 
de mens zowel als de natuur – bekommert zich er niet om. ‘De kamer’ en ‘het huis’ gebruikt 
Armando vaker als ruimtelijke metaforen om dit te verbeelden. Een voorbeeld is de beschou-
wing ‘De wildernis’ – de titel is overigens ook een ruimtelijke metafoor – uit Voorvallen in de 
Wildernis, die met de volgende paragraaf begint:
 Ik heb het zo vaak beleefd en het kwam herhaaldelijk in m’n schaarse dromen terug: 
in het voorhuis werd gelachen en gejubeld, in het achterhuis werd gevochten, vlogen 
de kogels om je oren.
 De vijand was al binnengedrongen, om elke meter werd gevochten. In het 
voorhuis maakte men zo’n lawaai, dat men de gevechten in het achterhuis niet kon 
horen. De vijand rukte op en zou weldra ook het voorhuis veroveren. Hier ben ik, zou 
de lachende vijand zeggen.130
Wanneer vervolgens ‘de vijand’ het ‘voorhuis’ heeft  bereikt, reageren de mensen hier onnozel, 
ongeïnteresseerd en laconiek op zijn verschijning. 
De villa en de plaats ervan zijn belangrijk. Armando trekt als het ware grenzen rond deze 
locatie en het Kamp waarbij hij de ruimtelijke dimensies benadrukt. Het beeld wordt onder-
streept met de afdelingtitels en de gepostuleerde relatie van de tekst met de afb eelding op het 
voorplat en de litho’s uit de bibliofi ele uitgave. De eerste, met een driedimensionale fi guur, 
heeft , zoals gezegd, een semantische relatie met ‘zijwaarts een buiging kruispunt’ en ‘zijwaarts 
een laan die de hemel’ die eraan voorafgaan. ‘Zijwaarts een buiging kruispunt’ behandelt 
namelijk het gevoel van onbegrensdheid en oneindigheid die een vertrouwde plek oproept 
en ‘zijwaarts een laan die de hemel’ de vernietiging ervan door oorlogsgeweld. De idylle is 
nu verdwenen: 
 zijwaarts een laan die de hemel
 bestijgt en een hemel die het staal
 laat dalen
 het wachtwoord zal verwoesting zijn131
‘Zijwaarts een laan die de hemel’ is semantisch verwant met het enige monostichon: ‘er zit 
geen licht in de hemel.’132 Armando plaatst de villa en het kamp in de twee gedichten nadruk-
kelijk tegenover een ‘hemel’ die hij voor de verwoesting verantwoordelijk stelt. De kruis-
stelling in regel een en twee en de /a/assonantie onderstrepen in ‘zijwaarts een laan die de 
hemel’ de komst van een onafwendbaar onheil van ‘boven’. De verwijzing naar de realiteit 
verbindt de dichter aan een bijbelse metafoor. Net als in gedichten uit voorgaande bundels 
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valt er ook nu weinig goeds uit de hemel te verwachten. De vergelijking van ‘er zit geen licht 
in de hemel’ met het formeel en semantisch verwante monostichon ‘lege hemel, evenbeeld.’ 
uit Tucht maakt duidelijk dat in De naam in een kamer ‘de hemel’ een iets andere dimensie 
heeft  omdat de verhouding van het lyrisch subject tot de hemel er schijnbaar minder toe 
doet.133 Het lyrisch subject van De naam in een kamer, minder prominent aanwezig dan in 
de voorgaande bundels, spiegelt zich kennelijk niet meer aan ‘de hemel’ of zijn bewoner: de 
bijbelse God waar ‘hemel’ als beeld voor kan worden gebruikt.
  5 De lyrische personages
In De naam in een kamer wordt veel spreektaal geparafraseerd, waarbij vaak niet duidelijk 
wordt wie er aan het woord is. Zie bijvoorbeeld de op elkaar volgende gedichten, waarvan ik 
het eerste eerder in dit hoofdstuk al aanhaalde:
 ze zochten vrolijk weet je nog ze
 waren lachend op zoek je weet toch
 dat ze vrolijk een onderkomen dat ze
 lachend op jacht gingen het is bekend
 dat ze opgetogen waren dat ze
 lachen en vrolijk zijn op zoek naar
 een boosaardig huis
 u moet weg hij zei dat we
 weg moeten zei hij dat we weg moeten ja
 we moeten weg u moet we moeten
 plaats maken daar komen ze aan
 we moeten ons haasten ze staan te wachten
 ze willen het huis bewonen
 waar moeten we heen134
Met behulp van Bloemhofs tekst begrijpt men dat ‘ze’ hier verwijst naar Heinemanns com-
mando dat op zoek is naar een kwartier in Amersfoort. Met de parallelle herhalingen ‘weet 
je nog’, ‘je weet toch’ en ‘het is bekend’ is ‘ze zochten vrolijk weet je nog ze’ als een onbekom-
merde herinnering ‘vermomd’. 
 De twee gedichten zijn voorbeelden van de nauwe thematische en idiomatische relatie 
die er is tussen De naam in een kamer en het overige literaire werk, waarin ook veelvuldig 
naar de nazi’s die onbezorgd en opgewekt hun werk hebben verricht, wordt verwezen. Zij 
hebben overigens veel weg van de duivel zoals Armando deze beschrijft  in de passage uit ‘De 
duivel’ die ik hier voor de duidelijkheid herhaal: 
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 De duivel is een akelig iemand met bokkenpoten en op z’n hoofd heeft  ie hoorntjes, 
maar die zijn niet altijd te zien omdat ie waarschijnlijk een puntmuts draagt. De 
vraag is: waar komt de duivel vandaan.
 Ja, goed dat je het vraagt, waar komt ie eigenlijk vandaan. Dat weet men dus niet, 
wat men wel weet is dat ie heel goed van pas komt en een belangrijke plaats in de 
schepping inneemt.135
‘De bezetter’ is bij Armando iemand in vermomming; zijn goedgeluimdheid is als het ware 
een ‘puntmuts’ waaronder ‘hoorntjes’ zijn verscholen. Zijn ‘bokkenpoten’ zijn de soldaten-
schoenen met ijzerbeslag waarop in De straat en het struikgewas de aandacht wordt geves-
tigd, en ook de ‘klauwen’ en ‘hoeven van graniet’ uit ‘paarden hebben klauwen en dragen’ uit 
De hand en de stem.136 Waar hij nu eigenlijk vandaan komt weet men niet; hij is een soort 
mythologisch wezen, zeker in de perceptie van de jongen die de ik-verteller van De straat en 
het struikgewas tijdens de Duitse bezetting was. Ook in Aantekeningen over de vijand, waarin 
uitgebreid naar hun zorgeloze gedrag wordt verwezen – het boek thematiseert immers ‘de 
vijand’ – en in De straat en het struikgewas is er aandacht voor de diabolische goedgeluimd-
heid van de bezetter. Het zoeken naar een villa als onderkomen wordt in beide geschrift en 
als een onbezorgde klus voorgesteld. Het hoofdstuk uit De straat en het struikgewas, waaruit 
ik in dit verband citeer, heet ondubbelzinnig ‘De aanwezigheid’:
 Ik heb ze toch zelf rond zien rijden: twee, drie jonge offi  cieren, ze hadden kennelijk 
de opdracht een landhuis, een villa te zoeken voor hun dienst, welke die ook geweest 
moge zijn. Ze hadden een lijst bij zich van villa’s die leeg stonden of die ze konden 
laten ontruimen. Was dat geen prachtige opdracht? Je kon aan ze zien dat ze er schik 
in hadden. Ze lieten de chauff eur wachten, liepen om het huis heen, keken naar 
binnen, gingen in en uit, maar nee, dit was niks voor ze, het huis was te verwaarloosd, 
ze gingen lachend op zoek naar het volgende.
 Die hebben het toch fi jn gehad, of niet soms.137
‘Ze zochten vrolijk weet je nog ze’ en ‘u moet weg hij zei dat we’ verwijzen dus niet expliciet 
naar het commando van Heinemann en de villa aan de Laan 1914 in Amersfoort, maar 
ook naar andere daders en ‘schuldige plekken’. In Aantekeningen over de vijand wordt op 
een vergelijkbare wijze de zorgeloosheid van uitvoerenden wier taak het was om een villa 
te vorderen beschreven. In het volgende fragment wordt de naam niet genoemd, maar is 
het duidelijk dat het over het Haus der Wannseekonferenz gaat, waar in januari 1942 veer-
tien topambtenaren uit de ministeriële bureaucratie en van de SS hebben beraadslaagd over 
de organisatorische uitvoering van de beslissing om de Europese joden naar het oosten te 
deporteren en te vermoorden. Het fragment dat als een zorgeloze brief aan een moeder is 
vermomd, bevat dezelfde elementen als De naam in een kamer: onbekommerdheid, beslo-
tenheid, geheimzinnigheid,  ‘het wel en wee’ – dat in 2005 als boektitel zal terugkeren – en 
het ‘schuldige landschap’ in de gedaante van het meer waarop het uitzicht vanuit de villa 
inderdaad prachtig is:
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 Hier rijden we dus behoedzaam de hoek om, door het grote, smeedijzeren hek 
de oprijlaan in, en daar ligt het huis met de grijze pilaren, waar we in alle rust over 
het wel en wee van de medemens gaan beslissen. Prettig. We zullen, daar twijfel ik 
niet aan, erg verwend worden met eten en drinken. Er is ons beloofd dat er heel wat 
bedienend personeel (betrouwbaar personeel natuurlijk) voor ons klaarstaat, dat geen 
woord van onze gesprekken kan horen, want we praten achter gesloten, zorgvuldig 
bewaakte deuren.
 Vindt u niet, moeder, dat het uw zoon goed gaat als hij dit mag meemaken? Ik 
verwacht dat je trots op me bent. Overigens, moeder, was ik al eens eerder in dit 
landhuis: de kamers, waar wij zullen praten, waar wij onze besluiten zullen nemen, 
bevinden zich aan de achterkant, we zullen een heerlijk uitzicht op het meer hebben.138
  
  
De lyrische personages uit De naam in een kamer zijn een aantal leden van Heinemanns 
commando, de gevangenen uit de villa, bewakers en gevangenen uit het Kamp, andere bezet-
ters en het lyrisch subject. Zij worden niet met name of met hun functie genoemd en voorna-
melijk met ‘we’ ‘ze’, ‘ik’ en ‘hij’ aangeduid. Net als in Tucht, De Veldtocht en De hand en de stem 
zijn het allen mannen en het corpus substantieven dat Armando voor hen hanteert, is nog 
kleiner dan in de voorgaande bundels. Het bevat bovendien zonder uitzondering algemene 
begrippen. ‘Vijand’, ‘daders’ en ‘doden’ komen het meest voor. ‘Machthebbers’, ‘gevangene’, 
‘menigte’, ‘meneer’ en ‘mensen’ worden één- of tweemaal gebruikt.
 De ‘daders’ worden vaker genoemd dan de ‘slachtoff ers’ en hun schaarse benamingen 
komen vaker voor. ‘Vijand’ wordt het meest gebruikt: zestien keer. In de vertelling geldt het 
als een algemenere en meer onschuldige aanduiding dan ‘daders’, dat trouwens zesmaal 
wordt gebruikt. Het substantief ‘slachtoff er(s)’, of een synoniem, is volledig afwezig. Het 
wordt vervangen door éénmaal ‘gevangene’ en verder door ‘doden’, dat net zo vaak als ‘daders’ 
voorkomt.
 Terwijl de geschiedenis van twee buurjongens de aanleiding voor de cyclus vormde, 
heeft  Armando het woord ‘jongen(s)’ niet gebruikt en kan men hen nauwelijks van de andere 
slachtoff ers onderscheiden. Net als de overige slachtoff ers worden de jongens met de prono-
mina ‘ze’, ‘hij’ en ‘wij’ aangeduid. Het volgende gedicht is het enige waarin ‘jij’ en ‘hij’ mogelijk 
naar hen verwijzen:
 jij bent er en hij was er ook hij had
 waarom de naam genoemd en
 het zou eindelijk afgelopen zijn en misschien
 de vrijheid en de boslucht en de
 vogels en de verlossing van de pijn
 noem de naam noem de naam139
Met behulp van de interteksten is het mogelijk om de slachtoff ers en de daders van elkaar te 
onderscheiden: de grens tussen hen is strenger getrokken dan in de voorgaande bundels. 
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Eerder verwezen ‘de jongen’ of ‘het kind’ steeds naar de jeugd van het subject. In De naam 
in een kamer is dit niet het geval. Het is echter evident dat de herinnering van de ik-verteller 
aan zijn jeugd steeds van invloed is op hetgeen hij vertelt. 
Het substantief  ‘gevangene’ komt uitsluitend voor in ‘ze hebben de dag van vandaag ze’:
 ze hebben de dag van vandaag ze
 staan vandaag voor de spiegel bewegen zich
 voorwaarts
 ze drinken en vooruit
 hoe zal het worden vandaag
 wie zal ik zijn en zie
 daar is de buitenwereld en het buitenlicht
 en de gapende macht en zie
 je kunt mij horen als ik spreek
 er wordt naar mij geluisterd
 vandaag de dag van de daad
 de grimas van de gevangene
 de ondergang in een handomdraai140
De afstand van het vertellend subject tot ‘de daders’, die zoals meestal slechts met ‘ze’ worden 
aangeduid – of waar met ‘de daad’ naar wordt verwezen – blijkt uit de eerste regels die gaan 
over hun voorbereidingen op het martelen. ‘Ze / staan vandaag voor de spiegel’ heeft  de 
functie van een topos: ‘spiegel’ is op deze plaats een symbool voor daderschap in de beteke-
nis van transformatie of verkleding: de dader verbeeldt de dader. Het is een soort toneelspel, 
niet lichtzinnig, maar een spel dat gaandeweg zal evolueren tot een gruwelijke, danteske 
nachtmerrie. In die zin is het vergelijkbaar met de zorgeloze zoektocht naar een villa die men 
kan vorderen. De topos verwijst ook naar de verwisselbaarheid van dader en slachtoff er. Al 
worden beide personages duidelijk onderscheiden, dit aspect wordt wel degelijk gethema-
tiseerd. 
 In ander werk is het meestal het lyrisch subject dat zich spiegelt en de spiegel symboli-
seert dan zijn dubbele identiteit van slachtoff er- en daderschap. Nu zijn het de bezetters die 
van daders in slachtoff ers veranderen. Het staat in de voorlaatste afdeling centraal. Overigens 
is hiervan bij de bevrijding van Kamp Amersfoort in letterlijke zin sprake geweest toen de 
bewakers met de gevangenen van plaats moesten verwisselen.
 De tweede strofe beschrijft  wat ‘ze’ vandaag zullen zien: ‘de grimas van de gevangene.’ 
Ook ‘de gevangene’ wordt met distantie beschreven, namelijk als iemand die verborgen zit 
achter zijn ‘grimas’. Het substantief is afgeleid van het gotische woord voor ‘masker’, dat 
onder andere een toneelattribuut is.141 De strofe zinspeelt tevens op de aanstaande dood van 
‘de gevangene’ en zijn lotgenoten en het codewoord ‘handomdraai’ benadrukt dit. 
De verbeelding van het daderschap als een gedaanteverwisseling komt op meerdere plaatsen 
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voor, het is een belangrijk motief dat laat zien dat ‘oorlog’ duistere kanten van de mens naar 
boven brengt en macht en slechtheid in ieder individu aanwezig zijn. Met behulp van de 
volgende passage uit De straat en het struikgewas kan men het beeld verdiepen, Het gaat 
hier over ‘onze soldaten’, maar gelijksoortige observaties doet Armando in het boek ook met 
betrekking tot ‘de vijand’. Zij zijn immers verwisselbaar:
 Men sprak van ‘onze soldaten’, van ‘onze jongens’.
 Toen de vijand er goed en wel was hielden ‘onze soldaten’ op te bestaan. Ze 
moesten hun uniformen uittrekken en als een soldaat z’n uniform uittrekt en 
verwisselt voor gewone kleren, burgerkleren, dan is ie geen soldaat meer.
 Het was eigenlijk je reinste verkleedpartij.142
Voortdurend komt, zowel in De naam in een kamer als in het proza, naar voren dat deze 
gedaanteverwisseling bepaald niet onschuldig was. Zie bijvoorbeeld een andere passage uit 
De straat en het struikgewas waarin de Duitse bezetters aanvankelijk op een mythische, hero-
ische wijze worden verbeeld – onder andere met ‘ze liepen op ijzeren voeten’. Hun uiterlijke 
verschijning verleidt de Nederlandse jongens hen te imiteren, en dus ook aan de ‘verkleed-
partij’ mee te doen. Vervolgens wordt het beeld met kracht ontzenuwd. De passage is zeer 
poëtisch, ook dit contrasteert op bedrieglijke wijze met de inhoud: 
 Ze liepen op ijzeren voeten. Ze hadden ijzeren voeten.
 Ze hadden ijzerbeslag onder hun laarzen. Daarom dreunden ze. Wij ook 
trouwens. We hadden hun voorbeeld gevolgd, elke schoenwinkel verkocht plotseling 
ijzerbeslag. We vonden het stoer, zeg maar eerlijk.
 Ze zijn jong, ze gaan in het grijs gekleed. Ze stampvoeten. Ze weten van geen wijken. 
Het lijkt wel of ze om hulp roepen.
 Geen duimbreed.
 Ze schreeuwden. Ook als ze met elkaar spraken schreeuwden ze.
 Het waren soldaten. Het waren in ieder geval geen fabeldieren. Het waren 
soldaten, dat weet ik zeker.143
Overigens maakte Armando met Cherry Duyns in 1982 voor de VPRO-televisie de fi lm De 
gedaanteverwisseling / Die Verwandlung. 
 Dat slachtoff ers uit De naam in een kamer verbeeld zijn als personages die zo mogelijk 
nog gezicht- en naamlozer zijn dan in eerdere teksten, verwijst naar het martelen om namen 
los te krijgen. Dit wijst tevens vooruit naar hun dood, wat door het vertelperspectief verdui-
delijkt wordt – de vertelling wordt achteraf gedaan – maar er is ook een elegisch element: van 
het begin tot het eind wordt er immers om hun dood gerouwd. 
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In de voorlaatste afdeling, ‘De gevangen vijand’, staat de transformatie van de daders in 
slachtoff ers – na de capitulatie – centraal. Het bevat de meest duidelijke thematische en 
formele overeenkomsten met passages uit Aantekeningen over de vijand en De straat en het 
struikgewas. Net als in ‘ze hebben de dag van vandaag ze’ gebruikt Armando wederom het 
beeld van de gedaanteverwisseling: de dader identifi ceert zich hier met zijn slachtoff er en 
dader- en slachtoff erschap zijn verwisselbare identiteiten. Zie bijvoorbeeld:
 niemand weet wie ik zal zijn wie ik was
 u overschat mij
 ik ben radeloos ik was een ander
 geef mij touwen
 bind mij vast dood mij niet
 ik ben onschuldig ik ben de vijand144
Duidelijk is dat hier een ‘vijand’ spreekt. Gedichten uit ‘De gevangen vijand’ en verwante pas-
sages uit De straat en het struikgewas komen thematisch, maar ook formeel overeen met de 
zonder commentaar weergegeven monologen uit De ss’ers. De oud-SS’ers presenteren zich in 
het boek bijna zonder uitzondering als slachtoff ers. Ik noem één onderwerp dat de dichter in 
alledrie de teksten herhaaldelijk aansnijdt: de vermeende onschuld van de daders die immers 
in opdracht van anderen hadden gehandeld:
 waarom mag zou dat niet mogen
 het is toch oorlog wat wilt u wat
 wilt u toch van mij
 ik ben een kruimel ik ben een kleine
 schakel ik ben een deel van het raderwerk
 ik ben de trage tredmolen van de toekomst
 is mij vanuit de hoogste hoogte gezegd145
Het komt overeen met een lang ‘citaat’ van een oud-politieman uit De straat en het struik-
gewas, waarvan ik hier een fragment geef. Net als in De ss’ers is er geen commentaar van de 
verteller: 
 ‘Natuurlijk heb ik joden opgehaald, dat hebben alle agenten moeten doen. Dacht je 
dat ik dat voor m’n plezier gedaan heb. Ik ben helemaal geen kwaadaardig iemand, ik 
ben juist nogal sentimenteel, ik ben heel zachtmoedig van aard, vraag het maar aan 
m’n vrouw. Ik heb heus wel eens thuis m’n hoofd in de schoot van moeder de vrouw 
gelegd en gezegd: ik kan en wil er niet mee doorgaan. Maar dan zei ze: als jij het niet 
doet dan doet een ander het en dan ben jij je baan kwijt. Daar had ze natuurlijk gelijk 
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in. Wij moesten toch doen wat onze meerderen ons opdroegen, dat was toch onze 
plicht.
 ‘Ik kan me nog herinneren dat een van onze meerderen ons op een dag bijeenriep 
en zei dat de bezetter wilde dat er vandaag zeventig joden opgehaald werden en hij 
zei er bij dat het er godverdomme geen negenenzestig, maar zeventig moesten zijn, 
anders kreeg hij weer op z’n fl ikker. Nou, dan gingen we maar weer op pad. Diezelfde 
meerdere is na de oorlog als een verzetsheld gevierd. Wij politieagenten wisten wel 
beter, maar wie zou ons willen geloven. Onze meerderen waren in de positie al het 
belastende materiaal te doen verdwijnen. Wij niet.
 ‘Ach, ik zou je lange verhalen kunnen vertellen wie er allemaal bij ons op de 
politiepost kwam om te vertellen waar joden verborgen zaten. Ook de namen van 
bekende mensen uit de onderwereld, die na de oorlog rondbazuinden dat ze zo 
dapper geweest waren.
 ‘Dat er veel op mij afgeschoven is moeten degenen die mij veroordeelden ook 
geweten hebben, maar die konden niet anders. Hier kijk, een prentbriefk aart, met 
Kerstmis gekregen, die krijg ik ieder jaar sinds ik uit de gevangenis ben, hier, van de 
rechter die mij veroordeeld heeft . Voor mij en m’n vrouw. Dat zegt toch wel iets of 
niet soms. Een echte schurk stuur je toch niet ieder jaar een kaart, is het wel. […]’146
Na ‘niemand weet wie ik zal zijn wie ik was’ is een litho met een hekwerkachtige tekening 
geplaatst. De horizontale lijnen zijn grilliger getrokken dan op de voorgaande en er zijn meer 
lijnen. Daarna komt ‘en ik heb nog we zijn we hebben’ waarin een spreker ontkent dat hij ooit 
heeft  gevochten. Hij bewaakte namelijk slechts ‘het prikkeldraad’. Het grillige lijnenspel kan 
men beschouwen als een commentaar op de monologische stellingen: 
 en ik heb nog we zijn we hebben
 nooit hoeven vechten
 we moesten hier we moesten
 het prikkeldraad bewaken
 met een mantel van de macht met
 de rimpels van de deft ige dood en de
 versierselen van een plechtig verleden147
De tweede strofe lees ik als een conclusie of oordeel en het is eerder een toevoeging van 
de lyrische verteller dan een formulering van ‘de gevangen vijand’. ‘Mantel van de macht’, 
‘rimpels’ en ‘versierselen’ wijzen opnieuw op het beeld van de gedaanteverwisseling of ver-
kleding, dat hier de ontluisterende betekenis van een demasqué krijgt. Hierdoor past ook 
‘deft ige dood’ treff end in het woordveld. De afdeling als geheel is een ontmaskering: in ver-
gelijking met de almachtige positie die hij in het voorgaande bekleedde, wordt ‘de vijand’ hier 
bijzonder ontluisterend verbeeld.
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  6 Het vertellend lyrisch subject 
De naam in een kamer heeft  een auctoriale verteller: een lyrisch subject dat niet in het ver-
haal dat hij vertelt participeert en nog minder ‘zichtbaar’ is dan het subject uit de voorgaande 
bundels. Toch moet men hem als dezelfde mannelijke protagonist zien. 
 In De naam in een kamer is hij primair de verteller. Zoals typerend voor een auctoriale 
verteller, lardeert hij zijn verhaal met beschouwingen, meningen en ‘universele waarheden’. 
Hoewel hij geen acteursrol heeft  en nergens uit blijkt dat hij ooggetuige was bij hetgeen hij 
beschrijft , wil ik hem om de volgende redenen toch een getuige-verteller noemen: hij is 
namelijk als ‘ik’ in de cyclus aanwezig, zijn verhaal moet men als een getuigenis beschouwen 
en hij geeft  blijk van emotionele betrokkenheid. Uit mijn analyse wordt bovendien duidelijk 
dat zijn jeugd zich op dezelfde plaats en op hetzelfde moment als de gebeurtenissen in de 
villa en het Kamp heeft  afgespeeld. Hij identifi ceert zich (om deze reden) met de slachtoff ers 
en benadrukt bijvoorbeeld in het slotgedicht ‘ja het is lang geleden’ dat hij de plaats van de 
wandaden waarover hij zojuist heeft  verteld, niet zal verlaten: 
 ja het is lang geleden
 ga maar
 wees voorzichtig ga maar weg
 kijk es naar buiten en keek
 naar de wolken
 gaan jullie maar ik blijf hier
 waar het gebeurde148
De lezer kan zelf de reden invullen: hij wil blijvend getuigen. Dichtregels als ‘ik ga als laatste 
mezelf met dezelfde stap’ – waarin trouwens ook sprake is van verdubbeling van het subject 
– en ‘ja het is lang geleden’ benadrukken verder ook het cyclische karakter van de verzame-
ling.149 Overigens wordt pas na lezing van het slotgedicht duidelijk dat men de ‘ik’ uit ‘ik ga 
als laatste mezelf met dezelfde stap’ als verwijzend naar het subject moet lezen. De regel 
komt uit ‘wij gaan ten onder wij gaan’ waarin in de overige regels de slachtoff ers, met ‘wij’ 
aangeduid, het grammaticale subject zijn. Regel vijf maakt duidelijk dat het subject zich bij 
deze acteursgroep heeft  gevoegd:
 wij gaan ten onder wij gaan
 als straks de hoop vervlogen is
 de menigte buiten in het stof ons verachtend
 wij gaan stil en statig
 gaan we als ik vraag
 we gaan gisteren als het mocht
 ik ga als laatste mezelf met dezelfde stap
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De referenties aan het subject zijn schaars en nog meer verhuld dan in de voorgaande bun-
dels. Vaak is het moeilijk vast te stellen of het pronomen ‘ik’ ernaar verwijst. Het gebruik van 
andere pronomina om het te benoemen, bijvoorbeeld ‘men’ – het komt in andere bundels 
regelmatig voor – is ook hier aan de orde.
 ‘Ik’ is echter een van de meest frequente woorden. Meestal staat het in een ingebedde 
communicatie en verwijst naar een ‘dader’ of ‘slachtoff er’. Het lyrisch subject verschijnt pas 
aan het eind van de reeks ondubbelzinnig als een ik-personage, namelijk in het hierboven 
geciteerde ‘ja het is lang geleden’ en in ‘ik ben het kwijtgeraakt het werd weggegrist.’150 Naar 
analogie met de voorgaande bundels waarin Armando ‘ik’ en ‘hij’ beide gebruikt om het 
subject aan te duiden, kan men verder ‘hij’ in ‘hij weet wanneer destijds de treinen’, dat ook 
aan het einde is geplaatst, dezelfde betekenis toekennen.151
 De eenregelige slotstrofe van ‘geen goed woord niet het juiste woord’ dat ongeveer in het 
midden staat, laat zien hoe moeilijk het in sommige gevallen is om de ‘ik’ met het subject te 
identifi ceren.152 Bij de interpretatie van ‘ja het is lang geleden’ en ‘ik ben het kwijtgeraakt het 
werd weggegrist’ moet ik van intertekstuele relaties met het eigen poëtische oeuvre gebruik 
maken. Voor de interpretatie van bijvoorbeeld ‘geen goed woord niet het juiste woord’ is dit 
ook het geval, maar ligt de zaak nog iets gecompliceerder.
 ‘Geen goed woord niet het juiste woord’ staat in ‘Het verhoor’. Nadat men in gedichten 
ervoor heeft  kunnen lezen dat de gevangenen in de villa zijn omgebracht, volgt de slotstrofe: 
‘hoe oud ben jij zijn zij geworden.’ ‘Zij’ verwijst ongetwijfeld naar de slachtoff ers, wellicht 
naar de buurjongens uit Armando’s jeugd. Van ‘jij’ kan dit niet met zekerheid worden gezegd. 
Het is immers ook mogelijk dat het naar een willekeurig persoon verwijst die wordt aange-
sproken en met ‘zij’ wordt vergeleken. Omdat de regel als eenregelige eindregel is benadrukt, 
het gedicht een centrale posititie inneemt, er verder nergens een vraag aan een enkel indi-
vidu wordt gesteld en de reeks zich bovendien naar het einde toe sterk introspectief ontwik-
kelt, kan men ‘jij’ evengoed als een zinspeling op het lyrisch subject lezen. Het zelfrefl ectieve 
karakter van de vragen zonder vraagtekens bij Armando pleit tevens voor deze interpretatie. 
Op deze manier gelezen wordt in de dichtregel op subtiele wijze de identifi catie van het 
subject met de slachtoff ers naar voren gebracht. Een andere mogelijkheid is dat ‘jij’ hier op ‘de 
Duitse soldaat’ slaat. Een argument voor deze interpretatie is ‘de stank van de jas en de vraag’, 
dat hier onmiddellijk op volgt en dat men tegen de achtergrond van De hand en de stem en 
het slotgedicht uit Het plechtige, het donkere, waarin ‘de moord’ centraal staat, kan duiden.153 
Het gedicht heeft  ook een relatie met de litho’s die Armando bij De hand en de stem heeft  
gemaakt. ‘De stank van de jas en de vraag’ moet men volgens mij als de bekrachtiging van 
de zelfrefl ectie in het voorafgaande ‘geen goed woord niet het juiste woord’ en als een traît 
d’union tussen de beide moorden begrijpen: 
 de stank van de jas en de vraag
 waarom de hand gebarsten waarom
 de vloer bezaaid met het sap
 van de hand.154
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  10 Verwijzingen naar de Bijbel
In ‘hij weet wanneer destijds de treinen’ kan ‘hij’ weer op het lyrisch subject betrokken 
worden:
 hij weet wanneer destijds de treinen
 uit medelijden denkt hij kent hij
 de treinen en de afstanden
 hijgend van west naar oost
 kent hij
 de geheimen van de trein
 hij komt de doden niet nader
 kan de doden niet bereiken
 niet aanraken niet
 tot leven wekken ofschoon de doden
 hardop bestaan
 het is te horen en te zien ze zijn bedolven en
 verbrand
 ze leven luider dan ooit155
In de eerste strofe vertelt het lyrisch subject dat hij ooggetuige is geweest van de treinen die 
naar het oosten reden. In de tweede getuigt hij van de doden die destijds werden vervoerd. 
Om het gedicht te kunnen begrijpen moet de lezer kennis van de historische feiten hebben 
en weten dat er gevangenentransporten van de concentratiekampen naar de vernietigings-
kampen in het oosten waren. Dit geldt ook voor Kamp Amersfoort. De treinen en het vervoer 
worden suggestief beschreven in regels met veel lege plekken, maar woordverbindingen als 
‘de afstanden’ ‘hijgend van west naar oost’ en ‘de geheimen van de trein’ zeggen voldoende. 
Het ‘tot leven wekken’ van de doden kan men, zoals in voorgaande bundels, als een zinspe-
ling op de opstanding lezen. Van het verlangen hiernaar, een constante in Armando’s poëzie, 
blijft  hier slechts de nuchtere constatering over dat het subject er niet toe in staat is. Het heeft  
geen goddelijke identiteit meer en lijkt zich ook niet, zoals eerder, met Jezus – of een andere 
‘goddelijke’ fi guur – te vereenzelvigen. 
Het monostichon ‘er zit geen licht in de hemel’ lees ik, mede in relatie tot eerdere verwijzin-
gen, als een zinspeling op Gods verblijfplaats of God zelf. Een similair beeld komt terug in 
‘en keek naar de wolken’ uit het reeds geciteerde slotgedicht ‘ja het is lang geleden’, dat hierna 
als het ware concluderend besluit met: ‘gaan jullie maar ik blijf hier / waar het gebeurde’. Het 
subject richt zich met deze woorden waarschijnlijk tot de lezers, die ‘overlevenden’ zijn. De 
eerste regels, ‘ja het is lang geleden / ga maar’, lijken een milde verzuchting, geslaakt naar 
aanleiding van een veel gehoorde, misschien zelfs algemene opinie dat ‘de oorlog’ zo lang 
geleden is en dat herdenken wellicht niet meer zinvol is. 
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In De naam in een kamer staan ‘de daders’ centraal. In verwijzingen naar hun ideologie en 
beweegredenen valt het gebruik van de substantieven ‘woord’ en ‘taal’ op. ‘Ze zijn begonnen 
met het werk het werk’ beschrijft  hoe ‘de vijand’ na de Duitse capitulatie stoff elijke resten van 
slachtoff ers van het Kamp moest opgraven, en eindigt daarna met een soort slotverklaring:
 ze werden gedood nee ze werden vermoord nee ze
 moesten gedood worden
 het was de vijand van de vijand
 gesproken woorden van toen en later
 in ernstige eeuwigheid156
Met de twee laatste, plechtig geformulerende regels zinspeelt Armando op het geloof van de 
nazi’s in hun ideologie en wijst hij erop dat toekomstige ideologieën ook weer ‘gelovige’ aan-
hangers zullen krijgen. Na de regels klinkt als het ware een onuitgesproken ‘amen’. ‘Gesproken 
woorden’ en ‘ernstige eeuwigheid’ doen aan de katholieke liturgie denken, bijvoorbeeld de 
priesterlijke dankzegging: ‘Want van U is het koninkrijk, en de kracht en de heerlijkheid, in 
eeuwigheid, amen.’
 Het nazisme wordt als een hogere macht beschreven; dit is niet nieuw, maar het is 
niet louter een zinspeling op de hiërarchische structuur van de beweging. In ‘het was bedrog 
voordat het doodslag werd’, bijvoorbeeld, wordt de schuld wederom door ‘de daders’ op hun 
opdrachtgevers – zogenaamd de werkelijke machthebbers – afgeschoven: ‘zijn we werkelijk 
van bovenaf bedrogen’.157 Een ander voorbeeld komt ook uit de mond van een ‘dader’: ‘is mij 
vanuit de hoogste hoogte gezegd’.158 Met woorden en woordverbindingen als ‘mantel van de 
macht’, ‘deft ige dood’ en ‘versierselen van een plechtig verleden’ uit het reeds geciteerde ‘en ik 
heb nog we zijn we hebben’ wordt het nazisme als een quasi-religie beschreven, Met ‘hoogste 
hoogte’ wordt zeer waarschijnlijk Hitler aan God gelijkgesteld.
 Ook in de afdeling ‘De gevangen vijand’, waarin de daders hun ideologie achteraf ver-
dedigen, wordt het nazisme als een godsdienst verbeeld:
 we luisterden we verstonden
 met hoofd en arm omhoog met open mond
 er was een groot geluid dat sprak
 ik zeg u er is een vijand
 hoor u is een vijand beschoren
 we gaan land veroveren we gaan
 een wereldreis maken159
De eerste strofe is een evidente verwijzing naar partijbijeenkomsten waarbij de aanhangers 
de nazigroet brachten en vol bewondering naar de stem van hun leider luisterden. In relatie 
tot de in Tucht behandelde thematiek kan men ‘we luisterden we verstonden’ tevens lezen 
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als de verheerlijking en ‘vrees des Heren’ van de Israëlieten die de stem Gods vanaf de Sinai 
hoorden klinken, of van Jezus’ volgelingen die naar zijn predikingen luisterden. In het evan-
gelie van Matteüs wordt beschreven hoe Jezus, nadat hij veertig dagen in de woestijn was 
verbleven – waar de duivel hem had bezocht en geprobeerd had hem te verleiden – op een 
berg de wet verkondigde. Bij het weergeven van de predikingen, ook bergrede genoemd, 
wordt in Matteüs veelvuldig de epistrofi sche aanhef ‘maar (of voorwaar) ik zeg u’ gebruikt.160 
In verband met ‘lie-ve vijand, hier begint de grens’ uit Tucht wees ik reeds op het vijfde hoofd-
stuk van het evangelie van Matteüs. Ook ‘we luisterden we verstonden’ moet men formeel en 
semantisch in verband hiermee lezen: 
 Maar Ik zeg u: Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen, opdat gij kinderen 
moogt zijn van uw Vader die in de hemelen is; want hij laat zijn zon opgaan over 
bozen en goeden en laat het regenen over rechtvaardigen en onrechtvaardigen. Want 
indien gij liefh ebt, die u liefh ebben, wat voor loon hebt gij? Doen ook de tollenaars 
niet hetzelfde? En indien gij alleen uw broeders groet, waarin doet gij meer dan het 
gewone? Doen ook de heidenen niet hetzelfde? Gij dan zult volmaakt zijn, gelijk uw 
hemelse Vader volmaakt is.161
In ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ kritiseert Armando, zoals ik reeds stelde, de betekenis 
die Jezus aan de naastenliefde geeft . Hij problematiseert in het gedicht dader- en slachtoff er-
schap, goed en kwaad en liefde en haat. In De naam in een kamer identifi ceert het subject zich 
niet met Jezus, zoals in Tucht. Niet zijn ‘schuld’ is hier het hoofdthema, maar de schuld van ‘de 
daders’. Er wordt op gewezen dat de nazi’s hun leider aanhingen als ware hij Jezus en haat en 
vernietiging predikten als ware het liefde. De dichter kritiseert navolging, machtsvertoon en 
leiderschap. Het gedrag van de heersers krijgt nadruk; de inhoud van hun boodschap doet er 
in wezen weinig toe. Met de bijbelse intertekst lijkt de dichter er bovendien op te wijzen dat 
zijn kritiek ook Gods wetten geldt, hij laat immers ‘zijn zon opgaan over bozen en goeden.’ 
 In verband hiermee moet men ook de betekenis van ‘het woord’ en ‘de naam’ in de 
cyclus begrijpen. Armando problematiseert hier wederom de ontologische status van de taal. 
De ‘daders’ hebben in het verhaal maar één doel: het loskrijgen van namen. Aan ‘de naam’ 
wordt in de reeks door ‘de daders’ een onaantastbare status toegekend. ‘De naam’ kan goed of 
fout zijn en ‘beslist’ daarmee over leven en dood, zie een regel als: ‘geen goed woord niet het 
juiste woord.’162 De dichter kritiseert deze status en verlangt daarom, op het moment dat ‘de 
naam’ is gegeven, de naam weer terug. ‘De naam’ staat voor ‘de daders’ op hetzelfde niveau 
als ‘het woord’. Beide begrippen hebben een semantische relatie met ‘macht’. In ‘wie waren ze’ 
gaat het om identiteit. De identiteit van de daders èn van de slachtoff ers bestaat in de taal:
 wie waren ze
 ze klakten met hun tong en kusten de zweep
 waar kwamen ze vandaan
 ze kwamen van verre
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 een klein dorpje een stadje het platteland
 daarvandaan
 ver weg
 waar ze vandaan kwamen werd vermeld
 was opgeschreven is achterhaald
 ze werden opgespoord
 waar kwamen ze vandaan wie waren zij
 geef terug geef de naam terug163
In de afdeling die naar hem is genoemd, benadrukt de ‘gevangen vijand’ het belang van ‘het 
woord’:
 geef mij het stevige boek geef de letters
 en het handschrift  dat ik ooit geleerd heb
 laat mij schrijven wat mij bezielde
 wat ik teweegbracht en hoe ik mijn armen bewoog hoe
 men mij kleding en schoeisel hoe ik bewapend en
 trots men mij bewonderde mij liet begaan
 en dat ik een kaarsrechte loopbaan had164
De betekenis van ‘de naam’ en ‘het woord’ verdiept Armando in De naam in een kamer door 
de gepostuleerde relatie met de bijbelse betekenissen. Ondersteund door de bijbelse symbo-
liek in de vorige bundels, krijgt ‘de naam’ ook hier een semantische relatie met God en ‘het 
woord’ met ‘het woord Gods’.  
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 VII Medeplichtig aan de dood en opstanding van ‘de Duitse soldaat’: een 
  analyse van ‘Vorstin der machtelozen’ in verband met het passieverhaal 
  en de rol die Maria Magdalena hierin vervult
  Vorstin der machtelozen
 (1)
 vorstin der machtelozen,
 verloren haar beeld dat van geen sterven wist
 en toch de dood bezong, haar macht, waarvan
 zij wist te winnen.
 (2)
 zij vormen groepen.
 moedig stormen zij naar voren, stenen stemmen
 melden drift  en bars raast hun bevrijding.
 in haar, vorstin, beleven zij hun haat, in haar hun wraak, die
 vuur en wind verlamt: niets brandt meer, niets beweegt,
 in haar zijn zij vergeten.
 zij heeft  gezegend, de machteloze aarde, zij wil
 herboren zijn.
 (3)
 onttroonde doden, de verte vindt hen waaiend
 in de nevel, geen verdriet te niet doend,
 slapend, slapend.
 zij moeten moe zijn, hun liefde, hun rijzige
 leegte davert door haar hallen: vorstin
 der machtelozen.
 (4)
 hoe zou het zijn als hij zijn leger bracht, hoe
 zou het zijn: vechten tegen slaap en dood?
 er werd verteld dat zij stil streden, hun
 wapens strekten, de vijand eerden,
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 aanvallers als zij.
 vervloekt, vorstin der machtelozen, zij duldde.
 (5)
 vroeger leek men log de dood te lonken, wetend
 kon men zich verwonden, woorden toornden nog.
 was dit verzonnen zonde? de wrange val van haar,
 vorstin der machtelozen?
 nu laat zij zich zachtjes horen, zij vreest mijn lege lichaam.
 (6)
 eens dreef de haat haar voort, heldin van licht en steen,
 vorstin der machtelozen.
 bond zij zo man en vrouw?
 spreek van haar, godin der ijdelheid, die
 eens de gesel schiep, zegende zij niet?
 durf van haar te spreken:
 is zij, de uit een traan geborene, gekomen om te horen?
 (7)
 de tijd is verstoten, voor zij, vorstin,
 haar oordeel velt.
 de wet verzengt haar denken: zij meet haar verleden,
 machteloos, maar waardig, murw door
 eigen vrede.
 (8)
 vorstin, verklaar uw haast, waarom de daad
 gestorven? waarom geen raad gevraagd,
 gras en schaduw laten leven?
 zo hoort het niet, zij kent geen vrees, zo kan
 het niet gebeurd zijn, het is voorgoed begonnen.
 vorstin, verklaar uw haast.
 zij, vorstin, zij zal verlaten laatste zijn, haar
 macht zal onbeschreven blijven, geen wachten meer na
 eeuwen, zij gaat naar hoger horizon.1
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  1 Inleiding
In dit hoofdstuk staat de korte cyclus ‘Vorstin der machtelozen’ centraal. In het bijzonder 
concentreer ik me op het lyrisch subject en het lyrische personage ‘de vorstin’ die het mid-
delpunt van de cyclus vormt.
 In de vorige hoofdstukken werd duidelijk dat het subject van Armando’s poëzie gelij-
kenissen met Jezus vertoont; in ‘Vorstin der machtelozen’ is dit ook het geval. Het meest 
opvallende is echter dat Armando hier aan één vrouw in het bijzonder aandacht besteedt. In 
de debuutbundel, de Verzamelde gedichten, komt ook een vrouwelijk personage voor; naar 
haar verwijst hij in een aantal gedichten onopvallend en uiterst versluierd. Eerder heb ik 
laten zien dat zij overeenkomsten met de bijbelse Eva vertoont. 
 Ook de vrouw in ‘Vorstin der machtelozen’ wordt slechts versluierd en gemystifi ceerd 
voorgesteld. Omdat Armando de identiteit van dit ambigue personage niet prijsgeeft , en 
vanwege het hiermee ogenschijnlijk tegenstrijdige gegeven dat hij haar niettemin nadruk-
kelijk centraal stelt, is zij uitermate intrigerend. Zij is bovendien de enige vrouw aan wie hij 
een cyclus heeft  gewijd: zij staat als het ware op eenzame hoogte in een poëtisch universum 
dat door mannen wordt gedomineerd.
 Ik zal trachten aan te tonen dat de ‘Vorstin der machtelozen’ naar Maria Magdalena 
is gemodelleerd: een bijbelse vrouw en volgelinge van Jezus, van wie het Nieuwe Testament 
geen duidelijk beeld geeft  en aan wie, mede onder invloed van de rooms-katholieke kerk, de 
beeldvorming uiterst ambigue karakteristieken heeft  toegekend.
 Ondanks de verhulde representatie van ‘de vorstin’ bevat de cyclus in verhouding veel 
aanduidingen waarmee Armando haar typeert. Het blijkt dat zij dezelfde is als de anonieme 
vrouw waarop hij zinspeelt in de overige cycli uit de jaren zeventig: Hemel en aarde, ‘De den-
kende, denkende doden’ en Het gevecht. Al eerder heb ik aandacht aan haar besteed door een 
opsomming te geven van betekeniselementen die naar haar verwijzen en waarvan ‘vrucht-
baarheid’ de gemeenschappelijke noemer is.2 Zinspelingen op deze vrouw staan in verband 
met haar betrokkenheid bij de dood van ‘de Duitse soldaat’.
 Naast de intertekst van Jezus en Maria Magdalena maak ik ook in dit hoofdstuk gebruik 
van intertekstuele verwijzingen binnen Armando’s eigen oeuvre, in het bijzonder in De straat 
en het struikgewas, Dagboek van een Dader en ‘De denkende, denkende doden’. 
 Ik zal hier ook terugkomen op het lyrisch subject en de protagoniste van Armando’s 
poëtische debuutbundel de Verzamelde gedichten, en vooral op hun wederzijdse verhouding 
in het openingsgedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’. Duidelijk wordt dat de betekenis die 
de dichter aan de protagoniste uit dit gedicht toekent met die van ‘de vorstin’ is verbonden. 
Mijn analyse en interpretatie van een aantal gedichten uit Hemel en aarde en Het gevecht 
zullen bevestigen dat ‘de vorstin’ een rol speelt in het verhaal over de moord die het lyrisch 
subject op ‘de Duitse soldaat’ pleegt. Het blijkt dat zij betrokken is bij de opstanding van de 
dode soldaat en de gedaantewisseling van de dader in het slachtoff er. Haar ‘medeplichtigheid’ 
moet men beschouwen als een van de stelselmatig terugkerende strategieën die Armando in 
zijn poëzie hanteert bij zijn pogingen om de schuld van het lyrisch subject op te schorten. 
Hoewel Armando in ‘Vorstin der machtelozen’ de verhouding tussen het subject en ‘de vor-
stin’, en het verhaal waarin zij centraal staan vertroebeld representeert, is de teneur duide-
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lijk: er wordt weemoedig en emotioneel, maar vooral ook beschuldigend, opstandig en zelfs 
agressief gerouwd. Ik lees de reeks als een moderne elegie waarin vanwege de dood van ‘de 
Duitse soldaat’ en ‘dood’ en ‘schuld’ in algemene zin wordt getreurd. Maar er is ook sprake 
van rouw vanwege het besef van de dichter dat hij, ondanks de pogingen die hij hiertoe 
onderneemt, er niet in slaagt om het lyrisch subject met behulp van zinspelingen op het 
Lijdensverhaal van zijn schuld te bevrijden.
 2 De tekstontwikkeling van ‘Vorstin der machtelozen’
‘Vorstin der machtelozen’ verscheen in 1972 als een individuele cyclus van acht gedichten 
in een bibliofi ele uitgave.3 Deze werd met zeven afdrukken van een tekening van de auteur 
geïllustreerd: het zijn weergaven van de volledige tekening en zes fragmenten ervan die 
werden uitvergroot. De tekening is abstract en minimalistisch, maar heeft  landschappelijke 
elementen en komt met tekeningen van Armando uit dezelfde periode overeen. De uitgave 
heeft  geen motto.
 Een jaar later werd de cyclus als tweede en laatste afdeling, zonder de illustraties, in De 
denkende, denkende doden opgenomen. De reeks wordt hier door een titelpagina voorafge-
gaan waarop vet gedrukt en met onderkast ‘Vorstin der machtelozen’ staat. De bundeltitel 
moet men ook lezen als de titel van de eerste van de twee afdelingen. Net als deze afdeling en 
de overige poëzie uit de jaren vijft ig, zestig en zeventig wordt ‘Vorstin der machtelozen’ door 
veel ‘wit’ en een opvallend leestekengebruik gekenmerkt. De gedichten zijn titelloos en kort, 
maar tellen in verhouding meer woorden dan de cyclus die eraan voorafgaat. 
 Voor mijn analyse en interpretatie maak ik gebruik van de laatstgepubliceerde versie 
waarin Armando veranderingen heeft  aangebracht: de druk uit 1973. De chronologie is de 
volgorde van de gedichten in deze bundel.
De tekstontwikkeling van ‘Vorstin der machtelozen’ is ogenschijnlijk relatief eenvoudig. Ik 
beperk mij hier tot de genese van de tekst die in druk is verschenen; het bestuderen van 
manuscripten en typoscripten, voor zover zij beschikbaar zijn, vraagt om een aparte studie.
 De publicatiegeschiedenis wordt gevormd door de bibliofi ele uitgave en twee gedich-
ten die in 1971 in respectievelijk Raster en Soma werden voorgepubliceerd, samen met een 
aantal gedichten die later in ‘De denkende, denkende doden’ werden opgenomen.4 Er zijn 
duidelijk een aantal fasen te onderscheiden die tot de defi nitieve cyclus (zoals gepubliceerd 
in de eerste druk) hebben geleid. De varianten betrek ik bewust bij mijn analyse omdat eer-
dere versies inhoudelijk een toevoeging vormen op de basistekst en de varianten een aspect 
van de ontwikkeling van de tekst en de dichter laten zien. 
 Het volgende valt op. In de uitgave uit 1972, de historische basistekst, ontbreekt het 
zevende gedicht: ‘de tijd is verstoten, voor zij, vorstin,’.5 Met het gedicht erbij telt de cyclus 
precies vijft ig regels. Daarnaast is er sprake van een viertal varianten. De tweede regel van 
(3): ‘in de nevel, geen verdriet te niet doend’, luidde in Raster: ‘in de nevel, geen verdriet 
teniet doend,’. De tweede regel van (4): ‘zou het zijn: vechten tegen slaap en dood?’, was 
in Soma: ‘zou het zijn. vechten tegen slaap en dood?’ en de laatste: ‘vervloekt, vorstin der 
machtelozen, zij duldde.’, luidde hier: ‘vervloekt vorstin der machtelozen, zij duldde.’ Verder 
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was als openingsregel van (6) ‘eens dreef de haat haar voort, heldin van licht en steen,’ in de 
bibiofi ele uitgave gekozen voor ‘soms dreef de haat haar voort, heldin van licht en steen,’.
 De tweede regel van (3) lijkt op het eerste gezicht een correctie, ware het niet dat ‘teniet 
doen’ de correcte spelling is en ‘te niet doen’ een afwijkende. Het zou dus evengoed een 
zetfout als een bewust aangebrachte correctie kunnen zijn. Ik acht het laatste het meest aan-
nemelijk omdat wanneer men de woordverbinding als drie afzonderlijke woorden schrijft , 
‘niet doen’ ook betekenis heeft  en de variant goed past in de verzameling van negaties die de 
cyclus typeert.6
 De twee varianten van (4) betreff en de interpunctie: er wordt in regel 2 een dubbele 
punt gebruikt waar in de eerste versie een punt stond en in de slotregel een komma waar 
deze ontbrak. Het gebruik van leestekens is in de beide cycli uit De denkende, denkende 
doden atypisch, net als in de overige bundels uit de jaren zestig, zeventig en tachtig.7 In het 
bijzonder valt hier het grote aantal puntkomma’s en dubbele punten op. Het veelvuldige 
gebruik van leestekens benadrukt ook in ‘Vorstin der machtelozen’ hun onderscheidende en 
betekenisdragende functie. De komma na ‘vervloekt’ in (4, r. 6): ‘vervloekt, vorstin der mach-
telozen, zij duldde.’ is wellicht toegevoegd om het gebod te versterken, maar onderstreept 
ook het ambivalente karakter van de regel; het wordt niet duidelijk of het vertellend subject 
in de cyclus òver of tòt ‘de vorstin’ spreekt.8
 De vierde variant, het adverbium ‘soms’ dat Armando in (6) door ‘eens’ heeft  vervangen, 
past in de reeks tijdselementen die in de cyclus een belangrijke verwijzende functie hebben. 
Niet zonder betekenis in de tekstontwikkeling is verder de publicatie van ‘De denkende, 
denkende doden’ en ‘Vorstin der machtelozen’ in één bundel. De samenvoeging duidt op een 
intentie van de auteur. ‘Vorstin der machtelozen’ is hierdoor een afdeling geworden. Gezien 
de omvang van de cyclus, die naar verhouding gering is: acht pagina’s tegenover de 54 die 
‘De denkende, denkende doden’ telt, kan men deze ook als een epiloog lezen. Verder krijgen 
in dit verband de ondertitel en het motto betekenis voor ‘Vorstin der machtelozen’. De relatie 
tussen de twee cycli wordt nog eens onderstreept doordat in de voorpublicaties in Raster 
en Soma gedichten uit beide reeksen door elkaar werden opgenomen. Bovendien kreeg de 
voorpublicatie in Raster de ondertitel van de bundel: ‘Herinneringen’ als titel.
 3 Isotopieëngroepen 
Met betrekking tot ‘Vorstin der machtelozen’ onderscheid ik een aantal belangrijke isotopie-
engroepen. Hierin vat ik de begrippen met respectievelijk de gemeenschappelijke noemers 
‘dood’, ‘geweld’, ‘vruchtbaarheid’, ‘tijd’ ‘verheven’ / ‘plechtig’ en ‘taal’ samen. De doodsisoto-
pie bevat in verhouding de meeste elementen, en ook de meeste herhalingen, bijvoorbeeld 
‘dood / doden’, en ‘machtelozen’, dat Armando in de cyclus als een synoniem voor ‘de doden’ 
gebruikt en inclusief de titel zeven keer voorkomt. In de geweldsisotopie moeten woorden 
als ‘leger’, ‘vechten’ ‘verwonden’, ‘haat’ en ‘gesel’ worden gegroepeerd. Als elementen uit de 
vruchtbaarheidsisotopie kan men: ‘geen sterven’, ‘in haar, vorstin’, ‘aarde’, ‘herboren’, ‘liefde’, 
‘lonken’, ‘bond zij zo man en vrouw’, ‘schiep’, ‘geborene’, ‘laten leven’ en de dubbelzinnige ele-
menten ‘haar hallen’ en ‘de daad’ samenvatten. 
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 De meeste elementen uit de tijdsisotopie, bijvoorbeeld ‘verloren haar beeld’, ‘eens’, en 
‘haar verleden’ gebruikt Armando in uitspraken over ‘de vorstin’, net als de elementen met 
de gemeenschappelijke noemer ‘verheven’ of ‘plechtig’. ‘Zij wil herboren zijn’ moet zowel tot 
de vruchtbaarheidsisotopie als tot de isotopie van verheven of plechtige elementen worden 
gerekend. Ook ‘licht’ en ‘hoger horizon’ zijn in letterlijke zin verheven begrippen. 
 Het heen en teruggaan in de tijd dat Armando in ‘Vorstin der machtelozen’ met behulp 
van elementen uit de tijdsisotopie en een afwisselend gebruik van verba in de tegenwoordige 
en verleden tijd oproept, staat niet, zoals in een klassieke elegie, met een concrete gebeur-
tenis uit het verleden in verband. Het terugverwijzen functioneert in feite als verhulde 
zinspelingen hierop. De tekstontwikkeling die tot de versie van de eerste druk heeft  geleid 
maakt duidelijk dat Armando naar mogelijkheden heeft  gezocht om het tijdsaspect meer 
nadruk te geven. Een goed voorbeeld is het gedicht ‘de tijd is verstoten, voor zij, vorstin’ (7) 
dat Armando aan de historische basistekst heeft  toegevoegd en waarin wordt gethematiseerd 
dat (de gebeurtenis uit) het verleden voorbij is. Ook de vervanging van het minder bepaalde 
‘soms’ uit de openingsregel van (6) in de voorpublicatie, door het adverbium van tijd ‘eens’, 
benadrukt het tijdsaspect. Het wordt bovendien extra onderstreept omdat ‘eens’ nu een ana-
forische herhaling is geworden. 
Eén plechtige woordverbinding heeft  betrekking op de Duitse soldaten: ‘hun wraak, die / 
vuur en wind verlamt: niets brandt meer, niets beweegt’ (2, r.4-5). Het is de enige keer dat er 
sprake is van verwantschap tussen ‘de vorstin’ en de soldaten: ook aan hen schrijft  de dichter 
een grote, haast bovenmenselijke kracht toe.
 In de taalisotopie groepeer ik ‘bezongen’; ‘stenen stemmen / melden drift ’; ‘bars’; ‘davert’, 
‘gezegend’; ‘er werd verteld’; ‘woorden toornden nog’; ‘spreek van haar’; ‘durf van haar te 
spreken’; ‘vervloekt’; ‘gekomen om te horen?’ en ‘zegende zij niet?’ Zij hebben een dreigende, 
agressieve en onveilige betekenis. Alleen de verba ‘bezongen’ en ‘zegende / gezegend’ zou 
men positief kunnen duiden. Ik wil ze echter, mede door de verwijzingen naar het verleden 
die in de context staan, als dreigend en melancholisch karakteriseren. ‘Zegende zij niet?’ (6, 
r. 5) – het verbum hoeft  trouwens geen verbale uiting te betreff en, maar kan ook een gebaar 
betekenen – is een vraag en wordt in dezelfde regel voorafgegaan door de mededeling dat ‘de 
vorstin’ ‘eens de gesel schiep’ waardoor de woordverbinding een negatieve en ook agressieve 
betekenis krijgt. De regels suggereren een belangrijke gebeurtenis en door elementen uit 
de gewelds- en doodsisotopie ontstaat de indruk dat daarbij sprake is geweest van dodelijk 
geweld. Armando mystifi ceert de onbenoemde gebeurtenis: de vraag ‘zegende zij niet?’ trekt 
in wezen de eerdere mededeling ‘zij heeft  gezegend’ (2, r. 7) in twijfel.
 4 De lyrische personages: verwisselbare karakters en hun onderlinge 
   verhoudingen
Ik onderscheid in ‘Vorstin der machtelozen’ vier protagonisten. Zij worden in de eerste 
gedichten afzonderlijk geïntroduceerd: in (1) ‘de vorstin’; in (2) de levende soldaten; in (3) 
‘de machtelozen’ of ‘de doden’ en in (4) het lyrisch subject. De vier gedichten tellen samen 
vierentwintig regels en vormen de eerste helft  van de cyclus. Ze geven een iconisch beeld van 
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de onderlinge verhouding van de protagonisten: het object en het subject zijn twee polen, 
daar tussenin is een spanningsveld waarin ‘de machtelozen’ en de levende soldaten tegenover 
elkaar zijn geplaatst. Armando stelt ‘de vorstin’ letterlijk voorop en het lyrisch subject, dat in 
de cyclus in eerste instantie nauwelijks zichtbaar is, heeft  een ‘laatste plaats’. 
 Uit het vervolg van mijn analyse zal duidelijk worden dat er nog een vijfde personage 
is: ‘de Duitse soldaat’, die door het lyrisch subject wordt gedood. Hij is onbenoemd en heeft  
in de cyclus een lege plek. Eerst was hij een van de levende soldaten, maar in wezen is hij een 
van ‘de machtelozen’.
 Deze beknopte, eerste analyse van de eerste vier gedichten geeft  de indruk dat er sprake 
is van een evenwichtige en gecontroleerde compositie. De wijze waarop Armando de pro-
tagonisten introduceert is echter ook een verhulling van hun gecompliceerde onderlinge 
verhouding: het evenwicht tussen hen is maar schijn. Verhulde en verschuivende beelden 
van de personages kenmerken de cyclus: het zijn verwisselbare karakters. 
De groep protagonisten die Armando in de eerste zes regels van (2) introduceert defi nieer 
ik met behulp van dezelfde en verwante woorden uit ander werk als ‘de Duitse soldaten die 
Nederland in de Tweede Wereldoorlog bezet hielden’. In het hele oeuvre verwijzen begrippen 
uit de ‘steen’-isotopie voornamelijk naar hen, in ‘De denkende, denkende doden’ domineren 
zij. Zij vormen een keten die bij wijze van spreken tot in ‘Vorstin der machtelozen’ doorloopt. 
Overigens krijgt de cyclus ook hierdoor het karakter van een epiloog. ‘Stenen stemmen’ in 
(2, r.2) is een zinspeling op de bezetters. 
 Het slot van (2, r.5) ‘niets brandt meer, niets beweegt’ lees ik als de constatering dat 
de Duitse soldaten hun tegenstanders hebben gedood; het verwijst naar hun agressie en 
vernietigende kracht. Het is het gevolg van wat in het voorafgaande wordt genoemd: ‘hun 
haat’ en ‘hun wraak , die / vuur en wind verlamt’. De haat ‘[beleven zij] in haar, vorstin’ (2, r.4), 
waardoor ‘de vorstin’ met het moordadige geweld van ‘de Duitse soldaten’ wordt verbonden.
 ‘De Duitse soldaten’ zullen na het tweede gedicht niet als acteurs terugkeren. In de 
cyclus spelen zij als het ware een rol op de achtergrond, al is deze niet zonder betekenis. In 
‘De denkende, denkende doden’ is hun rol prominenter. 
 ‘De machtelozen’ krijgen meer aandacht dan ‘de Duitse soldaten’; ook zij zijn herken-
baar in de overige poëzie, waarin zij met dezelfde en verwante woorden worden aangeduid. 
Een voorbeeld is het verbum ‘slapen’ dat in het bijzonder in de voorafgaande cyclus een 
belangrijk element is. 
De eerste delen van de vierde regel van (3) en de eerste en derde regel van (4): ‘zij moeten moe 
zijn’, ‘hoe zou het zijn als’ en ‘er werd verteld dat’, zijn formeel verwant; zij hebben hetzelfde 
metrische schema en ook inhoudelijk is er verwantschap in de zin dat zij iets suggereren. 
Hierdoor lees ik ‘leger’ in de eerste regel van (4) als een aanduiding voor ‘de machtelozen’. 
‘Vechten tegen slaap en dood’ (4, r.2) verwijst ernaar. Verder worden zij als strijders uit het 
verleden verbeeld, over wie verhalen de ronde hebben gedaan: ‘er werd verteld’ (4, r.3). De 
suggestieve beweringen vergroten de afstand tot het verleden – het is alsof zij lang geleden 
hebben geleefd. 
 (5) en (6) openen ieder met een adverbium van tijd, respectievelijk ‘vroeger’ en ‘eens’, 
waardoor Armando nogmaals het verleden benadrukt. Hij herhaald bovendien ‘eens’ en 
plaatst ‘vroeger’ tegenover ‘nu’ (5, r.5). 
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 De verwijzing naar het voorbije verleden is nog nadrukkelijker in de openingsregel 
van (7): ‘de tijd is verstoten, voor zij, vorstin’. Het agressieve ‘verstoten’ (dat verjagen betekent, 
maar ook ‘van zich stoten’) wordt oneigenlijk gebruikt en lijkt het verbum ‘verstrijken’, dat 
men hier zou verwachten, te vervangen. Hierdoor klinkt er onvrede over de disjunctie tussen 
het heden en het verleden. Ik lees dit als een zeer verhulde zinspeling op de gewelddadige 
gebeurtenis. Aan het slot van de openingsregel van (7) speelt de dichter met de aanhaling 
‘vorstin’ een spel met de conventie van de apostrofe: het is hier namelijk onduidelijk of hij 
over haar in de tweede of derde persoon spreekt. De ambivalentie lees ik als een verhulde 
verwijzing naar haar betrokkenheid bij de gebeurtenis en het is niet de enige in de cyclus: 
het beeld van ‘de vorstin’ verschuift  voortdurend. De zinspelingen op de gebeurtenis worden 
ondersteund door de elementen uit de geweldsisotopie, het afwisselend gebruik van verba in 
de verleden en tegenwoordige tijd en de vervloeking van ‘de vorstin’ aan het einde van (4). 
Het beeld in de slotregel van (2): Duitse soldaten die door primaire drift en en agressie wor-
den gedreven, contrasteert met het beeld dat Armando in (3) met ‘onttroonde’, ‘waaiend’, 
‘nevel’, ‘slapend, slapend’, ‘moe’ en ‘leegte’ van ‘de machtelozen’ geeft . Als groepen verbeeldt 
hij hen als elkaars opponenten. Het beeld is ook iconisch: (2) is een ‘vol’ gedicht met in het 
midden lange regels en heeft  de vorm van een (speer)punt, (3) is een gedicht met meer wit 
en leegte waarmee Armando afwezigheid suggereert.
 De introductie van de Duitse soldaten in (2) gaat vanaf regel vier over in de beschrij-
ving van hun verhouding tot ‘de vorstin’. Het is een diff uus beeld: zij zijn object van een 
gesprek en het grammaticale subject (r.1-6). In regel 4 wordt ‘de vorstin’ geïntroduceerd. Zij 
is in deze en de volgende twee regels niet het grammaticale subject, maar wordt door middel 
van inversie op de voorgrond geplaatst, zie de anafoor ‘in haar’ (r.4 en 6). In r.7-8 heeft  zij ‘de 
Duitse soldaten’ als het ware van hun plaats verdrongen: zij is nu het grammaticale subject. 
In (3) worden ‘de doden’ ook in relatie tot haar gedefi nieerd, maar zij blijven het gedicht 
domineren. Daarna opent (4) met de introductie van het lyrisch subject en defi nieert hem in 
de eerste strofe in relatie tot de doden. In de tweede strofe staan zij centraal en tot slot is er 
wederom een dominant beeld van ‘de vorstin’: zij wordt vervloekt. 
In (4) is het onduidelijk of, naast de verwijzing naar het lyrisch subject (‘hij’ in r.1) en naar ‘de 
vorstin’ (in r.6), ‘de machtelozen’ worden beschreven. Het is waarschijnlijk dat ‘stil’ in ‘er werd 
verteld dat zij stil streden, hun / wapens strekten, de vijand eerden, / aanvallers als zij.’ (4, 
r.3-5) op ‘de machtelozen’ moet worden betrokken, maar het is ook mogelijk dat de tweede 
strofe, waarvan het de eerste regels zijn, over ‘de Duitse soldaten’ vertelt. ‘De machtelozen’ en 
‘de Duitse soldaten’ zijn verwisselbare karakters. In ieder geval gaat het hier om spraakma-
kende, heroïsche fi guren. ‘De vijand eerden’ lees ik, mede door het tegengestelde woordpaar 
‘hun haat’ (2, r.4) en ‘hun liefde’ (3, r.4) die op parallelle posities staan, in verband met het 
bijbelse ‘bemin uw vijand als uzelf ’ uit Matteüs. Hierop heeft  Armando in zijn poëzie vaker 
gezinspeeld, bijvoorbeeld in het gedicht ‘lie-ve vijand, hier begint de grens’ uit Tucht waarin 
hij het begrip ‘vijand’ kritiseert.9 Ook in ‘Vorstin der machtelozen’ is dit het geval.
 De woordverbinding ‘de vijand eerden’ kan wellicht ook als een verwijzing naar het 
literaire oeuvre van Ernst Jünger worden gelezen, waarin veel aandacht is voor zogenaamd 
fatsoen, eergevoel en beschaving van oorlogvoerende partijen.10 Aandacht hiervoor vindt 
men overigens ook in de beschrijving van de gevechten van Old Shatterhand en Winnetoe 
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in ‘Dr. Karl Mays reisavonturen’. Op meerdere plaatsen in zijn werk kritiseert Armando indi-
rect de idee dat oorlog door een leger op een beschaafde en fatsoenlijke wijze kan worden 
gevoerd, bijvoorbeeld in De ruwe heren en Aantekeningen over de vijand waarin hij de sub-
stantieven ‘heren’ en ‘offi  cieren’ met elkaar verbindt. De titel (en de inhoud) van het verhaal 
‘De heren offi  cieren’ uit het eerstgenoemde boek, betekent ook een kritiek op de verbinding 
tussen ‘fatsoen’, ‘eer’ en ‘(oorlogs)geweld’. De kritiek werkt door in het neologisme ‘herenleed’ 
dat door Armando en Cherry Duyns werd bedacht. 
De relaties tussen de protagonistenparen ‘Duitse soldaten’-vorstin, machtelozen-vorstin en 
doden-subject, zijn hecht en – wat de eerste twee paren betreft  – haast fysiek te noemen. 
Over de relatie tussen ‘de Duitsers’ en ‘de vorstin’ staat er namelijk ‘in haar, vorstin, beleven 
zij hun haat, in haar hun wraak […] in haar zijn zij vergeten.’ (2, r.4-6). En de verhouding tus-
sen ‘de machtelozen’ en ‘de vorstin’ beschrijft  Armando in een woordverbinding die hiermee 
fonologisch verwant is, als volgt: ‘hun liefde, hun rijzige / leegte davert door haar hallen’ (3, 
r.4-5). De hechte band tussen ‘de machtelozen’ en ‘de vorstin’ wordt het duidelijkst onder-
streept met het adverbium ‘machteloos’ (7, r.4) met betrekking tot de laatste. 
 Tussen ‘de vorstin’ en het subject is er op het eerste gezicht geen ‘innige’ betrekking: 
zij worden niet in verhouding tot elkaar gedefi nieerd. Armando verhult de relatie, zoals het 
iconische beeld in de eerste gedichten al liet zien. Ook de betrekking van de Duitsers tot 
‘de machtelozen’ is ambigu: zij zijn tegenstrevers maar door de wijze waarop de dichter hen 
beschrijft , kan men hen, zoals gezegd, gemakkelijk met elkaar identifi ceren.
 5 Het lyrisch subject en ‘de vorstin’: zinspelingen op de moord en de opstanding 
   van ‘de Duitse soldaat’
Evenals in het overige werk waarin ‘ik’ zowel als ‘hij’ naar het subject verwijzen, geldt dat ook 
voor ‘hij’ in (4, r.1) en ‘ik’ (‘mijn’) in (5, r.5). 
 De openingsregel van (4) suggereert dat het subject legeraanvoerder is: ‘hoe zou het 
zijn als hij zijn leger bracht […].’ In relatie met de verwijzing naar het subject in (5, r.5) en 
tegen de achtergrond van andere poëzie kan men de regel als een zinspeling op zijn god-
delijke status lezen, vergelijkbaar met de bijbelse God, of met Mozes die het volk van Israël 
als een leger door de woestijn leidde, of met heroïsche strijders van mythische allure, zoals 
Heracles of Alexander de Grote.11
 ‘Zij vreest mijn lege lichaam’, de woordverbinding waarmee (5) besluit, lees ik als een 
zinspeling op Jezus en Maria Magdalena. De regel duidt op het laatste avondmaal, toen Jezus 
het brood brak en zei: ‘Neem hiervan, dit is mijn lichaam’.12 Tijdens deze maaltijd herinnerde 
hij zijn apostelen een aantal malen aan zijn aanstaande dood. De dichtregel is ook een zin-
speling op Jezus’ dood en opstanding. Maria Magdalena en enkele andere vrouwen troff en 
een dag na zijn grafl egging het graf leeg aan. ‘Zij vreest’ verwijst naar het verhaal hierover in 
het evangelie van Marcus waarin de vrouwen die naar het graf waren gekomen om het lijk te 
balsemen, angstig en bevreesd op de vlucht sloegen.13 
In de eerste regels van (5) komt tweemaal ‘men’ voor: 
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 vroeger leek men log de dood te lonken, wetend
 kon men zich verwonden, woorden toornden nog.
Op het eerste gezicht is het onduidelijk aan wie ‘men’ refereert; het zou hier in algemene zin 
op ‘de mensen’ kunnen slaan. Ook zou men de regels kunnen lezen als het vervolg van de 
beschrijving van ‘de machtelozen’ (in de tweede strofe van 4) en de manier waarop zij oorlog 
voeren. Door de /o/- /oe/- en /e/-assonantie en /d/- en /l/-alliteratie zijn de regels echter 
verbonden met het agressieve slot van (4): ‘vervloekt, vorstin der machtelozen, zij duldde.’ 
De eerste regel van (5) telt bovendien eenzelfde aantal lettergrepen en heeft  bijna hetzelfde 
metrische schema als de slotregel van (4). Met de formele overeenkomsten legt de dichter 
een relatie tussen ‘men’ en ‘de vorstin’.
 Eerder heb ik erop gewezen dat Armando het onbepaalde voornaamwoord in zijn 
werk regelmatig als een strategisch element inzet waarmee hij de schuld van het lyrisch 
subject opschort.14 Dit is mijns inziens ook hier aan de orde: ‘men’ verwijst naar het subject 
als moordenaar van ‘de Duitse soldaat’. Als belangrijke aanwijzing binnen deze regels geldt 
hiervoor het verbum ‘lonken’ (5, r.1) waarvan de betekenis met ‘zien’ en ‘ogen’ is verbonden: 
belangrijke elementen uit de lichamelijke isotopie die Armando in andere bundels meerma-
len bij zinspelingen op ‘de moord’ gebruikt. Een voorbeeld is de eenregelige strofe ‘u te zien, 
geknielde.’ uit Tucht.15 De betekenis van ‘lonken’ is bovendien verwant met ‘loeren’ dat in de 
beschrijving van het subject ‘Armando’ in de gelijknamige satirische tekst staat. Het subject, 
dat op weg is om iemand te vermoorden, heeft  ‘koude, loerende ogen’.16 Door het verbum 
‘lonken’ wordt in (5) gesuggereerd dat de relatie tussen het subject (‘men’) en ‘de vorstin’ een 
liefdesbetrekking is. Van Dale geeft  namelijk van ‘lonken’ als defi nitie ook ‘een verliefde of 
lokkende blik toewerpen’. Mijn interpretatie wordt ondersteund door de verzameling ele-
menten uit de vruchtbaarheidsisotopie die meerdere dubbelzinnigheden met een seksuele 
connotatie bevat, bijvoorbeeld in de tweede strofe van (3):
 zij moeten moe zijn, hun liefde, hun rijzige
 leegte davert door haar hallen: vorstin
 der machtelozen.
In de tweede regel van (5) verwijst ‘men’ naar de identifi catie van het lyrisch subject met het 
slachtoff er: het subject verwondt niet alleen zijn tegenstander, maar ook zichzelf. Mijn ana-
lyse van Tucht heeft  duidelijk gemaakt dat in een regel als ‘u te zien, geknielde.’, ‘geknielde’ 
zowel als een verwijzing naar de dader als naar het slachtoff er moet worden gelezen.17 In 
(5, r.2) is sprake van een vergelijkbare, verhullende constructie, maar hier zijn dader en 
slachtoff er ook nog eens onzichtbaar gemaakt. De openingsregels van (5) suggereren ‘de 
moord’. Ze staan betekenisvol precies in het centrum van de cyclus en in het midden van 
de eerste regel van (5) staat ‘de dood’: het geldt hier als een codewoord. 
 ‘Men’ is verder fonologisch verwant met ‘mijn’ uit het slot van (5), de woordverbinding 
die naar Jezus en Maria Magdalena verwijst, en ‘men’ in de openingsregel staat met ‘mijn’ in 
kruisstelling. De verwijzingen naar het subject omarmen het hele gedicht. De kruisstelling 
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onderstreept het belang van (5) als sleutel voor de cyclus. 
Het tweede deel van de tweede regel van (5), ‘woorden toornden nog’, is semantisch en fono-
logisch met het eerste deel van (5) verbonden. Omdat ik dit deel in verband met ‘de moord 
op de Duitse soldaat’ lees, kan ik het vervolg nu begrijpen als een zinspeling op de uitlating 
van de soldaat tegen ‘de jongen’ in het hoofdstuk ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas: 
‘Hij begon schreeuwend te bevelen.’18 Na het bevel van de soldaat steekt ‘de jongen’ hem 
namelijk neer; zijn ‘woorden’ en ‘toorn’ hangen als het ware nog in de lucht. In relatie met 
de overige elementen uit de taalisotopie kan men de woordverbinding ook begrijpen als een 
krachtig verwijt aan (de ontoereikendheid van) de taal als expressiemiddel.
 De dominante /o/assonantie in (5) verbindt ‘dood’, ‘lonken’, ‘verwonden’, ‘woorden’, 
‘toornden’ en ‘verzonnen zonde’ die als kernbegrippen van de cyclus gelden. 
De relatie tussen ‘de vorstin’ en Maria Magdalena staat in verband met Jezus’ dood en opstan-
ding en heeft  in de meeste gevallen betrekking op de rol van Maria Magdalena van getuige 
van de opstanding van Christus in het lijdensverhaal. Zinspelingen op haar in andere gedich-
ten uit de jaren zeventig hebben vaak ook betrekking op haar rol in de passie. Als zodanig 
ondersteunen ze mijn interpretatie van de rol en betekenis die ‘de vorstin’ in ‘Vorstin der 
machtelozen’ vervult. Men moet dit als volgt begrijpen: ‘de vorstin’ is bij de moord die het 
lyrisch subject op ‘de Duitse soldaat’ pleegt aanwezig en ‘medeplichtig’ aan zijn opstanding 
uit de dood. De verwijzing naar Maria Magdalena en Jezus maakt Armando ook in verband 
met hun vermeende liefdesrelatie. De opstanding van ‘de Duitse soldaat’ betekent de gedaan-
teverwisseling van de dader en het slachtoff er. De rol van ‘de vorstin’ is die van seksuele part-
ner van het schuldige lyrisch subject. De dichter suggereert een coïtus, waarna het subject als 
een onschuldige kan ‘opstaan’. De transformatie mislukt echter, waarover in de cyclus woede 
wordt geuit. De woede richt zich mede op ‘de vorstin’.
 6 Verwijzingen naar Maria Magdalena: beelden uit het Nieuwe Testament en de 
   christelijke iconografi e
In verband met de intertekst van het lijdensverhaal van Jezus lees ik ‘verloren haar beeld dat 
van geen sterven wist / en toch de dood bezong […]’ (1, r.2-3) als een zinspeling op Maria 
Magdalena’s getuigenis van Jezus’ opstanding. ‘Bezong’ verwijst naar het vreugdevolle karak-
ter dat de opstanding voor haar (en de overige leerlingen) heeft . De regel betekent ook dat ‘de 
vorstin’ in feite de dood tartte, wat een zinspeling is op haar rol bij het tot leven wekken van 
‘de Duitse soldaat’. De openingsregel van (6): ‘eens dreef de haat haar voort, heldin van licht 
en steen,’ duidt eveneens op haar ‘medeplichtigheid’. ‘Haat’ geeft  de traditionele verhouding 
die men tot ‘de vijand’ heeft  weer, maar suggereert tevens het tegengestelde begrip ‘liefde’ dat 
men op deze plaats zou verwachten. Daarmee creëert Armando een relatie van ‘de vorstin’ 
met het lyrisch subject. ‘Hun liefde’ (3, r.4) is in dit verband een verschuivend beeld dat niet 
alleen op ‘de machtelozen’, maar ook op ‘de vorstin’ en het subject moet worden betrokken.
 ‘Steen’ uit de openingsregel van (6) kan men als een verbindend element tussen ‘de 
vorstin’ en ‘de Duitse soldaten’ lezen, maar het is tevens mogelijk om het als een verwijzing 
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naar de steen waarop Maria Magdalena bij het lege graf van Christus zou hebben gezeten te 
begrijpen; deze steen wordt als een reliek in Venetië bewaard. De regel volgt op het slot van 
(5): ‘zij vreest mijn lege lichaam.’
‘Haar beeld’ in (1) geldt als een icoon van ‘de vorstin’, maar ook als verbinding van de prota-
goniste met het pluriforme beeld dat in de loop der tijden van Maria Magdalena is ontstaan. 
In het bijzonder verbindt het ‘de vorstin’ met de iconografi e van Maria Magdalena. De dich-
ter lijkt de lezer tegenover een schilderij of sculptuur te plaatsen en ‘Vorstin der machtelozen’ 
zou een beeldgedicht kunnen zijn. Omdat het beeld van ‘de vorstin’ steeds verschuift , lijkt het 
me echter onwaarschijnlijk dat Armando slechts naar één specifi ek doek van één schilder 
verwijst. 
‘De vorstin’ heeft  haar ambigue karakter met Maria Magdalena gemeen; wie deze vrouw 
nu werkelijk was, wordt uit de evangelieteksten – de oudste bronnen die over haar vertel-
len – niet duidelijk, wèl komen zij op een aantal punten overeen. Het zijn ondubbelzinnige 
gegevens: zij was getuige van de kruisiging van Jezus, van zijn grafl egging en zijn opstanding 
en zij ging het nieuws van de opstanding aan de apostelen vertellen. In de westerse beeld-
vorming worden deze gegevens aan het zicht onttrokken omdat men Maria Magdalena met 
meerdere vrouwen uit het Nieuwe Testament heeft  geïdentifi ceerd. De belangrijkste zijn de 
anonieme zondares waarover in het evangelie van Lucas wordt verteld en Maria van Betanië 
die ook in het Lucasevangelie en dat van Johannes voorkomt.19 De katholieke kerk heeft  de 
nadruk op deze identifi caties gelegd. 
Net als in de overige cycli uit de jaren zeventig gebruikt Armando in ‘Vorstin der machtelo-
zen’ het pronomen ‘haar’ vaak: maar liefst veertien keer. Het verwijst naar ‘de vorstin’, maar 
er is nog iets anders aan de hand: men kan het ook tweemaal als substantief lezen: ‘spreek 
van haar, godin der ijdelheid, […] durf van haar te spreken’ (6, r. 4-6). Versterkt door de 
toevoeging ‘godin der ijdelheid’ zinspeelt de dichter hier op het hoofdhaar van de vrouw, een 
element uit de lichamelijke isotopie. Vrouwenhaar wordt immers met ijdelheid geassocieerd. 
Evenals ‘ijdelheid’ is het haar in de iconografi e van Maria Magdalena en in legenden een 
belangrijk attribuut; het heeft  te maken met de zondares uit het evangelie van Lucas. Jezus 
stond toe dat deze onreine en dus onaanraakbare vrouw zijn voeten waste en deze met haar 
haren droogde.20 De kwalifi catie ‘de uit een traan geborene’ (6) verwijst ook naar de icono-
grafi e en de legenden waarin ‘tranen’ een belangrijk attribuut van Maria Magdalena zijn. 
Door de relatie met Jezus, die in de Bijbel ook ‘koning’ wordt genoemd, moet men het lyrisch 
subject als een vorst beschouwen. Met ‘de vorstin’, die in (6) ‘godin’ heet, vormt hij een god-
delijk / vorstelijk paar. Het volk wordt gevormd door ‘de machtelozen’; hun status is er een 
van ‘onttroonde doden’ (3). 
 De cyclus ‘De denkende, denkende doden’ bevat meerdere, nadrukkelijke identifi caties 
van het subject met ‘de doden’ die naar zijn goddelijkheid verwijzen, bijvoorbeeld de woord-
verbinding ‘de dode, denkende god’ die in betekenis met de titel is verbonden.21 Het subject 
wordt ‘koning’ genoemd in een gedicht dat op ‘de moord’ zinspeelt. Ik citeer twee strofen: 
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 hij ligt en is nog stil.
 wat gebeurd is heeft  gewenkt, hij
 wacht en voelt de weemoed.
 hier is hij, het laat hem onberoerd:
 koning van zijn daad en onmacht.22 
Het lyrisch subject en ‘de vorstin’ zijn niet het enige vorstenpaar in Armando’s oeuvre, zie 
bijvoorbeeld het verhaal ‘In de kazerne’ waarin de protagonisten een koning en een konin-
gin zijn.23 En in ‘ik kom naar de oosterse dancing’ uit de Verzamelde gedichten presenteert 
Armando het lyrisch subject en de protagoniste op verhulde wijze als een vorstenpaar. 
Omdat ‘de dood’ in de iconografi e als een symbool voor ijdelheid geldt kan men ‘godin der 
ijdelheid’ (6) als ‘godin der dood’ lezen.24 ‘IJdelheid’ betekent in het Latijn ook een genre uit 
de schilderkunst: de vanitas. ‘Vanitas’ is letterlijk ‘leegheid’, in de zin van vergankelijkheid 
of nietigheid van aards bezit. Een vanitas is meestal een stilleven met een verborgen alle-
gorische betekenis: de vergankelijkheid van aardse zaken en de onontkoombaarheid van de 
dood, maar ook het lijden van Jezus en zijn opstanding.25 Afgebeeld worden voorwerpen die 
aan de dood herinneren: beenderen, een zandloper, een schedel enzovoorts. Vanaf de zes-
tiende eeuw ontstonden doeken waarop Maria Magdalena als vanitas werd weergegeven. 
 Tot de twaalfde eeuw was Maria Magdalena op schilderijen steeds als een van de getui-
gen van de kruisiging en de opstanding van Christus te zien geweest, of als boetelinge of 
contemplatieve vrouw; de eerste is gemodelleerd naar de vrouw uit Lucas en de tweede naar 
Maria van Betanië.26 ‘Gesel’ (6, r.5) geldt in de iconografi e als een attribuut waarmee zij als 
boetelinge werd verbeeld. Het substantief moet men echter niet uitsluitend als zinspeling op 
Maria Magdalena begrijpen. In verband met Armando’s oorlogs- en doodsthematiek kan 
ook een relatie met de Hunnenkoning Attila worden gelegd, die de bijnaam ‘de gesel Gods’ 
kreeg. In de periode dat Armando aan ‘Vorstin der machtelozen’ werkte, bezocht hij voor het 
eerst de Festspiele in Bayreuth.27 De hoofdpersoon van Wagners Nibelungensage, de opera 
die Armando vanaf dat jaar gedurende een lange periode jaarlijks heeft  bijgewoond, is naar 
Attila gemodelleerd.28 Een andere verwijzing naar Wagners opera’s is het substantief ‘hallen’ 
in (3, r.5) waardoor ‘hun liefde, hun rijzige / leegte davert’. ‘Hallen’ is hier een ingenieus, plu-
riform beeld. Ik lees het in dit verband als een zinspeling op ‘walhalla’, dat volgens Van Dale 
een Oud-Noors woord is voor ‘de zaal van de gesneuvelden’ en in de Germaanse mythologie 
‘de hemel van de in de strijd gevallen helden’ betekent. In de betekenis van een groot, ruim 
gebouw behoort het substantief tot de ‘steen’-isotopie. In dit verband verwijst het ook naar 
de tekening Innenraum der Soldatenhalle van Wilhelm Kreis die Armando als een illustratie 
bij de Engels-Italiaanse vertaling van fragmenten uit Dagboek van een Dader in een ten-
toonstellingscatalogus heeft  laten opnemen.29 Als vertaling van het Duitse verbum ‘hallen’, 
namelijk: ‘weerklinken, galmen’, onderstreept het substantief de indruk van een lege ruimte. 
Samen met ‘rijzige leegte’ en ‘davert’ – het laatste is overigens ook een beeld voor ‘de dood’ die 
in de allegorie vaak te paard komt – is het een sterke beeldspraak voor de leegte die ‘de dode’ 
heeft  achtergelaten en de rouw van het lyrisch subject hierover. 
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In de middeleeuwen kwam in de katholieke liturgie het accent op de kruisdood te liggen. 
Jezus, wiens triomf in de kunst centraal had gestaan, werd nu als een tragische, lijdende 
fi guur verbeeld. Maria Magdalena ging een belangrijke rol in het lijdensverhaal vervullen, 
haar plaats werd prominenter en zij symboliseerde alle mensen die bij het lijden van Christus 
betrokken waren. Zij was de zondares, maar ook de huilende minnares.30 Vanaf de vijft iende 
eeuw werd zij tevens als een onafh ankelijk karakter verbeeld. In deze periode kwamen ook 
de passiespelen op waarin zij de dramatische, vrouwelijke hoofdrol vervulde. ‘Heldin’ kan 
men lezen als een aanduiding voor de rol van ‘de vorstin’ als tegenspeelster van het subject, 
de ‘held’ van de cyclus, maar mogelijk ook als een verwijzing naar Maria Magdalena’s positie 
van eerste getuige van de opstanding van Jezus. ‘Heldin van licht en steen’ (6, r.1) is mogelijk 
een zinspeling op de uitgebreide iconografi e van Maria Magdalena.31
 De woorden ‘gezegend’ (2) en ‘zegende’ (6) zouden op de Maagd Maria van toepassing 
kunnen zijn, maar mede door de zinspelingen op de bijbelse Eva in de Verzamelde gedichten 
interpreteer ik het verbum liever als een uitgebreider en complex beeld dat mede naar Eva 
verwijst: dat van de beide Maria’s die ‘nieuwe’ of ‘tweede Eva’ werden genoemd. De beide 
Maria’s moesten Eva’s overtreding goedmaken van het goddelijke verbod om van de boom 
van kennis van goed en kwaad te eten, waar volgens de Kerk seksualiteit, zonde en dood aan 
te wijten waren. Voor beiden werd ook de benaming ‘bruid van Christus’ gebruikt.32 
Wanneer men bedenkt dat ‘godin der ijdelheid’ ook Venus, de godin van de liefde aanduidt 
wordt het beeld nog complexer. De benaming laat zien dat Armando met de pluriforme 
betekenistoekenning aan Maria Magdalena in de christelijke iconografi e bekend is. Als zelf-
standig personage en vanitas zou zij zich in de renaissance, in het bijzonder in de Italiaanse 
schilderkunst, tot een Venusfi guur en verpersoonlijking van de goddelijke liefde ontwikke-
len. In deze tijd werd het overigens voor vorstinnen en andere vooraanstaande vrouwen een 
trend om zich als een Magdalena te laten portretteren.33
 In de mythologie vangt Venus het bloed op van haar minnaar, Adonis, die bij de jacht 
door een beer was gedood. Met het bloed maakt zij de aarde vruchtbaar; ‘godin der ijdelheid’ 
moet men dus ook als een beeld voor geweld, vruchtbaarheid en (her)schepping begrijpen. 
De verwijzing wordt door de slotregels van (2) versterkt: ‘zij heeft  gezegend, de machteloze 
aarde, zij wil / herboren zijn.’ Het is nu duidelijk dat het verbum ‘zegenen’ ook een seksuele 
connotatie heeft .
 In verband met het substantief ‘ijdelheid’ noem ik ten slotte de relatie met Girolamo 
Savonarola.34 Tijdens de Contrareformatie ontstond er verzet tegen de representatie van 
Maria Magdalena als beeld van de goddelijke liefde: ze was te voluptueus en materialistisch. 
In Florence had Savonarola zich al eerder een tegenstander van dit type Magdalena’s ver-
klaard; voor hem was zij een voorbeeld van de Florentijnse decadentie en onzedelijkheid die 
hij met kracht bestreed. Savonarola nam stelling tegen het gebruik van mooie, contempo-
raine modellen voor devote kunst en gaf order dergelijke schilderingen te verbranden. Aan 
het einde van de vijft iende eeuw belandden ze op een van de twee zogenoemde ‘brandstapels 
der ijdelheden’ van luxe goederen en kunstvoorwerpen, waarmee hij poogde alle uiterlijke 
vertoon van de stad en het kerkelijk gezag een halt toe te roepen. 
In het evangelie van Johannes is het verhaal over Maria Magdalena’s aanwezigheid bij de 
kruisiging en de opstanding uitgebreider dan in de teksten van de synoptische evangelisten. 
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Ik noem tot slot van deze paragraaf een aantal zaken die hier relevant zijn.
 In de passage waarin de getuigen van de kruisiging worden genoemd, is sprake van ‘de 
discipel die Hij liefh ad’.35 Uit de tekst wordt niet duidelijk wie hier wordt bedoeld, maar er 
zijn aanwijzingen in de Bijbel waaruit men kan opmaken dat het Maria Magdalena is en ook 
het vervolg van het Johannesevangelie geeft  deze suggestie. Wanneer Maria Magdalena Jezus 
na zijn opstanding herkent in de man van wie zij had aangenomen dat hij een tuinman was, 
noemt zij hem namelijk: ‘Rabboeni’, wat ‘meester’ betekent en een krachtiger aanduiding is 
dan ‘rabbi’.36 Zij behoort dus tot de leerlingen van Jezus. In het Nieuwe Testament komt naar 
voren dat Jezus’ liefde zich niet tot één of twee personen beperkt; zijn liefde geldt ‘de zijnen’ 
en dat zijn diegenen die zich door hem laten leiden.37 Uit Johannes kan men concluderen dat 
Maria Magdalena in ieder geval een van Jezus’ geliefde leerlingen was. ‘Die Hij liefh ad’ kan 
verder niet als een verwijzing naar een liefdesbetrekking tussen beiden worden gelezen; er is 
hier veel over gespeculeerd, maar in de Bijbel vindt men er geen aanwijzingen voor.38 In de 
kunst en de literatuur is het een bekend thema.
 De passage over Jezus’ opstanding uit het Johannesevangelie is vaak verbeeld en bekend 
als ‘Noli me tangere’, dat ‘houd me niet vast’ betekent en verwijst naar het moment waarop 
Maria Magdalena Jezus wèl herkent en hem wil aanraken. Jezus vervolgt dan: ‘Ik ben nog niet 
opgestegen naar de Vader.’39 
De katholieke kerk heeft  eeuwenlang het beeld benadrukt van de prostituee die na haar ont-
moeting met Jezus tot inkeer was gekomen. Dat Christus na zijn opstanding aan haar is ver-
schenen, werd als een beloning voor haar trouw uitgelegd. De aandacht concentreerde zich 
op haar seksualiteit: voor haar bekering had zij zich hieraan overgegeven en daarna leefde zij 
kuis.40 De discussie over de reden waarom men langdurig heeft  vastgehouden aan het beeld 
van de boetelinge Maria Magdalena doet hier niet ter zake.41 In verband met dit onderzoek is 
het antwoord van Marjorie Malvern op deze vraag wel interessant. Malvern ziet de gedaante-
verandering niet als karikaturaal, maar als mythisch. Dat beeld zou zijn gekoesterd omdat het 
herinnert aan godinnen van de liefde, de wijsheid en de vruchtbaarheid. Maria Magdalena 
zou als vrouwelijke pendant van de mannelijke godheid hebben gefunctioneerd.42
  7 Maria Magdalena in de gnostiek 
Mogelijk heeft  Armando zich voor verwijzingen naar het ontstaan van de aarde (of de kos-
mos), de mens, schuld, lijden, dood en opstanding in het christendom niet tot Bijbelse en 
christelijk-iconografi sche interteksten beperkt. Bepaalde elementen uit de poëzie van de 
jaren zeventig, dus ook uit ‘Vorstin der machtelozen’, kan men (mede) in verband met gnos-
tische teksten of teksten over de gnostiek begrijpen. Bovendien geldt Maria Magdalena in 
een aantal belangrijke gnostische teksten als een centrale fi guur en heeft  ook dit haar beeld-
vorming beïnvloed. Het volgende acht ik van belang voor de rol die zij in gnostische teksten 
heeft  en in de gnostiek als religieuze beweging heeft  gespeeld. 
Onder gnostiek verstaat men een religieuze beweging uit de eerste eeuwen na het begin 
van de christelijke jaartelling, die was gericht op het vinden van een bepaalde vorm van 
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kennis of inzicht, die met het Griekse woord ‘gnosis’ wordt aangeduid.43 Wie voor de gnosis 
ontvankelijk was, kreeg inzicht in het wezen van de allerhoogste god en in het ontstaan 
van verschillende andere geestelijke machten. De gnosis betrof tevens de oorsprong van de 
wereld, het doel van het aardse leven en de wijze waarop een mens de geestelijke verlossing 
kan bereiken.
 De mens zou een hemelse kern in zich hebben, afk omstig van de allerhoogste god, 
maar zich hiervan niet meer bewust zijn. Tijdens het leven op aarde moet het bewustzijn 
worden hernieuwd en middels de gnosis het contact met het goddelijke worden hersteld. In 
wezen zou de mens niet op de aarde thuishoren, maar bij god, in de geestelijke wereld.
 Het grondpatroon van het gnostische denken kan men zien als een radicaal platonisme 
dat op het vroege christendom is toegepast. Met het platonisme heeft  de gnostiek gemeen dat 
de allerhoogste god zich niet als schepper met de materiële schepping zou hebben ingelaten. 
Volgens Plato schiep de allerhoogste god, Demiurg, de sterren, de planeten en de aarde. De 
kinderen van Demiurg schiepen de menselijke lichamen en Demiurg zelf de menselijke ziel. 
In tegenstelling met de gnostiek vertelt het platonisme niet over een breuk tussen de aller-
hoogste god en de scheppende goden. 
  Een specifi ek element van de antieke gnosis is de vijandige houding ten opzichte van 
de materie.44 Hemel en aarde zouden zijn ontstaan omdat het vrouwelijke deel van god, de 
Wijsheid, de mannelijke partner, de Ziel, de rug zou hebben toegekeerd en de aarde heeft  
laten ontstaan. Zij wilde zelfstandig zijn. Jezus, die in de meeste gnostische teksten als een 
bode van de allerhoogste god wordt gezien, zou naar de aarde zijn gezonden om elke men-
selijke ziel met haar mannelijke element te herenigen. Wanneer het verlossingswerk was vol-
tooid, zouden hemel en aarde verdwijnen. 
Voordat er ruim twee eeuwen geleden in Egypte gnostische teksten werden ontdekt, was de 
gnostiek slechts uit geschrift en van een aantal kerkvaders bekend. In 1773 ontdekte men in 
Egypte de eerste teksten. Zo’n honderdvijft ig jaar lang volgden meerdere ontdekkingen van 
soortgelijke, meestal koptische teksten. Ik noem hier een aantal belangrijke teksten waarin 
Maria Magdalena voorkomt. Ze dateren uit de eerste vijf eeuwen na het begin van de jaartel-
ling en vormen een interessante aanvulling op de kennis die over haar beschikbaar is. 
 In 1773 kwam de Codex Askewianus aan het licht met daarin onder meer Pistis 
Sophia (Geloof Wijsheid). Aan het einde van de negentiende eeuw ontdekte men de 
Papyrus Berolinesis die onder andere het Evangelie volgens Maria bevatte (bedoeld is: Maria 
Magdalena).45 Later werden het Evangelie naar Th omas; de Dialoog van de Verlosser; het 
Evangelie naar Philippus; de Wijsheid van Jezus Christus en de Eerste en Tweede Openbaring 
van Jacobus opgegraven. Zij maken deel uit van een grote verzameling teksten die in 1945 
zijn gevonden: de Nag Hammadi Codices. De vondst heeft  de belangstelling voor de gnos-
tiek in belangrijke mate gestimuleerd. In 1895 waren reeds de Brief van de apostelen en in 
1930 het Manichese psalmboek gevonden. Voor de meeste teksten geldt dat zij pas na 1955 
werden gepubliceerd. Een Engelse vertaling van de Nag Hammadi Codices en de Berlijnse 
Codex was in 1977 verschenen, maar eerder waren al (deel)vertalingen gepubliceerd, onder 
andere in het Nederlands. Het Evangelie naar Th omas is bijvoorbeeld in 1960 in een eerste 
Nederlandse vertaling verschenen.46
Een aantal teksten bevat korte meditaties en wijsheidspreuken die aan Jezus worden toege-
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schreven. Het Evangelie naar Th omas en het Evangelie naar Philippus vertellen het opstan-
dingsverhaal. De overige teksten bevatten gesprekken die Jezus voor en na zijn opstanding 
met zijn leerlingen gevoerd heeft . De groep leerlingen bestaat meestal uit twaalf mannen en 
zeven vrouwen. Een duidelijk verschil met teksten uit het Nieuwe Testament is de rol van de 
laatsten: zij zijn ook leerlingen en hun rol is niet beperkt, zoals bij de kerkvaders. In de intro-
ductie maakt Jezus het doel van zijn komst duidelijk en verwijt de leerlingen hun ongeloof. 
Dan volgen er vraaggesprekken. Vaak zijn er twee Maria’s die vragen stellen: de moeder van 
Jezus en Maria Magdalena. De geloofsverkondiging van Jezus bevat mededelingen over het 
ontstaan van de kosmos, over de verlossing en de ware christelijke, gnostische leer. De verlos-
sing staat centraal. In meerdere teksten is Maria Magdalena de belangrijkste vragensteller, 
bijvoorbeeld in Pistis Sophia. In dit geschrift  onderwijst Jezus zijn leerlingen gedurende de 
twaalf jaar die volgens de tekst aan zijn defi nitieve hemelvaart zijn voorafgegaan.
 In alle teksten waarin Maria Magdalena voorkomt heeft  zij een vooraanstaande rol 
en een aantal malen is zij de centrale fi guur. In het Evangelie volgens Maria – de enige tekst 
waarin zij sprekend wordt opgevoerd – neemt zij een leidende positie in bij het uitdragen 
van het evangelie. Zij is geen zondares of prostituee, dit beeld betreft  een latere traditie; haar 
rol is die van getuige van de opstanding van Jezus.
 De teksten komen met betrekking tot Maria Magdalena op nòg een aantal punten 
overeen: haar aanzien en het respect voor haar diepe geloof en geloofsijver zijn onbetwist, 
al vertonen in een aantal teksten bepaalde mannelijke apostelen hierover enig wantrouwen. 
Het accent ligt verder op haar kennis en inzicht. Als hoofdmiddelaar van Jezus brengt zij 
gnosis naar de andere leerlingen. Zij is de vrouw die het Al kent, degene die ‘begreep’. In Pistis 
Sophia huldigt Jezus haar als ‘erfgenaam van het licht’. Zij heeft  een bijna goddelijke wijsheid; 
hierdoor zijn de gnostici haar als een christelijke godin van de wijsheid gaan beschouwen. 
De gnostiek is van invloed geweest op een aantal dualistische denkbeelden die nog steeds in 
de christelijke visie bestaan, bijvoorbeeld de verbinding tussen de geest en het goede, en de 
materie (of het vlees) met het kwaad. Ook is het middeleeuwse concept van de maagdelijk-
heid als deugd, dat in het beeld van de Maagd Maria en de mythe van Maria Magdalena 
culmineert, tot gnostisch gedachtengoed te herleiden. 
 In sommige gnostische teksten wordt aangenomen dat er meerdere, boven elkaar 
gelegen hemelen bestaan, die men moet doorlopen om de ‘hoogste’ te bereiken. Volgens 
de – gnostische – mythe van Satornilus, bijvoorbeeld, heeft  de allerhoogste, niet-gekende 
goddelijke Vader de engelen, aartsengelen, krachten en machten geschapen. Er waren zeven 
engelen, zij schiepen de wereld en al het aardse leven, dus ook de mensen. Ik noem hier deze 
mythe omdat de engelen ook ‘heersers’ (‘archontes’) werden genoemd en dit bij Armando 
een belangrijk begrip is. Bij Satornilus is Satan een van de engelen en de opponent van de 
scheppende engelen. In ‘Vorstin der machtelozen’ gaat ‘de vorstin’ uiteindelijk naar ‘hoger 
horizon’ (8). Mogelijk verwijst Armando hiermee naar de gnostische gedachte van de hoog-
ste God die een andere en betere is dan de ‘lagere’ goddelijke schepper: de imperfecte god 
die voor de schepping van de imperfecte mens verantwoordelijk was. Het beeld is uit de ico-
nografi e bekend, bijvoorbeeld het schilderij Kruisiging van de Venetiaan Alvise Vivarini, dat 
ook aan Bellini wordt toegeschreven. Hierop wordt duidelijk zichtbaar, een tweede, ‘hogere’ 
horizon verbeeld.47 
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Andere gnostische elementen die men in het verhaal van ‘de vorstin’ kan herkennen zijn het 
beeld van ‘licht’ in ‘heldin van licht en steen’ (6), de ‘macht’ die in (1) ter sprake komt en de 
algemene indruk van kracht en macht die van het personage uitgaat. Zie bijvoorbeeld ‘zij 
kent geen vrees’ (8). Het vragende karakter met het doel en verlangen om tot een dieper 
inzicht te komen dat ‘Vorstin der machtelozen’ typeert, zou men ook als een verwijzing naar 
de gnostische Maria Magdalena kunnen beschouwen: zij stelde veel vragen, bezat wijsheid 
en kende immers ‘het Al’. De karakteristiek ‘godin der ijdelheid’ (6) kan men als een kritiek 
op Maria Magdalena in de rol van gnostische godin der wijsheid beschouwen. 
 Ook in verband met de oppositieparen die op licht en donker betrekking hebben kun-
nen er parallellen tussen de gnostiek en Armando’s poëzie worden gelegd. De getallensymbo-
liek uit het oeuvre, in het bijzonder de getallen twaalf en zeven, kan men ook tot de gnostiek 
herleiden. Deze twee voorbeelden gelden echter niet als exclusieve kenmerken van de gnos-
tiek; getallen- en lichtsymboliek vindt men ook in de Bijbel, en het laatste ook in legenden 
over Maria Magdalena – in het bijzonder in de Legenda Aurea – en in de klassieke elegie. 
 Verder kan men in het schuldig verklaren van de natuur, waarvan in Armando’s werk 
sprake is, een vijandigheid ten opzichte van de materie herkennen die typerend is voor de 
gnostiek. Volgens de gnostische visie heeft  de mens geen schuld aan het feit dat hij in deze 
onvolmaakte wereld leeft . De mens is het slachtoff er van de val uit de hemelse wereld die zich 
eerder heeft  afgespeeld. 
  
 8 ‘Vorstin der machtelozen’: de moderne elegie herschreven.
   Een herschrijving door Armando in de traditie van de Duitse elegie
‘Vorstin der machtelozen’ opent met drie mededelingen over het ‘beeld’ van ‘de vorstin’: ‘ver-
loren’, ‘[wist] van geen sterven […]’ en ‘[bezong] toch de dood […]’ (1, r.2-3). Zij benadruk-
ken, net als ‘verloren […] haar macht’ (idem) het elegische karakter van de cyclus. 
 ‘Vorstin der machtelozen’ lees ik dan ook als een herschrijving van de moderne elegie 
in de traditie van ‘de klassieke Duitse elegie’. Het motto dat aan De denkende, denkende doden 
voorafgaat, en dat Armando aan Rilke’s Duineser Elegien heeft  ontleend, kan men als een 
paratekstuele verwijzing naar de klassieke zowel als de moderne twintigste-eeuwse elegie 
begrijpen. 
Inhoudelijk gezien is een elegie een weeklacht over de dood van een persoon of over andere 
tragische aspecten van het leven. De formele betekenis is strikt genomen een lang gedicht of 
dichtcyclus in dactilische hexameters, die door dactilische pentameters worden gevolgd. 
 Het type van de ‘klassieke Duitse elegie’ is in de tweede helft  van de achttiende eeuw 
ontstaan.48 Een belangrijke impuls voor de vernieuwing vormden de Römische Elegien (1795) 
waarin Goethe de hexameter terugbracht en het genre, dat in de loop van de tijd zowel haar 
inhoudelijke als formele betekenis had verloren, opnieuw defi nieerde. 
 In een uitgebreide defi nitie van de ‘klassieke Duitse elegie’ noemt Th eodor Ziolkowski 
de formele en inhoudelijke kenmerken die ik zojuist gaf. Typerend is verder het kader dat in 
de eerste persoon is geschreven. Het omvat een beschouwende kern waarin een ontwikke-
ling van een thematische spanning naar een oplossing wordt beschreven. 
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 Het kader van ‘Vorstin der machtelozen’ wordt door het openingsgedicht en de laatste 
strofe van het slotgedicht (8) gevormd. Het gedicht en de laatste strofe zijn inhoudelijk en 
formeel parallelle constructies. In beide zinspeelt Armando op de dood van ‘de vorstin’ en 
benadrukt hij dat ‘haar macht’ voorbij is. Zij tellen een bijna gelijke hoeveelheid woorden 
waarvan een aantal fonologisch en semantisch verwant is. Het duidelijkste geldt dit voor de 
‘elegische’ verba ‘verloren’ en ‘verlaten’. Verder zijn het gedicht en de eindstrofe, vergeleken 
met het middendeel, niet-hermetisch: het is mogelijk om de inhoud tot een begrijpelijke 
boodschap te herleiden. In tegenstelling tot de traditie is het kader echter niet in de eerste 
persoon geschreven. 
De moderne variant van de ‘klassieke Duitse elegie’ – als belangrijkste representanten noemt 
hij Rilke en Georg Trakl – wordt volgens Ziolkowski door een afwijkend elegisch metrum 
gekenmerkt. Rilke bijvoorbeeld, gebruikte het elegische distichon net vaak genoeg om bij de 
lezer het genre in herinnering te roepen. De Duineser Elegien, die gelden als het voorbeeld 
bij uitstek van de klassieke moderne elegie, schreef hij bewust in de traditie van de Duitse 
auteurs.49 
 Ziolkowski stelt dat Trakls ‘Abendländisches Lied’ (1914) het einde van het traditionele 
genre markeert. Bij deze dichter is er nog sprake van vernieuwende elementen, bij anderen 
slechts van imitatie of parodie van voorgangers. In de twintigste eeuw is de elegie, zo con-
cludeert hij, ‘uit’. Poëzie van bijvoorbeeld Nelly Sachs en Paul Celan wil hij niet als elegisch 
defi niëren. Hun thematiek, de jodenvernietiging tijdens de Tweede Wereldoorlog, zou wel 
voor het genre geschikt zijn, maar de traditionele, formele kenmerken ontbreken. 
 In verband met ‘Vorstin der machtelozen’ is de defi nitie die Jahan Ramazani van de 
moderne elegie geeft , interessant.50 Volgens Ramazani heeft  de moderne elegische dichter 
het klassieke metrum juist losgelaten. De moderne elegie is anti-elegisch en kenmerkt zich 
door verzet tegen verschillende traditionele elementen. Er is verzet tegen het bieden van 
troost en prijzende of lovende elementen ontbreken. De dichter gelooft  niet langer dat boos-
heid in troost kan worden omgezet en dat troost heilzaam is. Ook verzet hij zich tegen de 
gedachte dat verlies door middel van rouwbeklag kan worden gecompenseerd. Zijn poëzie 
is opstandig en zelfs gewelddadig: hij beschuldigt de dood, zichzelf en de traditie en weigert 
orthodoxe vormen van troost, zoals het idee van wedergeboorte van de natuur, wederge-
boorte in God of in de poëzie. De moderne elegie wordt volgens Ramazani primair door 
psychologische elementen bepaald. Om deze te beschrijven gebruikt hij de psychologie van 
de melancholie en kiest Freuds term ‘melancholic mourning’ als een kernbegrip. De ‘mour-
ning art’ is trouwens volgens Ramazani een belangrijk kenmerk van de moderne literatuur. 
De traditionele elegie noemt hij een ‘art of saving’ en de moderne een ‘art of losing’.51 
De spanning die in de ‘klassieke elegie’ wordt gethematiseerd, wordt door meerdere tegen-
stellingen veroorzaakt. Ziolkowski noemt er een aantal die men ook in Armando’s oeuvre 
kan terugvinden: werkelijkheid en ideaal, de tegenwoordige tijd en het verleden, tijdelijkheid 
en tijdloosheid. Verder wordt het lyrisch subject niet volledig gedefi nieerd en door het object 
gedomineerd. Dit is ook het geval in ‘Vorstin der machtelozen’. 
 Traditionele kenmerken van de elegie die men ook in Armando’s poëzie kan herken-
nen, zijn ‘de berg’ als poëtische locus, een mythisch tijdsbesef, ‘stromend water’ en ‘de strijd 
tussen de lente en de winter’. In de traditie zijn ze met de oplossing van de gethematiseerde 
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spanning verbonden. ‘De berg’ symboliseert bijvoorbeeld het inzicht dat het lyrisch subject 
uiteindelijk zal verkrijgen – in Schillers Der Spaziergang is het een belangrijk element – en 
als subliem beeld wijst ‘de berg’ tevens op de nietigheid van de mens. ‘Stromend water’ en ‘de 
strijd tussen de lente en de winter’ symboliseren het vernieuwingspoces. 
 Aan het einde van de traditionele elegie bereikt het subject een inzicht dat met een 
beweging naar het licht wordt verbeeld. Zowel in Goethe’s Römische Elegien als in Schillers 
Der Spaziergang domineert in het laatste distichon bijvoorbeeld de zon. 
‘Water’ en ‘zon’ betekenen in Armando’s poëzie het tegengestelde van een vernieuwingspro-
ces, het zijn namelijk beelden voor agressie en destructie. ‘Water’ associeert hij bijvoorbeeld 
in Hemel en aarde met ‘bloed’:
 het water bloeit de bodem uit, het bloedend monster likt zijn vleugels.52
In De denkende, denkende doden is ‘water’ een zeer dominant, agressief element. Het metrum 
van de volgende regels herinnert overigens aan het elegische distichon:
 op de toppen der golven groeit het spoor van de wind, 
 rimpelend rotsen vormend, brekend de wrede druppels.53
 ‘Water’ is ook ‘wreed’ in de regels ‘bouwsels, die nog bestaan, traag bewegen, / betreden door 
het wreed getij,’. In bevroren toestand is het eveneens onheilspellend en agressief: ‘diep in ’t 
bijtende ijs zweeft  het leger dat / dreigt […]’.54 Het element wordt hier gelijkgesteld aan ‘het 
leger’, dat staat voor vernietiging en dood. 
 In het volgende gedicht gaat ijselijk water (‘het grote wak’) ‘het stil gevecht’ als het ware 
vervangen en verbindt Armando het met ‘de dood’ en ‘zonen’: 
 hij kent de wrede resten, de bressen
 in het zwakke zand, maar mist het stil gevecht;
 ’t is anders nu.
 slechts zuchtend wachten op het grote
 wak dat zonen lokt: de dood.55
De woordverbinding en woorden ‘stil gevecht’, ‘zuchtend’ en ‘zonen’ gelden ook hier als 
impliciete verwijzing naar de moord van het lyrisch subject op ‘de Duitse soldaat’. ‘Zonen’ 
betekent dan zowel de dader als het slachtoff er. 
 Het element ‘water’ is naar mijn mening mogelijk ook een zinspeling op de verbeelding 
van het Laatste Oordeel in de iconografi e. Volgens de christelijke leer zal de opstanding van 
de doden bij de terugkomst van Jezus plaatsvinden, dat moment wordt in de Openbaring 
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van Johannes als het begin van het duizendjarige rijk omschreven. In de iconografi e wordt 
de opstanding verbeeld door de doden uit hun graf, uit spleten in de aarde of uit de zee te 
laten oprijzen. Het is geïnspireerd op de volgende regels uit Openbaring 20: ‘De zee stond 
de doden die ze in zich had af, en ook de dood en het dodenrijk stonden hun doden af. En 
iedereen werd geoordeeld naar zijn daden.’56 Het telwoord ‘duizend’ wordt door Armando 
trouwens meermalen gebruikt en speelt vooral in De denkende, denkende doden een rol. 
Verder komt in deze verzameling gedichten de woordverbinding ‘de jongste dag’ voor: een 
aanduiding die in het evangelie van Johannes als synomiem voor de Dag des Oordeels wordt 
gebruikt.57 
In verband met ‘water’ wil ik hier verder kort een opmerking maken over de dominante rol 
die de vier elementen, aarde, water, lucht en vuur in Armando’s poëzie vervullen. In het bij-
zonder komen de elementen voor in de bundels uit de jaren zeventig. Men kan ze in verband 
met verwijzingen naar het scheppingsverhaal uit Genesis lezen. Wellicht is er echter ook 
sprake van een intertekstuele relatie met Empedocles’ klassieke leerdicht over het ontstaan 
van de aarde. Hierbij spelen mogelijk ook de verhalen over Empedocles’ leven een rol. Al 
voor zijn dood was Empedocles tot een mythische fi guur uitgegroeid en men beschouwde 
hem als een god. Een van de verhalen over zijn roemruchte leven vertelt bovendien dat hij 
eens een dode vrouw tot leven wekte.58
In ‘Vorstin der machtelozen’ ontwikkelt de spanning zich niet tot een oplossing. Ook voelt 
de lyrische verteller zich aan het slot verre van bevrijd. Vanaf (5) cumuleren de vragen, en 
ook agressie en woede stapelen zich als het ware op. In de eerste strofe van (8), het slot van 
de kern van de cyclus, zijn de vragen naar een ‘waarom’ het sterkst. Antwoorden worden er 
niet gegeven. 
Tot slot van deze paragraaf wil ik de formele structuur van ‘Vorstin der machtelozen’ en die 
van ‘De denkende, denkende doden’ vergelijken. 
 Formeel is ‘Vorstin der machtelozen’ een metrische of ritmische cyclus, met een zeer 
beperkt aantal verwijzingen naar de dactylische elegie.59 ‘De denkende, denkende doden’ 
is formeel duidelijker met de traditie verwant: de dactylische heffi  ng is hier onregelmatig 
gebruikt, maar niettemin kenmerkend. 
 De dactylische versvoet bestaat uit één beklemtoonde positie die door twee onbeklem-
toonde posities wordt gevolgd: / x x . De periode komt in de formele elegie in de eerste regel 
achtmaal en in de tweede tienmaal herhaald voor: de dactylische hexameter en pentameter. 
 Ziolkowski’s kwalifi catie van de formele structuur van acht van de tien elegieën van 
Rilkes Duineser Elegien geldt ook voor ‘De denkende, denkende doden’: ‘a loosely dactylic 
parlando that is so fl exible as to defy precise categorization.’60 Een voorbeeld van het ‘dactylic 
parlando’ is de formele structuur van het openingsgedicht. Ik onderscheid vijf delen, die ik 
hier heb genummerd:
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 waar zon is en gapende kust, (1) de tijd weer rijp voor rouw, (2)
    x      /    x    x    /    x    x    /          x      /      x      /      x      /
 waar wind is en schamele aarde, (3)
    x        /      x    x      /   x   x   /    x
 daar werd hij wie hij is: (4)
    x        /      x      /    x    /
 een denkende, denkende dode.(5)61
    x      /     x   x     /     x   x    /    x
De delen (2) en (4) hebben hetzelfde aantal heffi  ngen en zijn jambisch. (1), (3) en (5) hebben 
ook een gelijk aantal heffi  ngen en zijn dactylisch. (2) en (4) hebben een lettergreep meer. In 
de dactylische delen is met het metrum ‘gesmokkeld’.
 Verwijzingen naar het elegische metrum vallen in ‘De denkende denkende, doden’ 
het meest op in de woordverbinding ‘denkende, denkende doden’, die Armando herhaalde-
lijk gebruikt, en in verbindingen die fonologisch en vaak ook semantisch hiermee verwant 
zijn, zoals ‘schamele aarde’. Woordverbindingen met een dactylisch metrum verwijzen ook 
semantisch naar typisch elegische thema’s, zoals ‘de dood’. De woordverbinding ‘denkende, 
denkende doden’ is hiervan een goed voorbeeld. Verbindingen met een (deels) dactylisch 
metrum zijn bovendien belangrijke betekenisdragers. Ik noem ‘schamele aarde’, ‘wachtende 
akkers’, ‘denkende, denkende schepping’, ‘de somb’re scheppende mens’, ‘de dode, denkende 
god’ en ‘duizenden en duizenden’. Ze vormen samen een keten van equivalenties die aan de 
centrale begrippen ‘de dode(n)’, ‘de god’, ‘de mens’ en ‘de schepping’ betekenis toekent en hen 
met elkaar verbindt. 
 Ten aanzien van ‘Vorstin der machtelozen’ kan men niet van een ‘dactylisch parlando’ 
spreken. Het metrum is veel vrijer dan in ‘De denkende, denkende doden’. De cyclus heeft  
enkele dactylische delen, die ogenschijnlijk op willekeurige posities staan. De woordverbin-
ding ‘vorstin der machtelozen’ is dan wel jambisch, maar de kernbegrippen ‘machteloos’ en 
‘ijdelheid’ hebben een dactylische heffi  ng. De versvoet van ‘zij heeft  gezegend, de machteloze 
aarde’ verwijst naar de dactylus en (4) begint met een dactylische heffi  ng: ‘hoe zou het zijn 
als hij zijn leger bracht’.62
 Mogelijk heeft  de dichter het vrije vers als een doeltreff ender vormtaal beschouwd om 
in kort bestek – het is immers een korte cyclus – boosheid en verzet, maar ook de emotio-
nele verwarring van het lyrisch subject te kunnen weergeven. Met de moderne elegie zoals 
Ramazani deze defi nieert, heeft  ‘Vorstin der machtelozen’ – naast thematische elementen 
zoals melancholie, verzet, agressie en opstandigheid – het anti-dactylische karakter gemeen.
 9  Ambivalente apostrofen: verhulling van ‘de vorstin’ en uitingen van 
    machteloosheid van het lyrisch subject
De woordverbinding ‘vorstin der machtelozen’ wordt in de cyclus relatief vaak gebruikt en 
staat als aanhef of aanroeping steeds tussen leestekens: ‘de vorstin’ vormt een soort refrein 
van de klaagzang waarnaar het vertellend subject steeds weer terugkeert.
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 ‘Vorstin’ wordt verder viermaal zelfstandig gebruikt. Het substantief is echter nooit 
het grammaticale subject van een zin. Dit is steeds ‘zij’. Zie bijvoorbeeld ‘zij, vorstin, zij zal 
verlaten laatste zijn’. (8, r.7) De aanhef en aanroeping is deel van de verhulde representatie 
van de protagoniste. 
 Synoniemen voor ‘de vorstin’ zijn ook aanroepingen of een aanhef. Hierdoor, en door 
de verheven taal, krijgt zij een hemels karakter. De vervloeking in de slotregel van (4) con-
trasteert hiermee en onderstreept haar ambiguïteit. 
 Deze komt ook tot uitdrukking in de onduidelijkheid of er tót of óver haar wordt 
gesproken; het blijft  tot het einde toe onduidelijk of de elegie (alleen) tot haar is gericht. Er 
is verder geen sprake van troost. En ook bestaat er geen helderheid over de precieze reden 
waarom zij wordt vervloekt. ‘Zij duldde’ (4, r.6), maar wat en waarom? De conventionele, klas-
sieke rouwklacht wordt gaandeweg door steeds sterker wordende aanklachten overstemd. 
De apostrofen illustreren de onduidelijkheid. Ze zijn gedeeltelijk conventioneel, bijvoorbeeld 
de parallelle openings- en slotzin van de eerste strofe van (8): ‘vorstin, verklaar uw haast’ 
en de sterke apostrofi sche regel: ‘vervloekt, vorstin der machtelozen, zij duldde.’ (4, r.6) In 
andere apostrofen speelt Armando echter met de formele conventie, bijvoorbeeld in (1, r.1) 
en (6, r.2). Het zou in beide regels mogelijk zijn dat hij ‘de vorstin’ als een ‘gij’ aanspreekt. Ik 
citeer (6, r.2) in de context: 
 eens dreef de haat haar voort, heldin van licht en steen, 
 vorstin der machtelozen. 
 bond zij zo man en vrouw? (6, r.1-3)
Ook in de aanroeping ‘vorstin der machtelozen’ (3, r.5-6) is het niet duidelijk of Armando 
haar in de tweede of in de derde persoon noemt. 
De apostrofe is typerend voor het elegische genre. Met deze discursieve troop wordt de 
beschouwende poëtische tekst onderbroken om in een wens of gebod een ‘gij’ aan te roepen 
die niet de lezer is. In veel gevallen is de geadresseerde ‘de muze’, de poëzie zelf, of de poëti-
sche traditie. Met ‘gij’ kan ook God, het universum of de natuur worden bedoeld. 
 De temporele scheiding tussen leven en dood wordt in de elegie als een disjunctie 
gerepresenteerd die niet valt op te heff en. De dichter / het lyrisch ‘ik’ compenseert de dis-
junctie op dialectische wijze door rouwbeklag met troost af te wisselen, en aan- en afwe-
zigheid op te roepen; hij verbeeldt hiermee een heen- en teruggaan in de tijd. De ‘gij’ die 
aangeroepen wordt vraagt hij om herstel. De functie van de apostrofe gaat echter verder; bij 
de poëtische, dramatische exclamatie speelt namelijk op de achtergrond de betrokkenheid 
van het subject mee bij de vraag die gesteld wordt en het besef van het onvervulbare karakter 
ervan.63 De apostrofen ballen in feite de gevoelens van de dichter samen en intensiveren 
het beeld dat  hij in het gedicht centraal stelt; Jonathan Culler kwalifi ceert ze daarom tref-
fend als ‘nodes or concretizations of stages in a drama of mind.’64 Hoewel de dichter met de 
apostrofe een poging doet om een ik-gij-relatie tot stand te brengen, is hij zich bewust van 
de moeilijkheden die er bestaan om subject en object te verenigen. Kan dit verlangen wel 
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worden gerealiseerd, is dan ook vaak de ‘terugtrekkende vraag’.
 Ook in de apostrofen uit ‘Vorstin der machtelozen’ zijn de stadia van bewustzijn van 
het lyrisch ‘ik’ in het ‘drama of mind’ waarin hij een centrale positie inneemt, aan de orde. 
Het zijn emotionele uitingen waarmee Armando ‘machteloosheid’, dat als een sleutelbegrip 
geldt, tot de gevoelens van machteloosheid van het lyrisch subject concretiseert. De tweede 
persoon die in (6, r.4-6) wordt aangeroepen, is mijns inzien ‘de poëzie’ en wijst terug naar de 
dichter zelf: ‘spreek van haar, godin der ijdelheid’ en ‘zegende zij niet?’ De dichter kan niet 
anders dan van deze gevoelens van machteloosheid getuigenis af te leggen. 
 De apostrofe functioneert als formeel element in de strategie die Armando hanteert 
om de schuld van het subject aan de moord op de ‘Duitse soldaat’ op te schorten. Overigens 
is pas in de slotstrofe de dubbelzinnigheid volledig verdwenen: het perspectief is hier dui-
delijk omgedraaid en ‘de vorstin’ wordt direct aangesproken, wat door de herhaling van ‘zij’ 
wordt benadrukt.
 10  Magdala: de burcht. De protagoniste van ‘ik kom naar de oosterse dancing’
De historische plaats Magdala, waaruit Maria Magdalena waarschijnlijk afk omstig was, werd 
in het verleden met overspel geassocieerd. Het heeft  aan de beeldvorming van haar persoon 
bijgedragen.65 De stad bestaat niet meer, maar moet in de buurt van Tiberias, aan het meer 
van Galilea, hebben gelegen.
 Omdat Magdala ‘burcht’ betekent, wil ik hier terugverwijzen naar de Verzamelde 
gedichten waarin ‘burcht’ voorkomt. In het openingsgedicht ‘ik kom naar de oosterse dancing’ 
is een ‘burcht’ de woning van de anonieme vrouw op wier gewelddadige dood de dichter 
zinspeelt. Het substantief is eenmalig gebruikt en zal in Armando’s poëzie niet meer terug-
komen.66 Zinspelingen op Maria Magdalena in ‘Vorstin der machtelozen’ maken het moge-
lijk om de referentie in het debuutgedicht aan de bijbelse Eva naar Maria Magdalena uit te 
breiden. 
 Wanneer het lyrisch subject van ‘ik kom naar de oosterse dancing’ stelt dat hij ‘priester’ 
wil worden, krijgt hij van een niet gedefi nieerde acteur die hiermee instemt, ‘een bodemloze 
fi ets’. Hij rijdt weg ‘naar paleizen en kastelen’ waar hem ‘alles werd beloofd’ (strofe 4). De 
woorden kenschetsen hem als een vorst of heerser, wat Armando met ‘lang toefde ik aan hun 
hoofden’ uit de eerste regel van de vijfde strofe onderstreept – en met het substantief ‘heerser’ 
dat hij meermalen in de Verzamelde gedichten en de bundels uit de jaren zeventig voor het 
subject gebruikt. Daarna staat er: ‘ik wandelde en zag haar burcht’. Hiermee suggereert hij 
dat de vrouw een hoge maatschappelijke positie heeft  en dus wat dit betreft  de gelijke van 
het subject is. ‘Burcht’ moet men dubbelzinnig lezen en het heeft  een seksuele connotatie die 
door andere dubbelzinnige begrippen uit ‘ik kom naar de oosterse dancing’ wordt versterkt. 
Een voorbeeld is ‘hol’, een synoniem van ‘grot’, dat men ook in verband met Maria Magdalena 
kan begrijpen. Volgens een populaire mythe leefde zij na Jezus’ hemelvaart als kluizenares 
in een grot in Zuid-Frankrijk. ‘Hol’ wordt in de achtste strofe met betrekking tot het subject 
en de protagoniste van ‘ik kom naar de oosterse dancing’ gebruikt: ‘we dronken samen in een 
bruinverbrand hol’. 
 De verwijzing naar Maria Magdalena maakt duidelijk dat men dubbelzinnige beelden 
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uit de Verzamelde gedichten waaraan (mede) een seksuele betekenis kan worden verbonden, 
zeer waarschijnlijk ook in verband moet brengen met de dood en opstanding van ‘de Duitse 
soldaat’ en de gedaanteverandering van de dader in het slachtoff er die daarbij plaatsvindt.
 11  Verwijzingen naar ‘de vorstin’ in Hemel en aarde, ‘De denkende, denkende 
    doden’ en Het gevecht   
In de overige cycli die Armando in de jaren zeventig heeft  gepubliceerd, Hemel en aarde, ‘De 
denkende, denkende doden’ en Het gevecht, verwijzen vrouwelijke pronomina in de meeste 
gevallen naar de natuur in het algemeen en naar natuurelementen die de dichter met name 
noemt, zoals ‘zon’, ‘zomer’ en ‘lente’. Een aantal keren maakt hij verhulde, subtiele en dubbel-
zinnige zinspelingen op de relatie tussen het mannelijke subject en een anonieme vrouw.67 
 In deze paragraaf tracht ik aannemelijk te maken dat het steeds om dezelfde vrouw 
gaat. Opmerkelijk is dat zij dezelfde blijkt te zijn als de protagoniste van ‘Vorstin der machte-
lozen’. Met de analyse van twee gedichten uit Hemel en aarde en een uit Het gevecht denk ik 
mijn interpretatie van de rol die zij bij de moord en opstanding van de Duitse soldaat vervult 
te kunnen bevestigen. 
De aanwezigheid van ‘de vorstin’ in deze cycli betekent niet dat men de reeksen als één 
lange, chronologische vertelling moet lezen. Het is inmiddels duidelijk dat iedere verzame-
ling gedichten van Armando als het ware hetzelfde verhaal vertelt, maar dan wel vanuit een 
telkens ander perspectief. Bepaalde verhaalelementen keren terug – herhaling is immers 
een dominant principe in zijn oeuvre – worden uitgediept of vanuit een ander gezichtspunt 
behandeld. Evenals de herhaling is het cyclische karakter zowel voor het oeuvre als geheel als 
voor de individuele bundels typerend.
 Voor zover ik heb kunnen achterhalen, heeft  Armando zich nooit uitgebreid over de 
totstandkoming van de bundels uitgelaten. In interviews uit de jaren tachtig en negentig 
heeft  hij wel algemene uitspraken over zijn werkmethode gedaan. Zo zou hij nooit proza of 
poëzie vanachter zijn schrijft afel hebben geschreven, maar altijd op reis aantekeningen en 
ontwerpen hebben gemaakt die hij later uitwerkte. In een vraaggesprek merkt een intervie-
wer op dat Armando 
 geen snelschrijver [is]. Uit zijn opmerkingen hierover valt op te maken dat er eerst 
op papier een brij van correcties ontstaat. Zijn verhalen slijpt hij – zo noemt hij dat 
– voortdurend bij […].’68
Voor De straat en het struikgewas heeft  de schrijver, naar eigen zeggen, ‘vijft ien tot twintig 
jaar lang kleine notities […] gemaakt.’69 Hij werkt dus aan meerdere boeken tegelijk. Dit 
geldt ook voor de poëziebundels, getuige een andere opmerking: ‘Ik heb een groot gedicht 
klaar, waar ik zeker tien jaar aan heb gewerkt en dat volgend jaar uit zal komen […].’70 In 
interviews staat het niet met zoveel woorden, maar de werkwijze impliceert dat hij tijdens 
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het ontstaansproces van een bundel op een gegeven moment heeft  moeten beslissen welke 
gedichten hij zou opnemen en welke in een andere bundel ‘thuishoren’.
 Armando heeft  gezegd een gedicht te beschouwen ‘als een stuk van de aarde waar een 
plant uit tevoorschijn komt en – korte tijd later – weer in verdwijnt.’71 Heymans haalt de, 
overigens onduidelijke, beeldspraak aan om het belang van de interpunctie te illustreren. 
Volgens hem benadrukt de dichter ermee dat een gedicht ‘uit het niets’ ontstaat.72 Naar mijn 
mening ontstaan de gedichten niet ‘uit het niets’, maar is er – om ook maar een natuurmeta-
foor te gebruiken – eerder sprake van een ‘ondergronds wortelstelsel’ dat de gedichten en de 
cycli, in het bijzonder die uit de jaren zeventig, met elkaar verbindt. 
In ‘De denkende, denkende doden’ komt geen vrouwelijk subject voor. Wel zijn er veel ele-
menten die tot de vruchtbaarheidsisotopie moeten worden gerekend; zij zijn voornamelijk 
verbonden met ‘de aarde’, die Armando consequent personifi eert en die samen met andere 
natuurlijke elementen een vooraanstaande rol speelt. In het aan Rilke ontleende motto komt 
wèl een vrouw voor: ‘Die Mutter’; de aarde wordt hier met haar vergeleken.73 De vrouwe-
lijke pronomina en adjectieven die in de reeks worden gebruikt, verwijzen mijns inziens 
niet alleen naar het grammaticale geslacht van een substantief, maar onderstrepen ook het 
vrouwelijke karakter dat men in verband met haar vruchtbaarheid over het algemeen aan 
‘de aarde’ toekent. Ik geef twee voorbeelden uit twee gedichten: ‘zij, die de aarde bewaren, 
wilden haar kreten / bewenen, maar vonden geweten en gesel;’ en: ‘zie, haar schoot wiegt hun 
spraakloze hoofden; laat / hun daden ontrijzen aan haar, de schaarse aarde.’74 Opmerkelijk 
is dat het substantief ‘gesel’, dat Armando in ‘Vorstin der machtelozen’ noemt als een creatie 
van ‘de vorstin’, in het eerste gedicht waaruit ik citeerde ook voorkomt. De dichtregels kan 
men, in het bijzonder door de begrippen ‘bewenen’, ‘geweten’ en ‘gesel’, dan ook als zinspeling 
op ‘de vorstin’ lezen. 
In Het gevecht wordt het vrouwelijke pronomen opvallend vaak gebruikt en meermalen 
verwijst het naar een protagoniste. De cyclus bevat daarnaast in verhouding de meeste ele-
menten die men tot de vruchtbaarheidsisotopie moet rekenen en hoewel Armando de relatie 
tussen ‘het mannelijke’ en ‘het vrouwelijke’ sterk verhult, geldt het als een belangrijk thema. 
 Het éénmalige gebruik van het substantief ‘vorstin’ in ‘hij diende. wie was hij, in grijzen 
vacht?’ is een eerste aanwijzing dat het in Het gevecht om dezelfde vrouw gaat als in ‘Vorstin 
der machtelozen.’75 Zij komt hier duidelijk met het object van ‘Vorstin der machtelozen’ over-
een als (één van) degene(n) die weet en verzwijgt: ‘toch zijn er die weten. wie zijn het die 
verzwijgen? / landschap, zon, vorstin,’ ‘Weten’ en ‘verzwijgen’ beschouw ik als een verwijzing 
naar ‘de moord’. Het gebruik van het substantief ‘vorstin’ op deze plaats – namelijk pas in het 
laatste van de gedichten in Het gevecht waarin Armando de anonieme vrouw thematiseert 
– heeft  hier de betekenis van een onthulling. 
 Het is bovendien mogelijk de verzameling als een vervolg op de voorgaande cyclus 
te lezen, of op De denkende, denkende doden als geheel. Bepaalde woorden die Armando 
aan het einde van ‘Vorstin der machtelozen’ gebruikt, keren namelijk letterlijk, of in de 
vorm van verwante woorden, meteen aan het begin van Het gevecht terug. Overigens wees 
Goedegebuure er al op dat de bundels gelijktijdig zijn ontstaan. Volgens hem hield de dichter 
de laatste ‘in portefeuille’ en publiceerde eerst Dagboek van een Dader dat in hetzelfde jaar als 
De denkende, denkende doden is verschenen.76
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 Aan het slot van ‘Vorstin der machtelozen’ sterft  de protagoniste. Meteen in het begin 
van Het gevecht is het alsof Armando een ander thema van ‘het grotere verhaal’ dat hij in de 
cycli uit het tijdvak over haar vertelt gaat uitdiepen. Hij introduceert vrijwel onmiddellijk de 
‘zij’: 
 hoe waait haar adem langs de hemel, zij
 laat de slaven manen: kom en waag,
 wij wachten.77
Het gebruik van het substantief ‘hemel’ in de openingsregel, dat semantisch en fonologisch 
met ‘hoger horizon’, de laatste woorden van (8) verwant is, ondersteunt mijn indruk dat het 
verhaal over ‘de vorstin’ nog niet ten einde is. ‘Zij / laat de slaven manen’ lijkt betekenisver-
want te zijn met ‘de gesel’ uit (6, r.5) waarin in een lange, apostrofi sche zin tevens nadruk-
kelijk wordt bevolen dat er over haar wordt gesproken: ‘spreek van haar, godin der ijdelheid, 
[…] durf van haar te spreken’(6, r.4-6). In het begin van Het gevecht krijgt het beeld een 
vervolg: ‘het spreken wordt geweerd.’78 
 Er zijn meerdere parallellen tussen de beschrijving van deze protagoniste en ‘de vor-
stin’. In Het gevecht representeert Armando de vrouw echter bijzonder versluierd – het is niet 
verwonderlijk dat zij tot op heden door niemand werd opgemerkt – maar zij is, ook door het 
grote aantal elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie, toch ‘meer’ aanwezig dan in Hemel en 
aarde. 
 Goedegebuure stelt in zijn analyse van Het gevecht dat het ‘zeer goed mogelijk [is]’ dat 
het vrouwelijk adjectief uit het hierboven geciteerde ‘hoe waait haar adem langs de hemel, zij’ 
verwijst naar ‘de winter’ uit het openingsgedicht dat direct hieraan voorafgaat.79 De bewering 
is niet ongegrond en wordt niet alleen door de relatie met natuurlijke elementen ingegeven. 
De verhulde representatie van de vrouw geschiedt namelijk vooral met behulp van beelden 
van de natuur en de seizoenen. Goedegebuure’s opmerking dat in Het gevecht ‘aan alle sei-
zoenen wordt gerefereerd met het persoonlijk voornaamwoord ‘zij’’, acht ik echter niet juist.80 
Pronomina worden in Armando’s poëzie namelijk niet ongrammaticaal gebruikt. Elke keer 
dat met zekerheid kan worden vastgesteld naar welk substantief terug wordt verwezen, blijkt 
dat het juiste pronomen is gebruikt. ‘Zij’ wijst bijvoorbeeld naar ‘haat’ en ‘aarde’ terug en 
voor ‘boom’ is steeds ‘hij’ gebruikt. ‘Zij’ (enkelvoud zowel als meervoud) hanteert Armando 
overigens in alledrie de bundels slechts een beperkt aantal malen om ondubbelzinnig een 
substantief aan te duiden. Dit gegeven, en de plaats en hoeveelheid van de pronomina, laat 
zien dat er sprake is van een gecontroleerde inzet van pronomina. ‘Haar’ en ‘zij’ zijn in de 
bundels met een vrouwelijk substantief in de directe context verbonden en wanneer dit er 
niet staat, verwijzen ze naar het vrouwelijke personage uit de cycli. Natuurelementen maken 
volgens mij deel uit van het pluriforme beeld dat Armando van deze vrouw geeft . 
De gedichten uit Het gevecht die aan ‘de vorstin’ zijn gewijd, zijn net als ‘Vorstin der machte-
lozen’ voornamelijk beschrijvend:
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 en wit zijn haar slapen, die zij
 laat geuren naar vrede, haar tranen
 als wilde kind’ren, die jagen op voedsel.
 grist zij haar kroon niet uit vreemde handen? 
 laat zij jong zijn, maar bedachtzaam,
 haar sieraad haastig-glanzend als een 
 bruid: geborgen morgen,
 de lente leeft .81
Net als in de overige cycli komt hier een zinspeling op hoofdhaar voor: ‘wit zijn haar slapen, 
die zij / laat geuren’. En ook hier plaatst Armando zowel letterlijk als fi guurlijk een vraagteken 
bij een typering van ‘de vorstin’, dat haar ambigu maakt. Er zijn meer overeenkomsten: ‘vrede’ 
verbindt hij in (7) ook met de ‘vorstin’ en hij noemt ‘haar tranen’ – ook dit is een element dat 
in alle cycli voorkomt. Verder is ‘kroon’ een zinspeling op ‘de vorstin’. ‘Sieraad’ is hiervan een 
synoniem, maar meer algemeen is het een voorwerp waarmee een vorstin vaak is getooid. 
De betekenis is met ‘ijdelheid’ (6) verbonden. Samen met ‘glanzend’ is het tevens met ‘licht 
en steen’ (6) verwant. ‘Sieraad haastig-glanzend’ kan overigens ook een zinspeling op het 
hoofdhaar zijn. 
 De elementen ‘jong’ en ‘geboren morgen’ zijn fonologisch en semantisch verwant met 
‘herboren’ (2). Net als ‘bruid’ en ‘lente’ behoren zij tot de vruchtbaarheidsisotopie. Wanneer 
men ‘haar sieraad haastig-glanzend’ met een dubbelzinnige, seksuele betekenis leest, is de 
betekenis met ‘de uit een traan geborene’ (6) verwant. ‘Glanzend’ en ‘traan’ behoren tot het 
woordveld ‘licht en donker’, net als ‘licht en steen’ (6) en ‘schaduw’ (8). 
 Eerder is duidelijk geworden dat ‘jagen’ en ‘jacht’, ondersteund door de afb eelding van 
Friedrichs ‘Chasseur im Walde’ op het voorplat van Dagboek van een Dader, als verwijzingen 
naar de moord van het subject op de Duitse soldaat kunnen worden geïnterpreteerd.82 In 
de regel ‘als wilde kind’ren, die jagen op voedsel.’ is het adjectief ‘wilde’ een element uit de 
geweldsisotopie en ‘kind’ren’ is in het algemeen een beeld voor onschuld, dat hier in het 
tegendeel omslaat. De regel lees ik daarom als een zinspeling op de gezamenlijke schuld van 
het subject en ‘de vorstin’ aan ‘de moord op de soldaat’. 
‘Een bijtende spreuk verlost hem van de duivel,’ en ‘de wazige hemel, die, dichtbij, haar wolken 
zendt, spreekt’ zijn de enige gedichten uit Hemel en aarde waarin Armando naar een vrouw 
verwijst.83 Ik ken aan de gedichten een sleutelpositie toe, evenals aan ‘zij, zachte moeder, zij 
kleurt en zoogt de zomer,’ uit Het gevecht.84 In alledrie heeft  de vrouw namelijk een moeder-
rol.
 ‘Moeder’ wordt slechts driemaal in Armando’s poëtische oeuvre gebruikt: éénmaal in 
‘een bijtende spreuk verlost hem van de duivel,’ en tweemaal in ‘zij, zachte moeder, zij kleurt en 
zoogt de zomer,’. Het substantief staat in verband met vruchtbaarheid en voortplanting. 
 De twee gedichten uit Hemel en aarde zou men misschien eerder in de afdeling ‘De 
schepping’ hebben verwacht, samen met elementen uit de vruchtbaarheidsisotopie die naar 
‘de moeder’ verwijzen. Bovendien thematiseert het eerste gedicht ‘de [voltooide] schepping’. 
Het is echter in de afdeling ‘Het gevecht’ opgenomen, en het tweede in ‘De ondergang’. Uit 
mijn analyse zal duidelijk worden dat het verband tussen de gedichten en de afdelingen 
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goed interpreteerbaar is. 
Meermalen is gebleken dat Armando aan het begrip ‘gevecht’ niet een eenduidige betekenis 
toekent. Naast de aanduiding voor de fysieke strijd tussen twee of meer personen, voor de 
scheppingsdaad die tot poëzie leidt en voor ‘de moord op de Duitse soldaat’ – bijvoorbeeld in 
de titel Het gevecht – verwijst hij ermee naar het reproducerende vermogen van de natuur. 
 Ook in Hemel en aarde thematiseert hij de voortplanting van de natuur. ‘De moeder’ in 
‘een bijtende spreuk verlost hem van de duivel,’ en ‘de wazige hemel, die, dichtbij, haar wolken 
zendt, spreekt’ staat echter niet met dit gevecht in verband, maar met het gevecht dat met de 
dood van ‘de Duitse soldaat’ eindigt. 
Men kan de beide gedichten als complementair lezen; ze versterken en verduidelijken 
elkaar. Ze zijn overigens relatief ver uit elkaar geplaatst. Ik zal ze hier verder met (a) en (b) 
aanduiden:
 (a)
 een bijtende spreuk verlost hem van de duivel,
 de schepping is voltooid.
 hij voelt het zachte gras, een klein gebaar omhoog en bevend
 slaapt hij in.
 men zoekt hem, een machteloos dier, de vader van een dode
 de zoon is gesneuveld. de moeder, begroeid met dromen, bestuift  
 haar kind met leven. het wonder wordt gehoond:
 de hemel pakt de aarde woedend aan.
 (b)
 de wazige hemel, die, dichtbij, haar wolken zendt, spreekt
 zacht tot haar bebloede wachter: 
 het wordt een welgeschapen dood,
 wijd open haar kelk, haar heilige lente, haar laatste woorden
 een wonder van rechtvaardigheid.
 hij antwoordt niet.
 de nevels strelen zijn gestalte, een heerszuchtig mens.
 vertwijfeld likt hij zijn wonden.
‘Schepping’ heb ik tot nu toe als een essentieel thema van Hemel en aarde beschouwd. Er 
wordt in de cyclus namelijk een scheppingsverhaal verteld dat overeenkomsten met het 
scheppingsverhaal uit Genesis heeft . Bij Armando krijgt ‘schepping’ zonder uitzondering een 
negatieve betekenis, zie bijvoorbeeld de volgende regels: ‘hij voorziet een kille schepping’; 
‘het bloed van de schepping waait in zee, de aarde stort omlaag: / helden zullen bedolven 
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zijn’ en ‘schuld en schepping: een rustoord voor helden.’85 De verbinding tussen ‘schepping’ 
‘geweld’ en ‘schuld’ leek me verband te houden met de schuld van het subject aan de moord 
en de transpositie van zijn schuld op de goddelijke schepping. De betekenis die Armando 
aan ‘de moeder’ toekent en de relatie tussen (a) en (b), zullen nu duidelijk maken dat hij 
‘schepping’ ook als een synoniem voor ‘de moord op de soldaat’ gebruikt. 
De elementen ‘een dode’ en ‘is gesneuveld’ (a, r.5-6) zijn een eerste aanwijzing dat men de 
tweede regel van (a): ‘de schepping is voltooid’, als een zinspeling moet lezen dat het subject 
de moord heeft  gepleegd. De openingsregel van (a): ‘een bijtende spreuk verlost hem van de 
duivel,’ lees ik als een verwijzing naar de moord als daad. Net als in andere gedichten die 
‘taal’ of ‘spraak’ hiermee verbinden betekent de regel tevens dat ‘de moord’ in de poëzie als 
het ware opnieuw plaatsvindt en men deze (mede) als een poëtische, talige constructie moet 
beschouwen. Daarnaast benadrukt de dichter ermee dat het schrijven van poëzie voor hem 
een vorm van getuigen en wellicht ook van bezweren is. 
 Mogelijk verwijst ‘een bijtende spreuk’ net als ‘woorden toornden nog’ in ‘Vorstin der 
machtelozen’ (5) (ook) naar het spreken van de soldaat. Over hem heeft  men namelijk in De 
straat en het struikgewas kunnen lezen dat hij ‘de jongen’ gebood om met hem mee te gaan: 
‘Hij begon schreeuwend te bevelen.’86 Het is in het boek – en in het hele oeuvre – de enige 
talige uiting van de soldaat, maar het beeld van ‘schreeuwen in de Duitse taal’ krijgt van 
Armando veel aandacht, bijvoorbeeld in de volgende passage uit hetzelfde boek:
 En hoe meer de oorlog vorderde, hoe harder ze riepen. En alle soldaten namen die 
tonen over, ze konden niet meer gewoon praten. Hoe ze zich ook inspanden, ze 
konden het niet. Ze konden alleen nog maar schreeuwen. Het was om wanhopig van 
te worden.87
De taal die de vijand sprak, was één van de zaken waarover de protagonist-verteller zich 
onmiddellijk verwonderde toen hij na de oorlog een bezoek bracht aan ‘het land van de 
vijand’: 
 Vlak na de oorlog probeerde ik zo snel mogelijk naar het land van de verslagen 
vijand te komen. Ik wilde weten hoe ze er zonder uniform uitzagen. Hoe ze spraken. 
Ze spraken, ze konden spreken. Ze schreeuwden niet meer. Hoe was het mogelijk.88
De soldaat in het hoofdstuk ‘Het mes’ uit zich verbaal door middel van een snauwend bevel 
en een zucht; er was dus geen conversatie tussen hem en de protagonist. De zucht slaakte 
de soldaat toen hij werd neergestoken; ‘zucht(en)’, ‘woord’ en woorden uit hetzelfde taalveld 
hebben in alle bundels een relatie met ‘de moord’. De onduidelijkheid over wie in (a) de 
‘bijtende spreuk’ uitspreekt, illustreert wederom het inwisselbare karakter van de dader en 
het slachtoff er.
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Kijkt men naar (b), dan wordt door de relatie met (a) en door de elementen uit de vrucht-
baarheidsisotopie duidelijk dat Armando met ‘haar’ steeds ‘de moeder’ bedoelt. In tegenstel-
ling tot in (a) hebben de meeste woorden en woordverbindingen die hier naar ‘vruchtbaar-
heid’ verwijzen een dubbelzinnige, seksuele betekenis. Het geldt ook voor ‘bebloede wachter’ 
dat een zinspeling is op het subject.
 De vrouwelijke pronomina staan in de onmiddellijke nabijheid van de natuurbegrip-
pen ‘hemel’, ‘wolken’, ‘kelk’ en ‘lente’, waardoor de relatie met ‘de vorstin’ wordt vertroebeld. 
De pronomina zouden op ‘hemel’ betrokken kunnen worden, maar ik sluit dit uit omdat 
‘hemel’ een mannelijk substantief is en Armando pronomina consequent op een grammati-
caal correcte wijze gebruikt. 
 In de bundels uit de jaren zeventig vindt een alternatie plaats tussen gedichten waarin 
de natuur centraal staat en veel ‘vrouwelijke’, ‘zachte’ taal wordt gebruikt en ‘mannelijke’ 
gewelddadige gedichten.89 In (b) realiseert Armando de alternatie binnen het gedicht; in de 
eerste strofe domineren de ‘vrouwelijke’ elementen en staat de ‘zij’ / ‘de vorstin’ centraal. In 
de tweede domineren de ‘mannelijke’ elementen en gaat het over het lyrisch subject. Naast 
geweldselementen bevat de tweede strofe ook nog de ‘zachte’ begrippen ‘strelen’ en ‘likt’. En 
ook ‘nevels’ heeft  deze gevoelswaarde. Daarnaast geldt vertwijfeling (‘vertwijfeld’, r.8) niet 
als een karakteristiek van ‘een heerszuchtig mens’ (r.7). Het is duidelijk dat er iets met het 
subject is gebeurd.
 Ik interpreteer (b) nu als volgt: de onbenoemde vrouw is bij de ‘welgeschapen dood’ 
betrokken. Wie er is gedood, maakt de dichter hier niet duidelijk en ook niet op welke wijze 
zij betrokken is. Op dit punt komt de vrouw met ‘de vorstin’ uit ‘Vorstin der machtelozen’ 
overeen: zij staat ook in relatie met ‘de dood’, waarover op het eerste gezicht iedere informa-
tie ontbreekt. Net als in de cyclus heeft  ‘de Duitse soldaat’ in (b) een ‘lege plek’. Het adjec-
tief ‘welgeschapen’ maakt duidelijk dat ‘de dood’ (ook) de schepping van een nieuw leven 
inhoudt. ‘De hemel’ spreekt over de ‘dood’ die aanstaande is tegen het lyrisch subject: de 
‘bebloede wachter’ van de vrouw. De woordverbinding suggereert dat ‘de wachter’ bij de 
dood betrokken is en dat het hier om een gewelddadige dood gaat. ‘Wachter’ is, onder meer, 
een benaming voor een militair persoon. In relatie tot de oorlogsthematiek van de poëzie 
blijkt dat hier wederom ‘de moord op de soldaat’ aan de orde moet zijn. Armando voegt 
echter een nieuw element aan het verhaal toe. De dubbelzinnige betekenis van ‘bebloede 
wachter’ leidt tot de veronderstelling dat ‘de wachter’ de verwekker is van ‘de welgeschapen 
dood’. De dichter bevestigt het in (a): aan het slot van de eerste strofe noemt hij het lyrisch 
subject immers ‘de vader van een dode’. Ook onderstreept hij in (a) dat de relatie tussen het 
subject / de dader en het slachtoff er / ‘de Duitse soldaat’ uiterst hecht is. Hiervan schetst hij 
het volgende, gecompliceerd symbiotische beeld: het subject noemt hij zoals gezegd ‘de vader 
van een dode’. Na een witregel – het is opnieuw een voorbeeld van de betekenisvolle relatie 
die ‘het wit’ in Armando’s poëzie met ‘de moord’ heeft  –  ‘[is] de zoon […] gesneuveld’ en 
‘[bestuift ] de moeder […]  haar kind met leven.’ ‘Bestuift ’, een element uit de vruchtbaar-
heidsisotopie, is dubbelzinnig en suggereert hier de geslachtsdaad. Het subject is dus zowel 
vader als zoon en ‘de dode sodaat’ is ook de zoon (‘haar kind’) van ‘de moeder’. Net als in (b) 
zijn het subject en ‘de moeder’ in (a) de ouders. Zij zijn herscheppers die ‘de dader’ in ‘het 
slachtoff er’ transformeren en zo de laatste uit de dood laten opstaan om de schuld van de 
eerste op te heff en: hij wordt ‘verlost […] van de duivel’. 
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De transformatie van het lyrisch subject in de Duitse soldaat wordt in (b) ‘een wonder van 
rechtvaardigheid’ genoemd. Het beeld kwalifi ceert de transformatie. ‘De wazige hemel’ 
– ‘hemel’ is een metafoor voor God die Armando in zijn poëzie vaker gebruikt – heeft  deze 
woorden ‘zacht’ gesproken. God lijkt het lyrisch subject dus te hebben aangemoedigd. En het 
subject lijkt in de slotregels ook door God te worden getroost: ‘de nevels strelen zijn gestalte’. 
‘Nevels’ lees ik als een synoniem van ‘wazige hemel’. Desondanks en ondanks Gods waarde-
ring van ‘het wonder’ = de transformatie van de dader in het slachtoff er die uit de dood is 
opgestaan, blijft  het lyrisch subject ‘vertwijfeld’ achter en ‘likt zijn wonden’. Ook hier lijkt hij 
op Jezus in zijn rol van onschuldig slachtoff er.
 In (a) komen meer acteurs voor dan in (b). Eén ervan is ‘de duivel’ die in kruisstelling 
tegenover ‘de hemel’ is geplaatst. Het is een extra aanwijzing om het laatste substantief als een 
zinspeling op God, de tegenstrever van de duivel, te lezen. God ‘pakt’ vanwege ‘het wonder’ ‘de 
aarde woedend aan’. ‘De duivel’, die Armando in geen enkel ander gedicht met name noemt, 
is een duidelijk symbool van het Kwaad. God geldt hier niet alleen als de tegenstrever van de 
duivel, maar ook van het subject dat kennelijk niet bij machte blijkt om hem te negeren. 
 In (a) wordt de transformatie van de dode in het subject niet door God gerechtvaar-
digd: ‘het wonder wordt gehoond’ door ‘de hemel’. Net als in ‘Vorstin der machtelozen’ wijst 
Armando er ook hier op dat het lyrisch subject er niet in slaagt zijn schuld aan de moord op 
te heff en. 
  ‘Een klein gebaar omhoog’ uit (a), doet aan Jezus op Getsemane denken – waar hij 
zijn hemelse vader vraagt of hij hem voor de kruisdood wil sparen – en verwijst net als ‘ver-
twijfeld’ en ‘wonden’ in (b) naar het lijdensverhaal. Het subject identifi ceert zich in de beide 
gedichten met Jezus die onschuldig was, maar schuldig werd bevonden en de kruisdood 
moest sterven. 
 Met behulp van de betekenis die aan ‘de moeder’ moet worden toegekend, kan men 
trouwens de betekenis van het dubbelzinnige Fremdkörper ‘moederlijk’ uit ‘zweven, de laat-
ste rug uitkotsend, moederlijk,’ uit de Verzamelde gedichten, uitbreiden.90 De relatie tussen 
de delen ‘moeder’ en ‘lijk’ moet men waarschijnlijk als een zinspeling op ‘de moeder’ en de 
gedode soldaat lezen. Het is opnieuw een voorbeeld van de hechte thematische en idiomati-
sche structuur van het oeuvre als geheel. 
Ik citeer nu het gedicht uit Het gevecht waarin Armando de ‘zij’ ook als ‘moeder’ defi nieert:
 zij, zachte moeder, zij kleurt en zoogt de zomer,
 zwanger van zon, zij baart het stugge kind,
 uit de bosrand geboren. 
 zij, zachte moeder, zij baart de verende aarde, zij 
 warmt de val van het vechtende kind, dat 
 man tegen man berecht.
‘De moeder’ komt overeen met de vrouw uit de ‘moedergedichten’ uit Hemel en aarde. Het 
bovenstaande gedicht bevat dezelfde en gelijksoortige elementen en behandelt de relatie tus-
sen het lyrisch subject, ‘de moeder’ (‘de vorstin’) en ‘de soldaat’. De gedichten herhalen als het 
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ware wat Armando in Hemel en aarde behandelde: de opstanding van de dode soldaat door 
middel van de transformatie van de dader in het slachtoff er. 
 In ‘zij, zachte moeder, zij kleurt en zoogt de zomer’, zijn ‘zachte moeder’ en ‘verende 
aarde’ in betekenis met elkaar verbonden. Nu wordt duidelijk dat men het substantief ‘aarde’, 
dat ik steeds uitsluitend als een metafoor voor de verblijfplaats van de doden heb gelezen, 
ook als een soort kraambed kan beschouwen. 
  
 12  Verwijzingen naar ‘de vorstin’ in Dagboek van een Dader
Armando’s proza bevat subtiele verwijzingen naar de fi guur van Maria Magdalena. Ook hier 
is er een verband met de schuldthematiek. Ik noem ‘De gelukkige reizigers’, een kort verhaal 
uit De ruwe heren dat in dezelfde tijd als ‘Vorstin der machtelozen’ is geschreven en ook een 
moord thematiseert – ditmaal van een kind. Met behulp van verwijzingen naar de intertekst 
van de legende van Maria Magalena uit Voragines Legenda Aurea en de legende van Sint 
Joris kritiseert Armando in het verhaal het onderscheid dat men tussen ‘schuld’ en ‘onschuld’ 
pleegt te maken.91 
 Ook Dagboek van een Dader bevat verwijzingen naar Maria Magdalena, waarbij ik hier 
iets uitgebreider wil stilstaan. 
Hoewel Dagboek van een Dader als proza werd uitgegeven, dient het als een poëtische tekst te 
worden gelezen: er zijn maar weinig taaluitingen die aan een al dan niet ‘gelogen’ werkelijk-
heid refereren en redelijk transparant zijn.92 Het boek heeft  een beperkt aantal archetypische, 
sjabloonmatige protagonisten die allen mannelijk zijn, maar de schrijver roept tweemaal, 
schijnbaar terloops, ook een vrouw op. Eénmaal gebruikt hij daarbij het woord ‘heldin’ dat in 
‘Vorstin der machtelozen’ in (6) een synoniem van vorstin’ is. Omdat hij hierbij ook over de 
dood van ‘de heldin’ spreekt, lees ik het substantief als een zinspeling op de protagoniste van 
‘Vorstin der machtelozen’. Ik citeer de betreff ende dagboekpagina’s:
 2 oktober
 In de reiskoets praat de medemens. Begrijpen doe ik niet.
  ‘Hoha, het is reeds voorgevallen. Ziedaar.’
  ‘Ja, u heeft  voorspeld, nietwaar.’
  ‘Terecht. De kansen zijn verkeken.’
  ‘In weerwil van uw macht heeft  zij de dood gevonden.’
  ‘Zo kan het zijn: verschrompeld tot heldin.’
 3 oktober
  
 De medemens praat luid, maar onbegrepen.
  ‘U kent de waarde van het goud?’
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  ‘Noem getallen, heer.’
  ‘In onbeminde streken?’
  ‘Neen, heer. Men wacht op ons.’
  ‘Geen argwaan dus.’
  ‘Neen, heer.’
  De medemens kwebbelt slechts. Hij merkt mij niet, maar spreekt tot mij. Een 
Dader geeft  dan grappig antwoord. De medemens spreekt graag mooie taal. Ik laat 
mij niet verlakken. Of gebruikt de Stem de medemens om mij een wenk te geven?93
Bij een eerste poging tot interpretatie beperk ik mij tot de relatie tussen de acteurs. In de aan-
tekening van 2 oktober converseert ‘de medemens’ met de protagonist-verteller, ‘de Dader’, 
of met een derde; in dat geval is de ‘ik’ een medereiziger. De ik-verteller begrijpt niet waar-
over ‘de medemens’ praat. Op 3 oktober is de ‘ik’ mogelijk (weer) de gesprekspartner van ‘de 
medemens’. Er staat dat hij niet wordt (op)gemerkt, maar toch spreekt ‘de medemens’ tot 
hem. Het onbegrip van de ‘ik’ onderstreept Armando met de parallelle openingsregels van 
de twee dagboekbladen. De openingsregels en de zin ‘Hij merkt mij niet, maar spreekt tot 
mij’ zijn belangrijk voor een beter begrip van de beide teksten. Ze kenmerken zich door syn-
tactische deviaties die een verhullend karakter hebben. In de openingsregels lijkt het alsof de 
schrijver het zinsdeel waarin de ik-verteller voorkomt heeft  weggelaten. De suggestie wordt 
gewekt dat men de regels als volgt moet lezen: 
 In de reiskoets praat de medemens [tegen mij]. Begrijpen doe ik [hem] niet. 
 en: 
 De medemens praat luid [tegen mij], maar [wat hij zegt blijft  door mij] onbegrepen. 
De weglating is iconisch voor het onbegrip van de ‘ik’: de ‘lege plekken’ verwijzen naar een 
problematische kern die essentieel is.94 Het onbegrip geldt niet de inhoud van de conversatie 
als zodanig, maar de fi losofi sche problematiek die Armando in het boek aansnijdt: het wezen 
van daderschap en schuld.
 ‘Hij merkt mij niet, maar spreekt tot mij’ heeft  een vergelijkbare structuur. In de syn-
taxis ontbreekt een woordje dat de lezer hier logischerwijs zou verwachten, namelijk ‘op’. In 
plaats van het verbum ‘opmerken’ koos de schrijver voor ‘merken’ waardoor hij de aandacht 
op de beide verba vestigt. Ik begrijp de zin als volgt: ‘de medemens’ geeft  de ik-verteller, ‘de 
Dader’, geen merkteken. Hij spreekt echter wel tot hem: hij merkt hem dus wel degelijk op. 
De ‘ik’ praat met hem mee: hij geeft  ‘grappig antwoord’, maar ‘laat zich niet verlakken’. Hij 
doet dus alsof wat ‘de medemens’ zegt nonsens is, maar is zich ervan bewust dat hij bete-
kenis aan zijn woorden moet toekennen; zij moeten een diepere betekenis hebben die hij 
moet decoderen. Mijn interpretatie wordt door de aanwezigheid van ‘De Stem’ in de slotre-
gel ondersteund. Deze personifi catie heb ik eerder in verband met Tucht als een verwijzing 
naar God geïnterpreteerd. Meerdere passages uit Dagboek van een Dader laten zien dat dit 
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voor ‘De Stem’ ook hier het geval is. De ‘ik’ laat zich niet ‘verlakken’ omdat hij begrijpt dat 
‘de Stem’ hem mogelijk wèl een teken, ‘een wenk’, wenst te geven en daar ‘de [luid pratende] 
medemens’ voor gebruikt. Uit mijn analyse van Tucht en De hand en de stem werd duidelijk 
dat het geven van een (merk)teken, al dan niet door God, in verband staat met de ver- en 
onthullingsstrategieën die Armando in zijn poëzie hanteert om het lyrisch subject van zijn 
schuld aan de moord op de Duitse soldaat vrij te pleiten. In de passages uit Dagboek van een 
Dader interpreteer ik ‘merken’ als een verwijzing naar de rol die hij God hierbij toekent. Ik 
lees het in relatie tot een regel als ‘de hemel pakt de aarde woedend aan.’ uit het gedicht de 
wazige hemel, die, dichtbij, haar wolken zendt, spreekt’ uit Hemel en aarde. 
De andere verwijzing betreft  de volgende dagboekaantekening. Het is de eerste dag van een 
nieuw seizoen dat symbolisch staat vermeld: 
   
   22 december, winter 
  
 Kindse medemens ontmoet. Zijn haar is grijs, hij is zeer oud. Meestal kan hij 
vrolijk zijn. Hij is zopas gaan wonen bij eigen zoon, die zich ontfermd heeft  en 
voedsel verstrekt. De grijsaard zit op een stoel en vouwt leuk met papier. Soms kan hij 
huilen van echte smart: hij ziet zijn hut ontruimen. Dan gedenkt hij zijn lieve vrouw, 
die zo dood is. Hij wordt twee grote dagen ziek. Dit is ouderdom.
 De zoon is vriendelijk voor mij, hij biedt mij vaders hut aan. Graag. Zo, daar 
woon ik nu voorlopig. Hier kan ik erg denken.95 
Het blijft  hier bij deze ene verwijzing naar de vrouw, maar de context is in dit verband inte-
ressant, allereerst omdat het hier, net als in ‘Vorstin der machtelozen’, een dode vrouw betreft  
en Armando over haar dood verder geen mededelingen doet. ‘De vader’ en ‘de zoon’ kan men 
symbolisch als een verwijzing naar God de vader en zijn zoon Jezus interpreteren. Het ver-
bum ‘ontfermen’ heeft  ook een christelijk-symbolische inhoud. In een volgende dagboekaan-
tekening komt ‘de zoon’ naar de hut terug en ‘gaat akeleien planten’.96 In de iconografi e is deze 
plant een allegorie van de Heilige Geest, vanwege de gelijkenis van de bloem met een duif.97 
Maar vergeleken met gelijksoortige verwijzingen in ‘Vorstin der machtelozen’ en in andere 
poëzie, zijn de regels ook een zinspeling op de passage uit het evangelie van Johannes waarin 
Maria Magdalena Jezus na zijn opstanding niet herkent en meent dat hij de tuinman is.98 
 13 ‘Zij verscheurden haar schoonheid, duizenden, zij / wurgden haar, duizenden 
  /…/’
Tot slot wil ik ingaan op een belangrijk gegeven van ‘Vorstin der machtelozen’. De ‘vorstin’ is 
een dode. Ik heb hieraan in dit hoofdstuk nog maar weinig aandacht besteed. Een interpre-
tatie van het volgende gedicht uit Het gevecht maakt duidelijk dat zij door de Duitsers wordt 
vermoord:
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 zij verscheurden haar schoonheid, duizenden, zij
 wurgden haar, duizenden, en zongen.
 woord voor woord.99
Met behulp van andere gedichten kan men ‘duizenden’ lezen als een verwijzing naar ‘de 
Duitse soldaten die Nederland binnenvielen en bezet hielden’. In ‘De denkende, denkende 
doden’ introduceert Armando hen bijvoorbeeld in het volgende gedicht met behulp van het 
telwoord ‘duizenden’: 
 wolken vormen woorden, bewogen beelden boven 
 versteende orde. 
 de wind waait over lege akkers: duizenden en duizenden
 staan klaar.100
Opvallende overeenkomsten tussen de twee gedichten zijn de herhaling van ‘duizenden’, het 
gebruik van ‘woorden’ en de dominante /o/assonantie. In de cyclus geldt de relatie tussen ‘de 
vorstin’ en ‘de Duitse bezetters’ mogelijk als een verwijzing naar hun daderschap. ‘Hun liefde, 
hun rijzige / leegte davert door haar hallen: vorstin / der machtelozen.’ (3) kan men als een 
zinspeling hierop lezen.
 Het is duidelijk dat er in ‘Vorstin der machtelozen’ geen twijfel aan het daderschap 
van de Duitsers bestaat.101 Zij die onbetwist schuldig zijn verbindt Armando wellicht met 
het gegeven dat ‘de vorstin’ er als belangrijke en machtige protagoniste niet in slaagt om de 
schuld van het subject op te heff en. Dit is het centrale thema van de cyclus. 
 14 Slot
In ‘Vorstin der machtelozen’ heeft  Armando geprobeerd om de schuld van het lyrisch sub-
ject aan de moord op ‘de Duitse soldaat’ teniet te doen door een derde hoofdpersoon te 
introduceren: de ‘vorstin der machtelozen.’ Voor de rol van medeplichtige moet hem een 
vrouwelijke machthebber of heerseres voor ogen hebben gestaan. Zij moest in staat zijn het 
subject te assisteren bij het ongedaan maken van de moord en bij zijn transpositie van een 
schuldige dader in een onschuldige. Als model voor deze protagoniste koos Armando Maria 
Magdalena: een intrigerende en mysterieuze bijbelse vrouw. Zij stond dicht bij Jezus, zowel 
letterlijk als fi guurlijk. Ze was immers een getrouwe leerlinge en getuige van zijn kruisdood 
en opstanding. Het verhaal is bekend, ontroerend en intrigerend en heeft  ook iets mysterieus, 
omdat het alleen in het evangelie van Johannes wordt verteld. Het heeft  vele dichters, schrij-
vers en beeldende kunstenaars geïnspireerd. 
In ‘Vorstin der machtelozen’ en in een aantal andere gedichten leidt de gesuggereerde sek-
suele verbintenis tussen het lyrische subject en deze ‘heerseres’ tot de herscheppingsdaad 
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die zowel de dode weer tot leven moet wekken als de gedaanteverwisseling van de schuldige 
dader in het onschuldige slachtoff er moet bewerkstelligen.
 In deze moderne elegische cyclus is er geen plaats voor troost; voortdurend klinkt er 
het besef in door van de dichter dat hij door de poëtische schepping van een machtige vrouw 
aan de zijde van het lyrisch subject: de ‘heerser’ – die in wezen een machteloze is vanwege 
de schuld die hij torst – er niet in zal slagen om het subject van zijn schuld te verlossen. De 
poëtische verbeelding van dood en opstanding zullen ook hier niet tot zijn schuldeloosheid 
kunnen leiden. 
In de laatste gedichten cumuleren de kritiek en de beschuldigingen aan het adres van ‘de 
vorstin’. In feite begint dit al in de slotregel van (6): ‘is zij, de uit een traan geborene, gekomen 
om te horen?’ ‘Horen’ verwijst naar berechting en ‘gekomen om te horen’ naar Jezus, over 
wie men in de Openbaring van Johannes kan lezen dat hij zal terugkomen om een oordeel 
over de levenden en de doden te vellen.102 Mogelijk refereert het aan de positie die Maria 
Magdalena in bepaalde gnostische teksten heeft . Zij is als een soort rechter gekomen, maar 
de functie trekt Armando in de cyclus wel in twijfel. Kritiek, beschuldigingen, een vragende 
en een woedende toon maken duidelijk dat hij beseft  dat de pogingen om de schuld van het 
lyrisch subject teniet te doen met behulp van verwijzingen naar Jezus en Maria Magdalena 
zijn gedoemd te mislukken. De woordverbinding ‘verzonnen zonde’ (5, r 2) geeft  dit ook 
aan. 
In de poëzie die Armando na de jaren zeventig heeft  geschreven, dus vanaf Tucht, komen 
geen vrouwelijke protagonisten meer voor en is iedere zinspeling op een vrouw afwezig. 
Vanaf Tucht gaat de dichter op zoek naar andere mogelijkheden om het lyrisch subject van 
zijn schuld te bevrijden. Hij zal hier echter niet in slagen. De problemen die het subject met 
zijn schuld heeft  zijn van blijvende aard. 
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 Zusammenfassung
 Meine Schuld ist nicht von dieser Welt. Armando – das lyrische Werk
Im Zentrum dieser Studie stehen Th ematik und Idiom von Armandos lyrischem Werk in 
ihrer Beziehung zu biblischen und mythologischen Intertexten.
 Im ersten, dem einführenden Kapitel, begründe ich meine Forschungsarbeit und 
erläutere einige Ausgangspunkte. In Kapitel 2 behandle ich in breitem Kontext Th ematik 
und Idiomatik von Armandos Werk, sowohl in der Dichtung als auch in der erzählenden 
Literatur. Weiter beschäft ige ich mich mit seinem von derselben Th ematik geprägten bild-
künstlerischen Werk. Zunächst liegt der Akzent auf den Verhüllungsstrategien und dem 
Wiederholungsprinzip, die Armando einsetzt, um die Off enbarung der Schuld des lyrischen 
Subjekts aufzuschieben. Viel Aufmerksamkeit verwende ich auf ‘die Hand’, die in seinen 
Gedichten und seiner Prosa als pars pro toto funktioniert und als wichtiges strategisches 
Element gilt. Anschließend konzentriere ich mich auf das Subjekt  ‘Armando’, wie es in der 
Dichtung und den Manifesten Armandos aus den fünfziger und zu Beginn der sechziger Jahre 
defi niert wird. Dabei fällt auf, daß für dieses Subjekt, das in beiden Textsorten von Aggression 
und Demonstrationen der Macht umgeben ist, konsequent derselbe Machtdiskurs hantiert 
wird. Die Manifeste wie die Gedichte funktionieren als programmatische Machtdiskurse, 
wobei jedoch dieselben Verhüllungsstrategien eingesetzt werden, die auch im übrigen Werk 
vorkommen. Schließlich richte ich meine Aufmerksamkeit auf den Zusammenhang zwi-
schen Een tekst (Ein Text), der Eröff nungsansprache Simon Vinkenoogs anläßlich einer 
Armando-Ausstellung im Jahre 1957, und den von Armando zu diesem Text angefertigten 
Illustrationen. Für diese Eröff nungsrede ist  das altindische Epos Ramayana des Dichters 
Valmiki ein wichtiger Intertext. Klar wird, daß Armandos Illustrationen sowohl Vinkenoogs 
Text wie das Ramayana in völlig eigener Weise interpretieren. In seiner Bildsprache hat er die 
Hinweise darauf mit einem zweiten Intertext verfl ochten, nämlich mit Genesis 1-3, einem 
Text über den Ursprung des menschlichen Bösen.
 In Kapitel 3 steht Armandos Dichtung aus den fünfziger Jahren im Mittelpunkt. Ich 
behandle hier eine Reihe wichtiger thematischer, idiomatischer und formaler Merkmale, 
mit denen sich Armandos Debütband, die Verzamelde gedichten (1964) (Gesammelte 
Gedichte) von seinen späteren Gedichtbänden unterscheidet. Dabei konzentriere ich mich 
auf die ersten zehn Abteilungen mit den Gedichten aus den fünfziger Jahren. Mit Hilfe der 
Publikationsgeschichte von Luceberts ‘twee handjes’ (zwei Händchen), ein Gedicht, das ein 
expliziter Intertext für ‘met m’n handjes’ (mit meinen Händchen) von Armando ist, werde 
ich darlegen, daß die chronologische Anordnung der Abteilungen nicht als Hinweis auf die 
Genese dieser Gedichte gesehen werden kann. Die Clustering erweist sich als rhetorisch 
motiviert, und man kann eine implizite narrative Struktur mit einem zyklischen Charakter 
erkennen. Ein wichtiges Argument dafür ist die Position der drei in diesem Band namentlich 
genannten Personen: ‘Armando’, ‘der Deutsche’ und ‘Eva’. Ferner macht der von Armando 
verwendete biblische Intertext deutlich, daß das lyrische Subjekt Jesus nachempfunden ist 
und daß man den Gedichtband als einen Anti-Schöpfungsmythos lesen kann.
 In Kapitel 4 behandle ich die drei in den siebziger Jahren veröff entlichten Gedicht-
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bände Armandos: Hemel en aarde (1971) (Himmel und Erde), De denkende, denkende doden 
(1973) (Die denkenden, denkenden Toten) und Het gevecht (1976) (Das Gefecht). Ich beschäf-
tige mich mit formalen, thematischen und idiomatischen Merkmalen, insbesondere mit den 
paratextuellen Elementen, wie zum Beispiel den Abbildungen auf den Buchumschlägen, den 
Illustrationen Armandos zu Het gevecht und den vorangestellten Mottos. Die Gedichtbände 
aus dieser Periode sind weniger gewalttätig und aggressiv als der Debütband. Durch das 
Herausarbeiten der Verweise auf die biblischen und mythologischen Intertexte zeige ich, 
welche Versuche unternommen werden, das lyrische Subjekt von seiner Schuld am Mord an 
‘dem deutschen Soldaten’ freizusprechen. Mit dem Subjekt des Gedichtbandes wird außer 
auf Jesus auch auf Alexander den Großen und auf Herakles verwiesen. Durch die paratextu-
ellen Bezüge werden die Intertexte in bedeutendem Maß unterstützt und verstärkt. 
 In Kapitel 5 konzentriere ich mich auf die beiden Bände, die Armando in den achtzi-
ger Jahren veröff entlich hat: Tucht (1980) (Zucht) und De Veldtocht (1989) (Der Feldzug). 
Der Schwerpunkt liegt auf Tucht, das für mich einen Wendepunkt in Armandos Oeuvre 
darstellt. Ich beschäft ige mich unter anderem mit dem Tucht vorangestellten Motto von 
Karl Jaspers, wobei ich nachzuweisen versuche, wie das Motto in die Schuldproblematik 
der Gedichtbände Armandos integriert wird. Des weiteren veranschauliche ich den Prozeß 
der Zurückhaltung, der mit Tucht einsetzt, und beschäft ige mich mit dem seit Tucht zuneh-
mend erzählenden Charakter der Gedichte. Mit Hilfe von De straat en het struikgewas (1988) 
(Straße und Gestrüpp, 1992), das für meine gesamte Forschungsarbeit als ein wichtiger 
selbstreferentieller Intertext gilt, erläutere ich die Verweise auf den historischen Ort und 
den historischen Moment, nämlich auf (die Umgebung von) Durchgangslager Amersfoort 
im Zweiten Weltkrieg. Im zweiten Teil, von Paragraph 10 an, konzentriere ich mich auf den 
biblischen Intertext. Ich weise nach, daß das Gedichtelement  ‘geknielde’ (Kniender), das in 
diesem Zyklus am häufi gsten vorkommende Wort, eine Schlüsselposition einnimmt und 
sowohl auf den Intertext hindeutet wie in ingeniöser Weise den Täter mit dem Opfer verbin-
det. In Tucht erweitert Armando die Verweise auf biblische Figuren um Moses. Dabei dehnt 
er das Bild der Verhüllung und der Enthüllung auf das Bild der göttlichen Off enbarung aus, 
wobei Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit wichtige Elemente sind.
 Danach widme ich in Kapitel 6 den beiden Gedichtbänden aus den neunziger Jahren 
meine Aufmerksamkeit: Armandos De hand en de stem (1995) (Die Hand und die Stimme) 
und De naam in een kamer (1998) (Der Name in einem Zimmer). ‘Gott’, der bereits in den 
achtziger Jahren als Gedichtelement verschwunden war, in einem Motto zu Tucht aber 
durchaus noch eine Rolle spielte, scheint nun völlig unsichtbar gemacht zu sein. Verweise 
auf ‘den Mord an dem deutschen Soldaten’ werden hier am stärksten verhüllt präsentiert, 
sind aber dennoch in beiden Gedichtbänden ein wichtiges Th ema. Ich weise nach, daß es 
in der Dichtung der neunziger Jahre eine Entwicklung in der Verwendung symbolischer 
Figuren gibt. Verweise auf die Bibel werden in einer weniger blumigen Sprache ausgedrückt 
und scheinen auch ein wenig seltener vorzukommen. Das gilt insbesondere für De naam in 
een kamer. Bemerkenswert ist, daß sie sich auf symbolische Bilder zuspitzen, vor allem in De 
hand en de stem, in dem unter anderem teufl ische Symbole und auch Symbole, die sich auf 
die rechte und die linke Hand beziehen, vorkommen. Die symbolische Bildsprache stammt 
überwiegend aus der Bibel. De hand en de stem weist auf die Selbstverständlichkeit hin, 
mit der diese Bildsprache losgelöst von den ursprünglichen Bedeutungen funktioniert, und 
führt bestimmte Redewendungen wie ‘Bin ich meines Bruders Hüter?’ auf ihren biblischen 
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Ursprung zurück und problematisiert sie. Ich lege dar, wie die Lithographien der bibliophi-
len Ausgabe die symbolische Bildsprache noch verstärken.
 Die Lithos zu De naam in een kamer betonen die in diesem Gedichtzyklus vorkom-
menden Symbole. Sie verweisen weniger auf ‘den Mord’. Es wird klar, daß dieser durchaus 
thematisiert wird und auch wie die in diesem Band im Mittelpunkt stehende Geschichte 
damit in Verbindung gebracht wird. Hier gilt ebenfalls, daß ich nur mit Hilfe von Intertexten, 
insbesondere einer Publikation J.L. Bloemhofs über Amersfoort im Zweiten Weltkrieg, 
Bezüge zur historischen Wirklichkeit herausarbeiten kann, die als Ausgangspunkt für den 
Zyklus gedient haben.
 Am Ende kehre ich im letzten Kapitel, in Kapitel 7, zur Dichtung der siebziger Jahre 
zurück. Ich konzentriere mich auf den kurzen Zyklus ‘Vorstin der machtelozen’ (Fürstin der 
Machtlosen). Meine Analyse und Interpretation zielen darauf hin, den Zyklus zu erschließen 
und die Bedeutung von ‘de vorstin’ (der Fürstin) zu deuten. Ich defi niere den Zyklus als 
eine Neufassung der modernen Elegie, der die Tradition der deutschen klassischen Elegie 
zugrunde liegt. Verweise auf das Neue Testament zeigen, daß das lyrische Subjekt auch hier 
nach Jesus modelliert wurde. Das Subjekt identifi ziert sich mit seinem Opfer. Mit Hilfe der 
Beziehung zu einer Reihe wichtiger Intertexte zeige ich, wie in verhüllter Weise der Tod 
und die Auferstehung ‘des deutschen Soldaten’ thematisiert werden. Das Subjekt wird von 
‘de vorstin’ unterstützt, womit auch auf eine biblische Figur, nämlich auf Maria Magdalena, 
verwiesen wird. Es wird klar, daß ‘de vorstin’ dieselbe Figur ist wie die Protagonistin in den 
anderen Zyklen dieser Periode. Die Analyse einer Reihe von Gedichten daraus dient der 
Veranschaulichung ihrer Rolle bei Tod und Auferstehung. Die summarischen Verweise auf 
eine Frau in Dagboek van een Dader (1973) (Tagebuch eines Täters), das ebenfalls in diesem 
Zeitraum entstanden ist, stützen meine Interpretation. In einem kurzen Abschnitt kehre ich 
zum Debütband, den Verzamelde Gedichten zurück, um aufzuzeigen, daß Armando höchst-
wahrscheinlich bereits in seinem dichterischen Debüt, ‘ik kom naar de oosterse dancing’ (Ich 
komme zum Orientdancing), auf sie verwiesen hat. Wut und Widerstand, unter anderem 
gegen ‘de vorstin’ gerichtet, sind Elemente, die man in  ‘Vorstin der machtelozen’ nicht außer 
acht lassen kann. Meines Erachtens verdeutlichen sie die Erkenntnis des Dichters, daß es 
ihm mit dieser poetischen Konstruktion ebensowenig wie mit der aus anderen Perioden 
gelingt, das Subjekt von seiner Schuld freizusprechen. 
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 Summary
 My guilt is not from here. Th e poetic oeuvre of Armando
Th e poetry of Armando is obscure and incomprehensible. Th is study focuses on the 
theme and idiom in Armando’s poetic oeuvre in relation to the biblical and mythological 
intertexts.
 In the fi rst, introductory chapter, I motivate my research and lay down some basic 
principles. In the second chapter I address the themes and the idiom in Armando’s work 
in a broader context, namely both in poetry and in narrative literature. I also look into his 
depicting work, in which we fi nd the same theme. Th e emphasis fi rst lies on concealment 
strategies and repetition principles which Armando uses to suspend the guilt of the lyrical 
subject. Much attention is paid to ‘the hand’ which acts as a pars pro toto in the poetry and 
prose, and counts as an important strategic element. Subsequently I focus on the subject 
‘Armando’ as it is defi ned in the poetry and the manifestos which Armando wrote in the 
fi ft ies and the early sixties. It is remarkable that the same discourse of power is consistently 
used for the subject, which is surrounded with aggression and a display of power in both 
text forms. Th e manifestos and poems both act as programmed discourses of power, but 
here we also see the same concealment strategies which are used in the rest of his work. 
Finally I narrow my focus down to the relationship between Een tekst (A text), Simon 
Vinkenoog’s opening speech on the occasion of an exhibition that Armando held in 1957, 
and the illustrations Armando made to accompany this text. An important intertext for the 
opening speech is Valmiki’s Ramayana. It becomes apparent that Armando’s illustrations 
are an entirely personal interpretation of both Vinkenoog’s text and the Ramayana. In his 
fi gurative language he has intertwined the references to these texts with a second intertext, 
Genesis 1-3, a text about the root of human evil.
 Chapter Th ree revolves around the poetry from the fi ft ies. In this chapter I address a 
number of important thematic, idiomatic and formal characteristics which make Armando’s 
debut collection of poems, aptly named Verzamelde gedichten (1964) (Collected Poems), 
distinct from his subsequent collections. I focus on the fi rst ten sections, which contain 
poems from the fi ft ies. With the aid of the publication history of Lucebert’s ‘twee handjes’ 
(two little hands), which is an explicit intertext for Armando’s ‘met m’n handjes’ (with my little 
hands),  I show that the chronological order of the sections should not be seen as a reference 
to the genesis of these poems. Th e grouping turns out to be rhetorically motivated and there 
is an implicit narrative structure with cyclic characteristics. An important argument for 
this fi nding is the position of the three explicitly named people in the collection of poems: 
‘Armando’, ‘the German’ and ‘Eve’. Th e biblical intertext which Armando used makes clear 
that the lyrical subject is modelled on Jesus and that the collection can be read as an anti-
myth of creation.
 In Chapter Four I discuss the three collections that Armando published in the seventies: 
Hemel en aarde (1971) (Heaven and earth) De denkende, denkende doden (1973) (Th e 
thinking, thinking dead) and Het gevecht (1976) (Th e struggle). I address formal, thematic 
and idiomatic characteristics, in particular paratextual elements such as the depictions on 
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the covers, the illustrations Armando made for Het gevecht, and the mottos which have 
been added to his collections of poems. Th e collections from this period are less violent 
and aggressive than his debut collection. By uncovering the references to the biblical and 
mythological intertexts I reveal the attempts that are made to exonerate the lyrical subject of 
his guilt regarding the murder of ‘the German soldier’. Th e subject of the collections not only 
refers to Jesus, but also to Alexander the Great and Heracles. Th e intertexts are substantially 
supported and enhanced by the paratextual references.
 In Chapter Five I concentrate on the two volumes of poetry that Armando published 
in the eighties: Tucht (1980) (Constraint) and De Veldtocht (1989) (Th e Campaign). Th e 
emphasis lies on Tucht, which I consider to be a turning point in Armando’s complete works. 
First I address formal, thematic and idiomatic elements in relation to the concealment theme 
and amongst other things I take a look at the motto for Tucht, which Armando took from 
Karl Jaspers. It becomes clear how the motto is integrated, partly through its adaptation by 
the poet, in the problem of guilt in Armando’s volumes. Furthermore, I explain the process 
of austerity which is initiated by Tucht and I address the poetry’s narrative character, which 
becomes more prominent from Tucht onwards. With the aid of De straat en het struikgewas 
(1988) (Th e street and the brushwood), which is an important intertext in my entire 
research, I clarify the references to the historic location and the historic moment, being 
the (surroundings of the) internment camp Kamp Amersfoort in World War II. Half of the 
chapter, I focus on the biblical intertext. I show that the poetry element ‘geknielde’ (kneeling), 
which is the word most used in the cycle, fulfi ls a key role, referring to the intertext and 
connecting the perpetrator to the victim. In Tucht Armando has extended his references to 
biblical fi gures to Moses. In doing so he stretches the image of disclosure and concealment to 
the image of divine revelation, in which visibility and invisibility are important elements.
 Subsequently, in Chapter Six I turn my attention to the two volumes of poems that 
Armando wrote in the nineties: De hand en de stem (1995) (Th e hand and the voice) and De 
naam in een kamer (1998) (Th e name in a room). ‘God’, who had already disappeared as a 
poetry element in the eighties, but was still present in the motto for Tucht, now appears to 
have been made completely invisible. Despite the fact that here the references to ‘the murder 
of the German soldier’ are represented in a more concealed fashion than anywhere else, it is 
still an important theme in both volumes. I demonstrate that there is a development in the 
use of symbolic fi gures in the poetry from the nineties. References to the Bible are written 
in a less ornate style and also appear to be less numerous. Th is is particularly the case in De 
naam in een kamer. It is remarkable that these references concentrate on symbolic images, 
particularly in De hand en de stem, in which, amongst other things, devil-oriented symbols 
and symbols regarding the right and the left  hand are used. Th e origin of the symbolic 
fi gurative language is for the greater part biblical. De hand en de stem indicates the matter-
of-courseness in with this fi gurative language is used separately from the original meanings 
and it leads certain expressions as ‘am I my brother’s keeper?’ back to the biblical origin and 
questions them. I also demonstrate how the symbolic fi gurative language is enhanced by the 
lithographs which have been incorporated in the bibliophile edition. 
 Th e lithographs which accompany De naam in een kamer underline the symbols which 
are raised in this poetry cycle. Th ey refer to a lesser degree to ‘the murder’.
It does, however, become apparent that this is a theme, and it also becomes clear in what way 
the central story in the collection is related to it. Th e fact is that here, too, I can only uncover 
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references to the historical story which acted as the starting point for the cycle, with the aid 
of intertexts, in particular one of J.L. Bloemhof ’s publications on Amersfoort during World 
War II.
 Finally, in the last chapter, Chapter Seven, I return to the poetry from the seventies. I 
concentrate on the short cycle ‘Vorstin der machtelozen’ (Sovereign of the powerless). My 
analysis is aimed at interpreting this cycle, especially the role and meaning of ‘de vorstin’ 
(the sovereign). I defi ne the cycle as a rewrite of the modern elegy, written in the tradition 
of the German classic elegy. References to the New Testament show that here once again 
the lyrical subject is modelled on Jesus. Th e subject identifi es himself with his victim. I 
show how the death and resurrection of ‘the German soldier’ are themed in a concealed 
manner. Th e subject is assisted by ‘de vorstin’, which reveals a reference to a biblical fi gure, 
Mary Magdalene. It becomes apparent that ‘de vorstin’ is one and the same person as the 
female protagonist in the other cycles from this period. An analysis of a number of poems 
from these cycles acts as an explanation of her role in death and resurrection. Th e sparse 
references to a woman in Dagboek van een Dader (Dairy of a Perpetrator), which also 
originated in this period, support my interpretation. In a short paragraph I return to the 
poetry debut, the Verzamelde gedichten, to show that Armando most likely already referred 
to her in his poetic debut ‘ik kom naar de oosterse dancing’ (I’m coming to the eastern dance 
hall). Anger and resistance, in part aimed at ‘the sovereign’, are elements which cannot be 
ignored in ‘Vorstin der machtelozen’. In my opinion they exemplify the poet’s realisation that 
he does not succeed with this poetic structure in exonerating the subject of his guilt. Just as 
he fails to succeed with those from the other periods.
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 Noten
 Noten bij hoofdstuk I
1 Er is mij één algemeen artikel over de invloed van de Bijbel op Armando’s poëzie bekend (Reitsma 2004).
2 Brozek 1976.
3 (De hand), Verzamelde gedichten 1999a, p. 425.
4 Brozek 1976.
5 Ibidem, p. 6.
6 Overigens is er van de meeste bundels maar één druk verschenen. Zie voor een overzicht van de drukken de 
‘Bibliografi e van de afzonderlijke publicaties’ in: Armando, Verzamelde gedichten 1999a, p. 581-582.
7 Van deze bundel is geen handelseditie verschenen; de cyclus werd wel in de Verzamelde gedichten opgenomen.
8 Zie de ‘Verantwoording’ in: Armando, Schoonheid is niet pluis 2003b, p. 1236-1237. 
9 Voor het proza geldt overigens dat er van de meeste boeken twee of meer drukken zijn verschenen.
10 Wanneer ik naar de Nieuwe Bijbelvertaling verwijs, laat ik dit in de voetnoot onvermeld. Citeer ik meerdere verta-
lingen dan kort ik de eerste drie vertalingen af als ‘NBG’, ‘Willibrord’ en ‘NBV’.
 Noten bij hoofdstuk II
1 Zie voor een overzicht van het literaire werk de bibliografi eën in de Verzamelde gedichten en in Schoonheid is niet 
pluis. Verzameld proza. Het volledige poëtische oeuvre van Armando bestaat op dit moment uit de gebundelde en 
verspreid gepubliceerde gedichten die tussen 1954 en 1999 zijn verschenen. Op een korte cyclus uit 1999 na, wer-
den ze uitgegeven in de Verzamelde gedichten (Armando 1999a). De tweede druk is vermeerderd met deze cyclus 
(Armando, Verzamelde gedichten 2003c).  Zie voor een overzicht van de publicatiegeschiedenis van Armando’s 
poëzie de bibliografi e, de verantwoording en de aantekeningen bij de gedichten in deze uitgave. Schoonheid is 
niet pluis. Verzameld proza (Armando 2003b) bevat de bibliografi e en publicatiegeschiedenis van het literaire en 
documentaire werk dat tot dat moment naast de poëzie is verschenen. Na 2003 schreef Armando Het wel en wee 
(Armando 2005) en Gedoe (Armando 2006a). De haperende schepping, dat iets eerder dan Schoonheid is niet pluis 
door Uitgeverij Augustus werd uitgegeven, werd ook niet in de verzamelbundel opgenomen. Gedoe (Armando 
2003a), dat in februari 2006 is verschenen, valt buiten het bestek van mijn onderzoek. Een uitgebreide bibliografi e 
van de primaire en secundaire literatuur staat in Grisebach (red.) 2002, p. 180-190.
2 Webeling 2002, p. 66.
3 Kayzer 1995, p. 150. In het zelfde interview spreekt Armando over ‘de eeuwige thema’s van goed en kwaad en schuld 
en boete en slachtoff er en dader’ die hem zijn ‘aangewaaid door die oorlogsjaren’ (ibidem, p. 150).
4 Von Graevenitz 1985, p. 24. 
5 Van Garrel 1971.
6 Verhagen 1961. Ik baseer me hier op het archief van Armando. De beginjaren van zijn kunstenaarschap zijn door 
hemzelf zorgvuldig gedocumenteerd in een viertal plakboeken.
7 Armando en Sleutelaar, De ss’ers 1967; Armando, Verhagen en Keus, Geschiedenis van een Plek 1980; Armando, De 
boksers 1993a en Mensenpraat 1994b. Zie Favié, ‘Verantwoording’, in: Armando, Schoonheid is niet pluis. Verzameld 
proza 2003b, p. 1236.  
8 De ‘Flarden’ zijn opgenomen in de bundels met Berlijnse essays die in de jaren tachtig zijn verschenen (Armando, 
Uit Berlijn 1982, Machthebbers 1983 en Krijgsgewoel 1986). In 1979 is Armando met een stipendium van de DAAD 
(Deutscher Akademischer Austauschdienst) een jaar naar West-Berlijn gegaan. Hij is er blijven wonen. Nu woont hij 
in Amstelveen. 
9 Verhagen in: Armando, Verhagen en Keus 1980, p. 8.
10 Schram 1989.
11 ‘Resten’ in: Armando, Uit Berlijn 1982, p. 58.
12 ‘Het gele gebouw’ in: ibidem, p. 60.
13 Jansen van Galen en Spiering 1993.
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14 ‘Resten’ in: Armando, Uit Berlijn 1982, p. 56-57.
15 Ibidem, p. 58.
16 De Verzamelde gedichten 1964a kort ik hier verder ook af als Vg-1, in onderscheid met de Verzamelde gedichten 
1999a, hier verder ook Vg-2 genoemd. Voor verwijzingen naar gedichten gebruik ik de Vg-2. De titel van de betref-
fende bundel vermeld ik hierbij tussen haakjes. Wanneer ik verwijs naar titelloze gedichten duid ik deze aan door 
de beginregel cursief en tussen aanhalingstekens te zetten. Wanneer ik uit het proza citeer, verwijs ik steeds naar de 
eerste druk van het betreff ende werk, met uitzondering van Dagboek van een Dader. Omdat in de eerste druk de 
pagina’s niet werden genummerd (Armando 1973b), gebruik ik gemakshalve de tweede druk (Armando 1990a).
17 Bronzwaer 1993, p. 160.
18 B.v.: Paysage criminel 1955, 1957, 1959 en 1965; Espace criminel 1956, 1957, 1958 en 1959; Monument voor een 
schuldig landschap 1973; Schuldig geboomte, Beschuldigd landschap, Schuldig landschap, o.a. 1976, 1977, 1987, 1987. 
Zie voor afb eeldingen o.a. tent. cat. Armando 1976; tent. cat. Armando 1984, tent. cat. Armando 1988; Kempas, 
Nowald en Schauer (red.) 1994 en Grisebach (red.) 2002.
19 (Vg-1), Vg-2, p. 40. 
20 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 223-226. 
21 Ibidem, p. 253. 
22 Armando in: Heymans 1996, p. 14. Het Armando Kwartet (later geheten ‘Armando and his Quartet’) werd in 1993 
door Armando opgericht. Het laatste optreden vond plaats op 15 juni 2003 in het Concertgebouw te Amsterdam. 
23 Armando, Machthebbers 1983, p. 98 en De straat en het struikgewas 1988, p. 243.
24 Fontijn 2002
25 J’ai tué mon frère Abel 1954, Homo homini lupus 1956.
26 In: ‘zo niet te kreupel dan haat voor’, (Vg-1), Vg-2, p. 58.
27 Die Hand, olieverf 1987 en sculptuur in brons 1995, 1998, 1999 en 2000. In dit laatste jaar maakte Armando ook 
een grote sculptuur Die Hand (particulier bezit, Arnhem 2000). Zie voor een overzicht van de sculpturen tot 1999 
Kentgens (red.) 1999. Zie voor latere sculpturen b.v. Van den Bussche (red.) 2003.
28 Armando, Dagboek van een Dader 1990a, p. 43.
29 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 72.
30 ‘De spiegel’, in: Armando, Voorvallen in de Wildernis 1994a, p. 153.
31 ‘Ik’, in: ibidem, p. 130.
32 Armando, Machthebbers 1983, p. 175.
33 Ibidem, p. 106.
34 Zie voor de drie uitgaven van de theaterteksten: Armando en Duyns 1977, 1985 en 1997.
35 Armando, Krijgsgewoel 1986, p. 76.
36 Armando, Uit Berlijn 1982, p. 115 en 133 en Krijgsgewoel 1986, p. 209.
37 ‘Armando uit Norfolk. Schuldig landschap’, in: Uit Berlijn 1982, p. 169.
38 Het hele vers luidt in de Statenvertaling: ‘Alzoo zullen de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten: want 
velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.’ (Bijbel, 1915)
39 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 220-221.
40 ‘Sprüche an die Toten’, in: Das neue Reich. Geciteerd uit: Stefan George 1958, p. 455-458.
41 (De denkende), Vg-2, p. 181.
42 Zie Schulte-Sasse en Werner 1977, p. 63 e.v. en De Feijter 1991, p. 59-96. 
43 In: ‘tot op het been bloot trappen wij de mannen. zij werken.’ (Vg-1), Vg-2, p. 23. De tekst ‘Interieur’ geeft  een goed 
voorbeeld van de opmerkelijke rol die lichamelijke elementen in Armando’s vroege proza spelen (Armando 1957b)
44 In: ‘u wordt gevreesd, geknielde.’ (Tucht), Vg-2, p. 329.
45 In: ‘portret’ (Vg-1), Vg-2, p. 33.
46 Uit resp.: ‘uit de zon kwam zacht geronk, de helden gingen rond’ (Hemel en aarde), Vg-2, p. 124, ‘veel blijft  zijn geheim.’ 
(De denkende), Vg-2, 171 en ‘gezien:’ (Tucht), Vg-2, p. 288.
47 Met behulp van het concordantieprogramma WordSmith heb ik onder meer gekeken naar woordfrequenties in de 
bundels Verzamelde gedichten 1964a; Hemel en aarde 1971a; De denkende, denkende doden 1973a; Het gevecht 1976; 
Tucht 1980; De Veldtocht 1989; De hand en de stem 1995 en De naam in een kamer 1998a. Van het proza bekeek ik 
met hetzelfde doel een representatief aantal publicaties: Dagboek van een Dader 1973b; De ruwe heren 1978; Uit 
Berlijn 1982; Machthebbers 1983; Krijgsgewoel 1986; De straat en het struikgewas 1988; Voorvallen in de Wildernis 
1994a en De heideweg 1998c.
48 Een kwantitatief onderzoek naar lichamelijke taal in de Nederlandse moderne poëzie, onderdeel van een studie 
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over lichamelijkheid in de experimentele poëzie, laat zien dat bij zowel de onderzochte groep experimentelen 
als bij de twee controlegroepen ‘hand’, na ‘oog’, het meest gebruikte lichamelijke subjectief is (Brems 1976). In de 
Nederlandse taal – hierin vormt het Nederlands geen uitzondering op andere talen – worden overigens veel uit-
drukkingen gebruikt waarin het subjectief ‘hand’ voorkomt, dit wordt geïllustreerd door de uitvoerige behandeling 
van het lemma in woordenboeken. 
49 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 37.
50 Zie voor de drukgeschiedenis tot 2003: de bibliografi e in Armando, Schoonheid is niet pluis 2003b, p. 1238-1250. De 
zevende druk is de derde pocketuitgave (Armando 2006b).
51 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 14.
52 Ibidem, p. 102. 
53 Ibidem, p. 103.
54 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 42. 
55 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 139.
56 Ibidem, p. 142.
57 In: ‘ik kom naar de oosterse dancing’, ‘portret’,  ‘, op de grens is armando’ en ‘namelijk emotie (leeg zelfportret)’, (alle 
Vg-1), Vg-2, resp. p. 7-8, p. 33, p. 51 en p. 53.
58 Mondelinge mededeling van de auteur op 4 april 2000. 
59 Schram, 1996, p. 39-40.
60 In: ‘veel blijft  zijn geheim.’, (De denkende), Vg-2, p. 171.
61 In: ‘, de scherf boven het lijk gewoon opengevreten’, (Vg-1), ibidem, p. 47.
62 Favié 2002.
63 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 100.
64 ‘De ruwe heren’, in: Armando, De ruwe heren 1978, p. 69-75.
65 Zie Lotman 1972, p. 82 e.v. 
66 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 40.
67 Armando, Voorvallen in de Wildernis 1994a, p. 104.
68 ‘Dirk de dwerg’, in: Armando, De sprookjes 1994c, p. 7-15. Het boekje werd eerder als relatiegeschenk door De Bezig 
Bij ter gelegenheid van de jaarwisseling 1990-1991 uitgegeven (Armando, Dirk de dwerg en zeven andere sprookjes 
1990b). De prinses met de dikke bibs 1997; Dierenpraat 1999b.
69 Het verhaal heeft  een opvallende intertekstuele relatie met de middeleeuwse parabel ‘Van den vos Reynarde’. 
70 ‘De koperen gordel’, in: Armando, De ruwe heren 1978, p. 27-29.
71 In: ‘De opstand’, Armando, De heideweg 1998c, p. 71-72.
72 Armando in: Boevink en Van Ooij 1993.
73 Keunen 2000. Zie ook Groenewold 2004.
74 Kayzer 1995, p. 148.
75 In: ‘Nacht’, Armando, Uit Berlijn 1982, p. 164.
76 Ibidem, p. 165.
77 Sanders 1985, p. 9.
78 Van Garrel en Schippers 1974.
79 Armando, ‘Armando’ 1960b.  
80 Jean Bellemin-Noël, Claude Duchet, Pierre Kuentz et al, (réd.), 1980.
81 Lotman 1977, p. 107-120.
82 Abasto 1980, p. 3-11.
83 Gleize 1980, p. 12-16.
84 Met het eenregelige gedicht ‘Wollt Ihr die totale Poesie?’ introduceert Hans Sleutelaar in 1966 in De nieuwe stijl het 
begrip ‘totale poëzie’ (Sleutelaar 1966, p. 5).
85 Gribling 1983, p. 16.
86 Vergeleken met de latere publicatie heeft  ‘Credo 1’ in Maatstaf enige kleine verschillen.
87 Peeters 1959.
88 Gribling 1983, p. 17.
89 Verhagen 1961. De eerste Nederlandse vertaling van Les Chants de Maldoror verscheen in 1917 (Lautréamont 
1917).
90 Constant 1948. In ‘Over het lijk van de Renaissance’ citeert Armando uit een tekst van Constant die verscheen in 
het tweede, tevens laatste nummer van Refl ex.
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91 Op de uitnodiging voor de opening van de expositie in Le Canard op 20 maart 1957 staat dat Gerrit Kouwenaar 
de expositie zal openen. Door ziekte was hij echter verhinderd. Zijn plaats werd door Jan Elburg ingenomen. Het 
typoscript van de toespraak van Elburg en de hier genoemde uitnodigingskaarten bevinden zich in het archief van 
Armando.
92 Openingsrede Elburg 1957 (archief Armando).
93 Verhagen 1961 en Armando 1960b. Zie voor de betreff ende passage uit deze tekst de volgende paragraaf.
94 De Feijter 1991, p. 59-96.
95 Armando 1959a.
96 Vinkenoog en Armando 1957, z.p. 
97 Ibidem. 
98 ‘Bloeddorst bij de groeven’ (Armando 1957c) kan men ook als een programmatische tekst lezen.
99 Vercauteren 2003, p. 6.
100 Buddingh’ 1990. 
101 Zie o.a. Bril 1989.
102 Voorsteegh (red.) 1990
103 Armando 1960a.
104 Rob Peters in: Voorsteegh (red.) 1990, p. 152. 
105 Vier zegels ‘de heerser’ staan op een zegelvel samen met vier zegels met een portretfoto van een jeugdige Simon 
Vinkenoog. Vinkenoogs portret heeft  als onderschrift : ‘heerschap van de heerser’. De ‘de heerser’-zegel is 4,7 x 
6 cm en de zegel ‘heerschap van de heerser’ is iets kleiner: 3,8 x 6 cm. Op het zegelvel staan links de zegels met 
Vinkenoogs portret en  rechts die met Armando’s portret. De zegels zijn gekarteld binnen een ongekarteld kader 
(archief Armando). Een afb eelding van een van de zegels staat in Van Faassen en Sleutelaar (red.) 1989, p. 140. Het 
onderschrift  vermeldt dat het idee, het ontwerp en de uitvoering van Pieter Brattinga zijn.
106 (Vg-1) Vg-2, p. 24. 
107 Ook in de Vg-1 komt ‘vlag’ niet voor.
108 Mededeling van Henk Peeters aan Jonneke Fritz-Jobse op 30 juni 2003 (zie Fritz-Jobse, 2003, p. 46 noot 50). 
109 (Vg-1), Vg-2, resp. p. 19 en p. 52.
110 Ibidem, p. 18.
111 Zie De Feijter 1994.
112 Armando 1960b. z.p. 
113 Fokkema 1999, p. 213.
114 ‘In de kazerne’, in: Armando, De heideweg 1998c, p. 19-26.
115 Zie bijvoorbeeld de schilderijen Tête noire 1956 en 1957, Körperlich 1982, Gestalt 1988, 1989, 1994, 1998 en Kopf 
1987, 1988, 1999, 1990, 1994, 1999 en de sculpturen Der Arm 1988 en 1998 en Kopf 1989, 1995, 1997, 1998, Gestalt 
v.a. 1998, Torso 1999 en Der Krieger 2004. Aan de sculpturen uit 1998 ontbreken beide armen: het zijn in feite zoge-
naamde kopvoeters. Afb eeldingen o.a. in: Kempas, Nowald, Schauer (red.) 1994,  Kentgens (red.) 1999, Grisebach 
(red.) 2002, Van den Bussche (red.) 2003, Strieder en Manheim (red.) 2005.
116 Gestalt 2001, brons, 315 x 170 x 110 cm (Caldic Collectie, Rotterdam). Vanaf het einde van de jaren negentig van de 
twintigste eeuw maakte Armando meerdere Gestalten. Van de meeste ontbreekt de rechterarm, van een aantal de 
linker- en van sommige ontbreken de beide armen. Zie voor afb eeldingen Van den Bussche (red.) 2003 en Strieder 
en Manheim (red.) 2005.
117 Zie o.a. Mary Ann Lindo 1993.
118 Zie hierover ook hoofdstuk 4.
119 De tweede druk van Aantekeningen over de vijand is de eerste uitgave waarbij op het voorplat een schilderij van 
Armando staat afgebeeld (Armando 1985).
120 Ferron 1997, Goethe en Armando 1988 en Armando 1994d. Zie over Armando’s litho’s bij Chad Gadja verder 
hoofdstuk 6.
121 In 2001 werd door het Kupferstichkabinett in Berlijn een overzichtstentoonstelling van Armando’s tekeningen 
georganiseerd. Hierbij verscheen een uitgebreide catalogus (Dückers (red.) 2001). Eerder organiseerde Museum 
Boymans-van Beuningen in Rotterdam een tekeningententoonstelling. Ook hierbij verscheen een catalogus (De 
Groot en Van Adrichem (red.) 1985).
122 Armando, Zonder titel, gemengde techniek op papier 1957. Een afb eelding staat in Westgeest (red.) 2003, p. 59.
123 Zie Beloubek-Hammer 2001 en Dückers 2001.
124 De Ruiter 1985.
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125 Vinkenoog 1957, z.p. De citaten uit Een tekst in deze paragraaf zijn ook uit deze uitgave afk omstig. Ik respecteer 
steeds de spelling van Vinkenoog.
126 Zie de inleiding bij de uitgave van Goldman 1984.
127 Vinkenoog schrijft  Rama als ‘Raman’.
128 Tête noire 1956 en 1957 en Kopf v.a. 1987.    
129 Armando, Frauengestalt 5-11-2004 (165 x 225 cm).
130 Gen. 3:24. Cherubs zijn wachters.
131 Zie over de illustraties bij Chad Gadja hoofdstuk 6 paragraaf 5.
 Noten bij hoofdstuk III
1 Hoek 1989.
2 Zie Heymans 1999, p. 72 en Van Faassen en Sleutelaar (red.) 1989, p. 97.
3 Zie Heymans, ibidem.
4 Armando spreekt later van een ‘toch wat epaterende titel.’ Zie Heymans, ibidem.
5 Fokkema 1976, p. 91.
6 Jonkers 1964.
7 Nuis 1964.
8 Mourits 2001, p. 36-37.
9 Cremer 1975 en 1976. Zie ook Beekman 1995.
10 Vgl. Schram 1989.
11 Ik bekeek de volgende recensies: Anon. 1964, Anon. (Hu.) 1964, Buddingh’ 1964, De Jong 1964, Jonkers 1964, 
Lehmann 1964, Nuis 1964, Poll 1967 Roggeman 1970, Scholten 1964, Visser 1964, Warren 1964, De Wit 1964,  Zie 
over de receptie van Armando’s literaire werk: Favié 1996.
12 Prange 1956. Hij bespreekt hier de groepstentoonstelling in het Stedelijk Museum. Zie ook Fritz-Jobse 2003.
13 Van Beek 1956. In de ‘Liga nieuw beelden’ werkten samen de expositiegroepen ‘Vrij beelden’ en ‘Groep 54’ (archief 
Armando).
14 Armando 1957a, z.p. 
15 De ordening naar jaar van de Verzamelde gedichten uit 1964 wordt in de Verzamelde gedichten uit 1999 niet gehand-
haafd. In deze uitgave zijn de dateringen weggelaten en wordt de bundel dus ook niet in afdelingen gepresenteerd. 
Alleen de cycli zijn als afdelingen gepresenteerd: zij hebben een titelpagina.
16 Zie Beurskens 1981, p. 72, Van Alphen 1993, p. 27 en Mourits 2002, p. 62.
17 ‘September in de trein’ bevat een aantal alledaagse, zogenaamd nietszeggende dialogen tussen treinreizigers. Het 
nadrukkelijk als proza gepresenteerde Mensenpraat (Armando 1994b), bestaat uit dialogen die sterke overeen-
komsten vertonen met ‘september in de trein’. Ook hier betreft  het de weergave van een vorm van geritualiseerde 
communicatie met een fatische functie: communicatie die geen andere functie heeft  dan het maken en houden van 
contact (zie Jakobson 1977, p. 102-103).
 In het voorwoord van Mensenpraat doet Armando een volgens mij onbevredigende poging om het verschil tussen 
‘september in de trein’ en de dialogen uit Mensenpraat te defi niëren. De cyclus ziet hij als het ‘optillen’ van ‘twee-
gesprekken die als onbeduidend gelden’ en daarom als poëzie (Armando 1994b, p. 5). De teksten in Mensenpraat 
zijn volgens hem gewoon genoteerd en derhalve geen poëzie. Op deze wijze gedefi nieerd zou het betekenen dat het 
onderscheid tussen de readymade – in ieder geval waar het ‘september in de trein’ betreft  – en de prozateksten die 
hij in Mensenpraat heeft  verzameld, louter formeel is. Hierbij moet worden opgemerkt dat dit onderscheid – beide 
bevatten uiterst korte regels en zeer veel wit – voor de lezer niet zichtbaar is. Op een later moment kiest Armando 
ervoor om bij de samenstelling van Schoonheid is niet pluis. Verzameld proza het boek Mensenpraat niet op te 
nemen. Hij vindt dat het boek, evenals De ss’ers, Geschiedenis van een Plek en De Boksers, ‘van een andere orde’ is 
(mondelinge mededeling van de auteur op 26 september 2002). Hiermee maakt hij een pragmatisch onderscheid 
tussen literair en documentair werk. Afgezien van het feit dat men de vier boeken, mede door de grote thematische 
en idiomatische overeenkomsten met het overige werk, zeer goed vanuit een literaire conventie kan lezen, is het 
onderscheid aanvechtbaar omdat de bundels met Berlijnse essays die in Schoonheid is niet pluis zijn opgenomen 
teksten bevatten die formeel identiek zijn met de bovengenoemde documentaire teksten. De teksten, meestal 
‘Flarden’ getiteld, bestaan volledig uit monologisch weergegeven gesprekken met inwoners van Berlijn. De motiva-
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tie voor het opnemen van de monologen tussen de essays kan dezelfde zijn als toen ze in de jaren tachtig tweewe-
kelijks in NRC Handelsblad werden gepubliceerd: ook hierin werden essayistische teksten met ‘Flarden’ afgewisseld. 
De chronologie van de artikelen zoals ze in de krant zijn verschenen, werd in zowel de bundels met Berlijnse essays 
als in Schoonheid is niet pluis niet gerespecteerd.  Al bij de samenstelling van de bundels moet het een compositori-
sche beslissing zijn geweest om de inhoud van de bundels te verlevendigen door de ‘Flarden’ met andere essays af te 
wisselen. Deze compositie zal Armando in Schoonheid is niet pluis niet hebben willen verstoren.
18 Zuiderent en Van der Starre (red.) 2001 en Van der Starre 2001.
19 Heynders 2001, p. 76.
20 Van Gorp 1991 en Cuddon 1998.
21 Van Gorp, ibidem, p. 107.
22 Zie voor de publicatiegeschiedenis de ‘Aantekeningen bij de gedichten’ in: Vg-2, p. 583-591.
23 Armando debuteert met ‘ik kom naar de oosterse dancing’, ‘Cordenja’ en ‘een tuinman’, Vg -2, resp. p. 7-8, p. 505 en 
p. 506.
24 Podium 9 (1954) 5 (juni-juli), p. 209 en Lucebert 1955.
25 Fokkema 1999, p. 52 e.v.
26 Podium 10 (1955) 6 (november-december), p. 377.
27 Zie Van de Watering et al 1974, p. 660-661 (apparaat).
28 Verhagen 1961.
29 Het vierde ‘portret’-gedicht staat in de afdeling ‘1955’.
30 Vg-2, p. 31.
31 Zie voor het volledige citaat hoofdstuk 2 paragraaf 4.
32 Hier geciteerd uit: Lucebert 2002, p. 235. In de voorpublicatie in Podium werden de laatste twee regels niet met 
kapitaal gezet.
33 Vg-2, p. 11. 
34 Lucebert 2002, p. 232.
35 Lautréamont 1992, p. 26.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 143.
38 Vg-2, p. 53.
39 Zie hoofdstuk 2 paragraaf 4.
40 ‘God’ staat in: ‘de ster vaart over papier en eenzamen lachen’ en ‘goden’ in: ‘, op de grens is armando’, Vg-2, resp. p. 37 
en p. 51.
41 Ibidem, p. 15 en p. 41.
42 Ibidem, p. 58.
43 Mooij 1967.
44 Vg-2, p. 21.
45 Ibidem, p. 24.
46 Vg-2, p. 36.
47 Drijkoningen 1982, p. 22.
48 Vg-2, p. 38.
49 Gen. 32:26-31.
50 Zie voorts hoofdstuk 5.
51 In: ‘pauze (1)’ en ‘pauze (2)’, Vg-2, p. 54 en p. 55.
52 Ibidem, p. 53.
53 ‘Steeds sta ik stil op mijn lichaam,’ en ‘reis met messen’, ibidem, resp. p. 16 en p. 24, bevatten beide één uitroepteken. 
‘Met messen’, ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk,’ ‘gesprek’, ‘bloederig ons gewas meester’, en ‘, de scherf 
boven het lijk gewoon opengevreten’, ibidem, resp. p. 18, p. 26, p. 41, p. 43 en p. 47, bevatten twee uitroeptekens. ‘Het 
schip! het witte schip! vaart door de huizen,’ en ‘ik beveel’, ibidem, resp. p. 36 en p. 38, bevatten vijf uitroeptekens.
54 ‘Met messen’ en ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk,’ ibidem, resp. p. 18 en p. 26.
55 Ibidem, p. 41.
56 Ibidem, p. 29.
57 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 21.
58 Vg-2, p. 20.
59 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 44.
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60 Armando in: Erdorf 1987.
61 ‘Lie-ve vijand, hier begint de grens.’ (Tucht) en ‘gesprek’, (Vg-1), Vg-2, resp. p, 301 en p. 41. 
62 Zie ook: Favié 1999, p. 575-577.
63 Armando in: Van Garrel en Schippers 1974.
64 De Ruiter 1985, p. 42-43.
65 Armando in: Sanders 1985, p. 9.
66 Sanders, ibidem.
67 Zie hoofdstuk 2 paragraaf 5.
68 Armando in: Sanders 1985, p. 9.
69 ‘Ik beveel’, Gard sivik 3 (1958), 2 (zomer), z.p.
70 Armando in: Sanders, 1985, p. 9.
71 Ibidem.
72 Ibidem. 
73 Zomergasten, 2 juni 1991. Gesprekspartner was Peter van Ingen.
74 Zie bijvoorbeeld citaten van Sanders in: Beloubek-Hammer 2001 en Dückers 2001. Jocks 1997, p. 138-139 (ook 
geciteerd in Beloubek-Hammer 2001, p. 9).
75 Armando, ‘Een internationale primeur’ 1964b.
76 Poll 1967, p. 103. 
77 Andreus 1964, p. 150.
78 Van der Horst 1991, in het bijz. p. 54-57. Zie ook: Maurits 2001, p. 7-51.
79 Jünger 1920.
80 Verhagen 1961, Heymans 1999, p. 72.
81 Het lichte gedicht 2002, p. 96.
82 Verhagen 1961.
83 Vg-2, p. 22.
84 Poll 1967. 
85 Vg-2, p. 26.
86 Armando, Dagboek van een Dader 1990a, p. 127.
87 Ibidem, p. 83.
88 ‘Magere Hein’, in: Armando, De prinses met de dikke bibs 1997, p. 25-32, ‘De koning’, in: Armando en Duyns, 
Herenleed. Vijfentwintig jaar weemoed en verlangen, 1997, p. 7-20 en ‘De dood’, in: Armando, Voorvallen in de 
Wildernis 1994a, p. 54-55.
89 Vg-2, p. 50.
90 Ibidem, p. 15.
91 Zie: Maan en Van der Ree 1990.
92 Verhagen 1963.
93 Poll 1967, p. 103-104.
94 Armando, Vorstin de machtelozen 1972. De twee Nulwerken zijn resp. uit 1961 en 1960. De geïnterviewde vrouw in 
De ss’ers is een voormalige vrijwilliger die in een SS-lazaret werkzaam was.
95 Armando, ‘Armando’ 1960b en De straat en het struikgewas 1988, p. 89.
96 Vg-2, p. 58.




101 Vg-2, p. 26.
102 Ibidem, p. 58.
103 Ibidem, p. 37.
104 Ibidem, p. 24.
105 Ibidem, p. 36.
106 Ibidem, p. 38.
107 Ibidem, p. 33.
108 Marc. 15:34. In het Oude Testament komt de uitroep voor in Psalm 22:2.
109 Zie voorts hoofdstuk 5.
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110 Matt. 26:39 (NBG). In de Willibrordvertaling en de NBV wordt hier het woord ‘aangezicht’ niet gebruikt.
111 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 22.
112 De Wal 2002, p. 210-211. Zie ook: Steensma (red.) 1995.
113 Der Kelch, v.a. 1994, zie voor afb eeldingen Kentgens (red.) 1999.
114 Van Alphen 1993, p. 11-43.
115 In resp. ‘“de ster vaart over papier en eenzamen lachen’ en ‘, op de grens is armando’, Vg-2, p. 37 en p. 51.
116 Bronzwaer 1993, p. 101.
117 Zie voorts hoofdstuk 7.
118 Vgl. Gen. 2:8.
119 Ps. 18:3.
120 Zie voorts hoofdstuk 7 paragraaf 11.
121 Openb. 14:14.
122 Ibidem, 1:16.
123 Vg-2, p. 13.
124 ‘Pauze (2)’, ibidem, p. 55.
125 ‘Te snel, te dicht over me heen.’, ibidem, p. 57. 
126 Gen. 1:25 (Willibrordvertaling).
127 ‘Wat vader, de lust tot wezen en inkeer, de ver-’, Vg-2, p. 9.
128 Gen. 2:10-14.
129 Zie Van Alphen 2000, p. 215.
130 Abasto 1980. Zie met betrekking tot dit artikel ook hoofdstuk 2 paragraaf 5.
131 Marinetti in: Drijkoningen en Fontijn (red.) 1982, p. 68.
132 Armando in: Van Garrel en Schippers (red.) 1974.
133 Wanneer Italië bij de Eerste Wereldoorlog betrokken raakt, wordt ‘de enige hygiëne van de wereld’ door de futuris-
ten niet langer als een literair-poëticaal statement gezien. In de jaren die volgen op de verpletterende naderlaag van 
de Italianen in 1917, worden zij politiek actief en krijgen hun uitspraken en houding uiterst bedenkelijke trekken.




138 Een interessante analyse van dit gedicht geeft  Van Alphen 1993.
139 Marinetti, in: Drijkoningen en Fontijn (red.) 1982, p. 67-68.
140 Armando, ‘Credo 1’ 1959a. De regel ‘zacht zijn als het mos tegen de muur van een kerk’ gebruikte Armando eerder 
in het ongebundelde gedicht ‘Een tuinman’ uit 1954. Zie Vg-2, p. 506.
141 Armando, Kees van Bohemen, Jan Henderikse, Henk Peeters en J.J. Schoonhoven 1960 (archief Armando). De 
Nederlandse Informele groep noemt zich hier provocerend bovenaan het manifest ‘Die Hölländische Informelle 
Gruppe’.
142 Marinetti, in: Drijkoningen en Fontijn (red.) 1982, p. 70.
143 Ibidem, p. 65.
144 Vg-2, p. 9.
145 Ibidem, p. 29 en p. 40.
146 Ibidem, p. 19.
147 Zie voor het vrouwbeeld van de futuristen: Siemer 1985.
148 Marinetti in: Drijkoningen en Fontijn (red.) 1982, p. 71-72.
149 Ibidem, p. 76.
150 ‘Zweven. de laatste rug uitkotsend, moederlijk,’ Vg-2, p. 26.
151 ‘Steeds sta ik stil op mijn lichaam’, ibidem, p. 16. Ook in ‘zo zal ik groeien.’ is sprake van ‘hollen’ en komen leeuwen 
voor (ibidem, p. 39).
152 Ibidem, p. 10.
153 Marinetti, in: Drijkoningen en Fontijn (red.) 1982, p. 68.                  
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 Noten bij hoofdstuk IV
1 ‘Stil gevecht’ wordt gebruikt in: ‘hij kent de wrede resten, de bressen’, (De denkende), Vg-2, p. 186. In de voetnoten 
kort ik de cycli uit de jaren zeventig af als De denkende, Vorstin, Hemel en Gevecht. 
2 Armando in: Heymans 1992, p. 53.
3 Heymans 1992, p. 25 en Goedegebuure 1994, p. 8. Goedegebuure geeft  voor deze opmerking geen bron.
4 Zie over de formele aspecten van Dagboek van een Dader: Favié 2003a, p. 1225 e.v.
5 Van Alphen 2000, p. 5.
6 Ibidem, p. 9.
7 Ibidem, p. 146.
8 Zie voor een overzicht van de voorpublicaties de ‘Aantekeningen bij de gedichten’, Vg-2, p. 592-593.
9 Stift er 2001, p. 201.
10 Die Alexanderschlacht, 158,5 x 120 cm., München (Alte Pinakothek). Zie voor een beschrijving o.a. Winzinger 1975.
11 Zie o.a. De Ryncke 2000, p. 176.
12 Schippers 1971.
13 Verhagen 1971.
14 Zie de dubbelrecensies van de bundels van Berger 1972; Brandt 1972; Fens 1972, Panhuijsen 1972 en Schippers 
1971.
15 Goedegebuure 1989, p. 171.
16 (Vg-1),Vg-2, p. 27.
17 Zie voor de publicatiegeschiedenis van De denkende, denkende doden verder de  ‘Aantekeningen bij de gedichten’, 
Vg-2, p. 593-596.
18 In edities van de Duineser Elegien wordt könnten cursief geschreven.
19 Zo in de inleiding van Bronzwaer bij de tweetalige editie (Bronzwaer 1996).
20 Cit. uit: Rilke 1996, p. 40.
21 Tent. cat. Armando 1979. Zie ook de ‘Aantekeningen bij de gedichten’, Vg-2, p. 597.
22 Armando in: Heymans 1999, p. 79.
23 Ercole e Antoe, 16 x 10,5 cm en Ercole e l’Idra , 17,5 x 12 cm, Florence (Uffi  zi). Aan de beide panelen, die sinds 1789 
deel uitmaken van de Medici-collectie, is een geschiedenis verbonden die Armando ook zal hebben aangesproken. 
Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren de panelen in veiligheid gebracht in een villa buiten Florence waaruit ze 
werden ontvreemd. Achttien jaar later trof men ze aan in Pasadena (V.S.) in het bezit van een voormalige Duitse 
bewaker. (Ettlinger 1978, p. 141 en website National Gallery of Art, Washington D.C. 2004)
24 Blotkamp 1976.
25 Goedegebuure 1994, p. 1.
26 De onbekende soldaat 1974, afb eelding in: De Groot en Van Adrichem (red.)1985,p. 68.
27 Armando en Nieuwenhuis, Der Feldzug (fi lm) 1993.
28 Armando 1993c. De voorzijde van de synopsis vermeldt: ‘Der Feldzug. Een fi lmgedicht van Armando gerealiseerd 
door Victor Nieuwenhuijs. Lengte: 12 minuten. 35 mm., zwart/wit, optisch geluid. Premièredatum: mei 1993. 
Producent: Moskito Film.’ [ongedateerd] (archief Armando). De fi lm kreeg geen ondertitel.
29 Armando, Verhagen en Keus 1978 (fi lm).
30 Zie Armando, Verhagen en Keus, Geschiedenis van een Plek 1980. Het boek bevat een biografi sche aantekening van 
de schrijvers over de geïnterviewde betrokkenen (p. 203-209). Zie voor het mondelinge verslag van Engbrocks’ 
herinneringen aan de dodencel: p. 92-94
31 Van der Horst 1990, p. XII.
32 Ramazani 1994 , Ziolkowski 1980.
33 (Hemel), Vg-2, p. 98.
34 ‘Hij’ in: ‘hoe zou het zijn als hij zijn leger bracht, hoe’ en ‘mijn’ in: ‘vroeger leek men log de dood te lonken, wetend’ 
(‘Vorstin’), ibidem, resp. p. 205 en p. 206.
35 (Gevecht), ibidem, p. 255.




40 Zie over het interview van Van Garrel verder hoofdstuk 2 paragraaf 2.
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41 Blotkamp 1976. Een afb eelding van De plek staat in: De Groot en Van Adrichem (red.) 1985, p. 69.
42 Zie b.v. Beschuldigd landschap 1972 (vierluik, afb eelding in: ibidem, p. 54-55 en in: Dückers (red.) 2001, p. 62-63); 
Schuldig landschap 1974 (tweeluik, afb eelding b.v. in: De Groot en Van Adrichem (red.) 1985, p. 70);  Schuldig 
landschap 1976 (drieluik, afb eelding in: Dückers (red.) p. 64-65); De onbekende soldaat 1974 (vierluik, afb eelding in: 
Dückers (red.) 2001, p. 66-67) en De onbekende soldaat 1974 (drieluik, afb eelding in: De Groot en Van Adrichem 
(red.) 1985, p. 72-73).
43 Armando in: Sanders 1985, p. 10.
44 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 98.
45 Hermsen en Van der Waal 1992, [p. 7].
46 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 129.
47 De hoofdstukken ‘De herinnering’, ‘Het gebouw’, ‘Kunst’, ‘Het verleden’, ‘De tijd’, ‘De gedachtengang’ en ‘Het gevoels-
leven’ in: ibidem, p. 238-260.
48 ‘Namen’, in: Armando, Machthebbers 1983, p. 150.
49 ‘Gehoord en gezien’, in: Armando, Uit Berlijn 1982, p. 12-16.
50 Savonarola 1973 (afb eelding b.v. in: De Groot en Van Adrichem (red.) 1985, p. 58-59 en Dückers (red.) 2001, p. 
58-59) Zie ook: Dückers 2001, p. 16. 
51 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 31.
52 Zie o.a. Sanders 1985, p. 9-10 en Van Alphen 2000, p. 215-216.
53 Zie ook hoofdstuk 2 noot 18.
54 Sanders ibidem, p. 10.
55 (Hemel), Vg-2, p. 143.
56 (De denkende), ibidem, p. 180.
57 (Gevecht), ibidem, p. 247.
58 ‘Die lange grijzen draak op straat’, in: ‘zij zongen, zij zongen, de zon’; ‘grijs geleden legers’, in: ‘geen kind kan meer 
verwerken dan deze open lentegeur,’ (De denkende), ibidem, resp. p. 153 en p. 154 en Armando, De straat en het 
struikgewas 1988, p. 69-70. 
59 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 10. Het is één van de vele verwijzingen naar ‘de Duitse soldaat’ die 
het boek bevat. Het verbum ‘zuchten’ komt overigens niet in ‘Het mes’ uit De straat en het struikgewas voor.
60 (Gevecht), Vg-2, p. 258.
61 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 83.
62 ‘Moord’ in: ‘er is een wonder geschied: wonen in kazernes.’ en ‘mes’ in: ‘een heidens feest, een heilig mes, dat wond’ren 
kan verrichten.’ (Hemel), Vg-2, resp. p. 113 en p. 133.
63 In: ‘rood troost de zon de harde manen van het monster,’ ibidem, p. 110.
64 Ibidem, p. 117.
65 In: ‘takken bedekken het venster: daar wenkt’, ibidem, p. 134.
66 In: (Hemel) en (De denkende), Vg-2 resp. p. 88 en p. 174.
67 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 141.
68 (De denkende), Vg-2, p. 185.
69 In: ‘vlak voor de aanval bekijkt hij wat er was’, (Hemel), en (Gevecht), ibidem, resp. p. 105 en p. 218. De voortplanting 
van de natuur als een onbarmhartig gevecht behandelt Armando in De straat en het struikgewas in het hoofdstuk 
‘De dieren en de bloemen’ (p. 186-190).
70 Goedegebuure 1994, p. 3.
71 (Hemel), Vg-2, p. 90.
72 Ibidem, p. 105.
73 In: ‘wil deze zuil tot boom vervormen’, (De denkende), ibidem, p. 197.
74  Zie Heymans 1999, p. 29.
75 Nietzsche 1968, p. 47. Zie voor Nietzsches opvattingen over kunst: Ibsch 1972.
76 Nietzsche, ibidem, p. 47.
77 In: ‘roerloos staat hij op de rots, de harde liefde van een god’ (Hemel), Vg-2, p. 83.
78 ‘Vlak voor de aanval bekijkt hij wat er was.’ (Hemel), ibidem, p. 105.
79 ‘De hunkering’, in: Armando, Krijgsgewoel 1986, p. 161-166.
80 Men kan feitelijk niet spreken van één Alexanderroman. Zie De Ryncke 2000a. Voor de Alexanderroman maak ik 
hier gebruik van de vertaling van De Ryncke (Alexanderroman 2000).
81 Stoneman, Th e Greek Alexander Romance, Harmonsworth / London 1991, geciteerd in: De Ryncke 2000a, p. 19.
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82 Alexanderroman 2000, p. 33.
83 Ibidem, p. 62.
84 Ibidem, p. 61.
85 Moormann en Uitterhoeve 1995, p. 134-148, m.n. p. 145. Heracles geldt overigens als een tegenbeeld van meerdere 
bijbelse fi guren en heiligen.
86 Vgl. o.a. Moormann en Uitterhoeve, ibidem.
87 Armando, Dagboek van een Dader 1990, p. 25.
88 B.v. Die Landschaft  14-10-’05, 155 x 200 cm.
89 (Hemel), Vg-2, p. 107.
90 Ibidem, p. 109. 
91 Ibidem, p. 93.
92 (De denkende), ibidem, p. 155.
93 (Hemel), ibidem, p. 125.
94 Ibidem, p. 95.
95 Alexanderroman 2000, p. 62.
96 In: ‘het land kreeg nauwelijks licht,’ (Hemel), Vg-2, p. 111.
97 In:’neem de zachte hand van de ziener en volg hem naar de ondergang,’ ibidem, p. 129.
98 In: ‘het water bloeit de bodem uit, het bloedend monster likt zijn vleugels.’ ibidem, p. 91.
99 Ibidem, resp. p. 110 en p. 109.
100 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 222.
101 Blok en Jellema 1996, p. 104.
102 Zie ook de verwijzing naar Phoenix in het gedicht ‘blank verrees de stad’ uit de Verzamelde gedichten dat ik in 
hoofdstuk 3 paragraaf 7 heb behandeld. In de mythologie zingt Phoenix bij zonsopgang, zittend in een boom, zo’n 
wonderschoon lied dat de zonnegod zijn zonnewagen een moment stilzet.
103 Armando, Machthebbers 1983, p. 175-178.
104 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 221-222. 
105 Armando, Dagboek van een Dader 1990, p. 75-80.
106 Ibidem, p. 81.
107 Ibidem, p. 83 en p. 84.
108 (Hemel), Vg-2, p. 101.
109 ‘Roerloos staat hij op een rots, de harde liefde van een god,’ ibidem, p. 83.
110 (De denkende), ibidem, p. 152.
111 Luc. 5:1-11. Een andere versie van dit verhaal staat in Marc. 1:16-20. De persoonsnaam ‘Lucas’ komt overigens 
driemaal voor in het ongebundelde gedicht ‘Bang hetigon’ uit 1956 (Vg-2, p. 507). In de context van het gedicht kan 
men de naam als een verwijzing naar de evangelist lezen.
112 (Gevecht), ibidem, 258. Zie ook Favié 2000, p. 317-318.
113 Vg-2, 259 en Joh. 11:25. Over de opstanding van Christus vertellen verschillende verhalen in de laatste hoofdstuk-
ken van de evangeliën en teksten in de Handelingen. Over de opstanding van de doden, die nauw met Christus’ 
opstanding wordt verbonden, kan men in de eerste brief aan de Kor. 15 lezen.
114 Armando, Dagboek van een Dader 1990, p. 93.
115 Ibidem, p. 10. Tijdens de beschreven seance wordt met de doden contact gezocht. De passage is wederom een 
voorbeeld van de zoektocht van het subject naar een wijze waarop hij zijn schuld kan opschorten.
116 Ibidem, p. 66.
117 Ibidem, p. 71.
118 Ibidem, p. 98.
119 Ibidem, p. 99.
120 Ibidem, p. 100.
121 Ibidem, p. 101.
122 Zie Luc. 22:54-62; Matt. 26:57-58; Marc. 14:53-54 en Joh. 18:12-18, 25-27.
123 Armando, Dagboek van een Dader 1990a, p. 40.
124 ‘Akelei’ komt slechts éénmaal in Dagboek van een Dader voor. Zie voorts hoofdstuk 6 paragraaf 12. Het woord kan 
ook als een verwijzing naar Mulisch’ Het zwarte licht (1957) worden begrepen. In deze novelle heet de hoofdper-
soon Akelei. Naar mijn mening bestaat er verwantschap tussen de wijze waarop Mulisch in zijn vroege werk in de 
behandeling van oorlogsthematiek van mythen gebruik heeft  gemaakt en de wijze waarop Armando dit doet. De 
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titel van Armando’s Nulkunstwerk Zwart water (1960) kan men in het licht van dezelfde symboliek ook als een 
verwijzing naar Mulisch’ novelle zien. 
125 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 34. In de Herenleed-dialoog ‘Een ongeriefl ijk tweetal’ wordt ook 
‘akelei’ genoemd. Man 1 (gespeeld door Armando) vertelt aan Man 2 (Cherry Duyns) wat sterfelijkheid is: ‘Iedereen 
en alles gaat dood, wist u dat. De melkweg gaat dood. De dageraad gaat ook dood. De vogels gaan dood. De bomen 
en de damherten. De akeleien gaan dood. Het struikgewas is ook ten dode…’ (Armando en Duyns 1997, p. 279). 
Net als in de passage uit Aantekeningen over de vijand is akelei, hier in een opsomming van natuurlijke elementen 
– beter gezegd: elementen van de schepping – een onderdeel van ‘de schuldige natuur’.
126 Kouwenaar en Nieuwenhuys 1978.
127 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 46-47.
128 Ibidem, p. 209.
129 Armando, Dagboek van een Dader 1990a, p. 61.
130 Matt. 19:13-15.
131 (Hemel), Vg-2, p. 132.
132 Ibidem, p. 119.
 Noten bij hoofdstuk V
1 Hemel en aarde, dat in 1971 werd uitgegeven, bevat voorin de bundel de plaats- en tijdsaanduiding: ‘Lanzarote 
1970’.
2 Tent. cat. Armando, Willy Boers 1977. In 1974 werden ook enkele gedichten in een handschrift versie in een cata-
logus opgenomen die ter gelegenheid van een individuele expositie in het Stedelijk Museum te Amsterdam ver-
scheen. De gedichten werden met twee gedichten uit De denkende, denkende doden afgewisseld en niet als een reeks 
gepresenteerd (Tent. cat. Armando 1974).
3 (Tucht), Vg-2, p. 301. 
4 Er zijn 51 eenregelige, 52 tweeregelige, 25 drieregelige en dertien vierregelige strofen. De langste strofe telt vijf 
regels; net als het vijfstrofi ge gedicht komt dit slechts éénmaal voor.
5 Zie over Beschuldigd landschap en Schuldig landschap ook hoofdstuk 4 paragraaf 6.1.
6 Armando, Verhagen en Keus, Geschiedenis van een Plek 1978. Het colofon van Tucht vermeldt dat de foto door 
Ronald Hoeben werd gemaakt. Niet vermeld wordt waar en wanneer de foto werd genomen.
7 Heymans 1989. Mogelijk bedoelt Heymans Das Antlitz des Weltkrieges (Jünger 1930), dat de Eerste Wereldoorlog 
tot onderwerp heeft  en met historische foto’s is geïllustreerd. De bewuste foto komt hierin echter niet voor.
8 Armando, Het plechtige. het donkere / das feierliche. das dunkle 1984. Zie ook de ‘Bibliografi e van de afzonderlijke 
publicaties’, Vg-2, p. 582. De cyclus is in zijn geheel in Vg-2 opgenomen (Vg-2, p. 345-352).
9 Jaspers 1e, 2e en 3e druk 1946 en 4e druk 1947. De drukken uit 1974 en 1979 kregen overigens weer nieuwe onderti-
tels.
10 Namelijk in de rede die Jaspers op 15 augustus 1945 ter gelegenheid van de heropening van de medische faculteit 
van de Universiteit van Heidelberg heeft  gehouden (Jaspers 1945, p. 67).
11 Het idee van schuldig (aan de Tweede Wereldoorlog) is een belangrijk thema in het existentialisme, denk bijvoor-
beeld aan Le sang des autres (1945) van Beauvoir, ‘La Republique de silence’ (1949) van Sartre en L’étranger (1942) 
en La chute (1956) van Camus. Het laatste boek thematiseert de schuldeloze schuld van een man die niets onder-
nam toen hij iemand in de Seine hoorde springen. 
12 Een voorbeeld van Jaspers’ vertrouwen in de menselijke solidariteit is de uitzondering die hij maakt voor ‘dem 
andern in der Solidarität liebenden Kampfes’ (Jaspers 1946, p. 37): zij kunnen tegen elkaar morele beschuldigingen 
uiten. Jaspers is overtuigd van de louterende functie van kritiek en veroordeling binnen een groep geestverwanten.
13 Ibidem, p. 64.
14 Ibidem, p. 67.
15 Ibidem, p. 32.
16 Ibidem, p. 32.
17 Ibidem, p. 64-65.
18 ‘De machtelozen’, in: Armando, De haperende schepping 2003a, p. 28.
19 Beurskens 1980.
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20 De titel zou men verder ook nog als een verwijzing naar Nieuwe Tucht, een poëzie-theoretische studie van Herman 
van den Bergh (1928) kunnen begrijpen.
21 (Tucht), Vg-2, p. 265.
22 Ibidem, p. 301.
23 ‘Gesprek’ (Vg-1), ibidem, p. 41.
24 (Tucht), ibidem, p. 282.
25 In De Veldtocht, dat een weinig opvallend schrift beeld heeft , is het enjambement toegenomen. Deze ontwikkeling 
zet zich in de volgende bundels voort. Alle gedichten uit De Veldtocht zijn overigens met onderkast gezet en er is 
geen atypisch of anderszins opvallend leestekengebruik. Net als in Tucht eindigen veel regels met een punt waar-
door de kortregelige gedichten veelal staccato zijn. Een aantal bestaat uit een of twee lange, enjamberende zinnen. 
De gedichten bevatten weinig ongrammaticaliteiten en neigen naar het parlando.
26 Tucht, Vg-2, p. 280.
27 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 100. Zie voor de passage hoofdstuk 2 paragraaf 4.
28 (Tucht), Vg-2, p. 318.
29 Ibidem, p. 263.
30 Vgl. o.a. Armando, Verhagen en Keus 1980 en Von Frijtag Drabbe Künzel 2003. Zie voor de plattegrond van het 
kamp de tekening op p. 140-141 in het eerstgenoemde boek.
31 Dit werd ‘Am Tor stehen’ genoemd.  Op de plaats waar Kamp Amersfoort zich bevond is nu een klein herdenkings-
centrum ingericht. Een onderdeel hiervan is een ‘rozentuin’ waarmee aan het voormalige strafexercitieterrein wordt 
herinnerd.
32 (Tucht), Vg-2, p. 273.
33 Ibidem, p. 331.
34 Bakels 1977. Het boek werd een aantal malen herdrukt.
35 Van der Knaap 2001.
36 Vercauteren 2003, p. 14.
37 In: ‘was het hier, geknielde?’ en ‘weinig.’ (Tucht), Vg-2, resp. p. 308 en p. 342.
38 De opstand der horden werd ook in Nederland jarenlang goed verkocht: in 1983 verscheen de 16e druk.
39 (De Veldtocht), Vg-2, p. 361.
40 Armando in: Armando en Heymans 1992, p. 55.
41 (Tucht), Vg-2, p. 263.
42 Ex. 27:1; 28:16; 30:2; 37:25; 38:1; 39:9.
43 Openb. 21:25-27. ‘Het Lam’ is in de Openbaring van Johannes de aanduiding voor Jezus.
44 (Tucht), Vg-2, p. 338.
45 Ibidem, p. 264.
46 Ibidem, p. 265.
47 Caspar David Friedrich, Le Chasseur im Walde 1813 of 1814. Vgl. Börsch-Supan 1990, p. 158.
48 In: ‘of het waar is dat’, (De hand), Vg-2, p. 387.
49 (De naam), ibidem, p. 439. 
50 (Tucht), ibidem, p. 266.
51 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 138-139.
52 (Tucht), Vg-2, p. 267.
53 Zie voor een overzicht van de voorpublicaties en van de in druk verschenen varianten de ‘Aantekeningen bij de 
gedichten’, Vg-2, p. 597-599. Hierin staat de bijlage bij de tent. cat. Armando. Willy Broers 1977 overigens niet ver-
meld.
54 (Tucht), Vg-2, p. 291. De voorpublicatie uit De nieuwe linie bevat“niets’; ‘het is begonnen.’ ;’koud. koud en groot.’; 
‘geen verlossing.’; ‘ja, het komt als geur of groet,’; ‘het zwijgt, het blijft  onaangedaan ter aarde.’ en ‘alles was macht, 
alles. ik hoor het.’ Armando 1973c, Vg-2, resp. p. 292, p. 290, p. 320, p. 291, p.326, p. 316 en p. 318.
55 Zie ook Favié 1999, p. 574.
56 De reeks bevat ‘noem mijn naam, geknielde.’; ‘u wordt gevreesd, geknielde.’; “hoor, geknielde, hoor ten oosten uw 
geloft e,” en ‘’s nachts verstaan,’ Armando 1973d, Vg-2, resp. p. 334, p. 329, p. 336 en p. 314.
57 De reeks bevat ‘op het harde sparrenpad gebeurd:’; ‘vergeten wat mij spreken deed”; ‘gezien:’; ‘zwart. zwarter dan het 
groen der troepen.’ en ‘de graten staal der troepen’, (Tucht), Vg-2, resp. p. 265, p. 266, p. 271, p. 340 en p. 338.
58 Tent. cat. Armando, Willy Boers 1977. De reeks bevat“geest:’; ‘op het harde sparrenpad gebeurd:’; ‘gezien:’; ‘soldaat: 
onbewaakt achterwaarts.’; ‘hoe hij maanden afgrond, vocht.’; ‘naam nevel: dit. en ‘hoe het was: plicht, plicht.’
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59 Heymans 1999, p. 81-82.
60 (Tucht), Vg-2, p. 288.
61 Armando 1988, p. 139. De volledige passage citeerde ik in hoofdstuk 2 paragraaf 4.
62 Zie hierover hoofdstuk 2.
63 ‘Evenbeeld’ in: ‘lege hemel, evenbeeld.’ en ‘hoor, geknielde, hoor ten oosten uw geloft e,’ (Tucht), Vg-2, resp. p. 309 en 
 p. 336 en in: ‘daar stonden ze, hij werd meteen gemeten.’ (De Veldtocht) ibidem, p. 379.
64 (Hemel), ibidem, p. 110.
65 Ibidem, p. 117.
66 (Tucht), ibidem, p. 296.
67 Ibidem, p. 297.
68 Ibidem, p. 290.
69 Joh. 6:39-40 en 54; 11:24.
70 (Tucht), Vg-2, p. 291.
71 Ibidem, p. 292.
72 Ibidem, p. 293.
73 Ibidem, p. 337.
74 Ibidem, p. 310.
75 Ibidem, p. 336.
76 De passage die aan deze regels voorafgaat, citeerde ik in hoofdstuk 2 paragraaf 3. Ik wees daarbij op de sfeer van 
onthulling waarin Armando in ‘Met name’ feiten presenteert waarvan de lezer, die dan bovendien reeds over de 
helft  van het boek is, natuurlijk al op de hoogte moet zijn. 
77 Voragine 1922, Goosen 1990, Freud 1949 en 1950.
78 (Vg-1), Vg-2, p. 33.
79 Matt. 26:39 en Marc. 15:34. De tweede uitroep komt ook in het Oude Testament in Ps 22:2 voor. Het ‘portret’-
gedicht behandelde ik in hoofdstuk 3 paragraaf 6.3.
80 Matt. 5:44-45.
81 Matt. 5:48.
82 (Tucht), Vg -2, p. 301.
83 Ibidem, p. 302.
84 Ibidem, p. 305.
85 Ex. 3:14-15 (Willibrord). In de NBG luidt de passage: ‘Toen zeide God tot Mozes : Ik ben, die Ik ben. En hij zeide: 
Aldus zult gij tot de Israëlieten zeggen: Ik ben heeft  mij tot u gezonden.
 Voorts zeide God tot Mozes: Aldus zult gij tot de Israëlieten zeggen: De here, de God uwer vaderen, de God van 
Abraham, de God van Isaäk en de God van Jakob, heeft  mij tot u gezonden: dit is mijn naam voor eeuwig en zo wil 
Ik aangeroepen worden, van geslacht tot geslacht.’
86 (Tucht), Vg-2, resp. p. 264 en p. 265.
87 Ibidem, p. 306.
88 Ibidem, p. 307.
89 Ibidem, p. 309.
90 Ibidem, p. 323.
91 Ibidem, p. 329.
92 Vgl. b.v. Hebr. 4:12 en Js. 49:2.
93 Openb. 1:16; 2:12-16 en 19:15-21.
94 Matt. 10:34. Het betekent overigens geen aankondiging van oorlog: Jezus wijst hiermee op de vijandigheden die zijn 
leerlingen te wachten staat. Zie Matt. 10:35 e.v. en Lc. 22:35 e.v.
95 Armando, De straat en het struikgewas, 1988, p. 138.
96 Nm. 12:3 (NBG). In de Willibrord en de NBV wordt voor Mozes de karaktereigenschap ‘bescheiden’ gebruikt.
97 Deut. 34:6.
98 Ex. 2:11-12. 
99 Matt. 4 e.v.
100 Ex. 3:5-6.
101 Gen. 32:29.
102 ‘Ik beveel’, (Vg-1), Vg-2, p. 38. Zie voor het gedicht hoofdstuk 3 paragraaf 3.5. 
103 In Rechters 13:18 antwoordt de engel van God wanneer Manoach naar zijn naam vraagt: ‘Waarom vraagt u naar 
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mijn naam? Die is voor u toch te wonderbaarlijk.’ (NBV) 
104 Ex. 4:10-16.
105 Ex. 14:17-25.









115 Gay 1988, p. 314.
116 De verbeelding van horens bij Mozes zijn het gevolg van een verkeerde interpretatie van de Hebreeuwse tekst van 
Ex. 34:29.
117 Freud 1948.
118 Freud in: Gay 1988, p. 324. Volgens Freud komt het schuldgevoel voort uit ‘the ruin of sexual impulses’ (ibidem).
119 Freud 1950, p. 133. Het boek van Mayer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme, was in 1906 verschenen.
120 Ibidem, p. 136. Sellin publiceerde zijn studie Mose und seine Bedeutung für die Israelitisch-jüdische 
Religionsgeschichte in 1922.
121 Ibidem, p. 244.
122 (Tucht), Vg-2, p. 305.
123 In: ‘u ligt’, ibidem, p. 302.
124 (De Veldtocht), Vg-2, p. 359.
125 Zie hierover hoofdstuk 3 paragraaf 3.5.
126 (Tucht), Vg-2, p. 317.
127 In: ‘’s nachts verstaan,’ en ‘wie, geknielde.’ ibidem, resp. p. 314 en p. 322.
128 In: ‘nee, de meeste stenen zijn verdwaald.’ (De Veldtocht), ibidem, p. 370.
129 Ibidem, p. 360. 
130 Armando en Cherry Duyns 1997, p. 293-315. In hetzelfde jaar werd de televisieregistratie van Een reusachtige wesp 
van hout door de VPRO-televisie uitgezonden.
131 (De Veldtocht), Vg-2, p. 367.
132 Armando en Duyns 1997, p. 302-303.
133 Tucht, Vg-2, p. 336.
134 In: ‘haat, haat,’ (Tucht), ibidem, p. 341.
135 (De Veldtocht), ibidem, p. 359.
 Noten bij hoofdstuk VI
1 In 1999 publiceerde Armando een cyclus van twee gedichten die in de 2e druk van de Verzamelde gedichten werd 
opgenomen (Armando, Ik probeerde me te verbergen, toch kwam  ik. 1999c en Verzamelde gedichten 2003c, p. 564-
565).
2 Zie b.v. 1 Kron. 21:1.
3 (Hemel), Vg-2, p. 119. Zie voor mijn analyse van het gedicht hoofdstuk 7 paragraaf 12.
4 (De naam), Vg-2, p. 466.
5 Zie de ‘Aantekeningen bij de gedichten’, Vg-2, p. 601.
6 Zie hierover ibidem, p. 601-602
7 Zie het lemma ‘prozagedicht’ in: Van Gorp et al 1991, p. 135.
8 (De hand), Vg-2, resp. p. 398 en p. 402.
9 In: ‘zei hij’, (De naam), ibidem, p. 482.
10 Zie hoofdstuk 3 paragraaf 3.5.
11 Armando in: Erdorf 1987. Zie ook hoofdstuk 3 paragraaf 3.5.
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12 (De naam), Vg-2, p. 439.
13 Armando tekent zijn prenten rechtstreeks op de steen en schaaft  en krast daarna in reeds opgebrachte lijnen. Door 
het gebruik van verdunde tusche leidt dit tot aquarelachtige structuren met uitwaaierende droograndjes. Bax 1989. 
14 (De hand), Vg-2, p. 387.
15 Ibidem, p. 387.
16 Zie over de betekenis van de ‘chasseur’ in verband met Armando’s poëzie ook hoofdstuk 4 paragraaf 7.2 en hoofd-
stuk 5 paragraaf 8.2.
17 (De hand), Vg-2, p. 415.
18 Zie bijvoorbeeld: Der unheimliche Richter, één van de talloze fantasyromans van Jason Dark (pseudoniem van 
Helmut Rellergerd) waarin ‘Geisterjäger’ John Sinclair de strijd aangaat met demonische fi guren, in dit geval de 
rechter James Maddox die zijn ziel aan de duivel heeft  verkocht en aan iedere hand zes vingers heeft  (Dark 1980). 
Een ander voorbeeld is Th e Princess Bride van William Goldman (1973), verfi lmd door Rob Reiner in 1987, waarin 
een protagonist met aan iedere hand zes vingers voorkomt.
19 Vg-2, p. 523.
20 Von Graevenitz 1985, p. 29.
21 May 1897.
22 May 1933, p. 48.
23 May 1967, p. 151.
24 Ibidem, p. 153.
25 2 Sam. 21:20-22 (NBG) In de NBV wordt in plaats van ‘man van zeer grote lengte’ het woord ‘vechtjas’ gebruikt.
26 ‘De hand’ komt 52 keer voor en ‘de stem’ 25 keer.
27 ‘Ik’ komt zestien keer voor en ‘hij’ zeventien keer.
28 De Feijter 1994.
29 Gen. 22:12 (Willibrord). In de NBG en de NBV wordt overigens het substantief ‘vinger’ niet gebruikt.
30 Ex. 8:15 (Willibrord).
31 Musaph-Andriesse en Van Voolen 1993.
32 In: ‘ooit was er het lichaam’, (De hand), Vg-2, p. 390.
33 In: ‘de tijden waren rijp, de’, ibidem, p. 392. 
34 Ibidem, p. 391.
35 Ibidem, p. 396 en p. 397.
36 Zie hierover hoofdstuk 7 paragraaf 7.
37 (De hand), Vg-2, p. 398.
38 (Hemel), ibidem, p. 110.
39 Zie het lemma ‘Teufel’ in: Müller 2002, p. 142.
40 Ibidem, p. 142.
41 Openb. 6.
42 (De hand), Vg-2, p. 400.
43 Ibidem, p. 412.
44 (De naam), ibidem, p. 464.
45 In: ‘met achterlating van de arm’, ibidem, p. 414.
46 In: Armando, Het plechtige. het donkere / das feierliche. das dunkle 1984, Vg-2, p. 352 en in: De Veldtocht, ibidem, p. 
376. ‘Jas’ wordt in de poëzie verder bijna niet gebruikt.
47 Typen van misdadigers werden door Lombroso door middel van de omvang van de schedel gedefi nieerd, maar 
ook met behulp van andere fysieke kenmerken, zoals de grootte en vorm van de hand en de huidlijsten (Lombroso 
1899, p. 559-560).
48 Zie Gen. 4:15.
49 (De naam), Vg-2, p. 401.
50 Ibidem, p. 402.
51 Matt. 6:1-4.
52 (De naam), Vg-2, p. 403.
53 In: ‘de hand vroeg aan de arm:’, ibidem, p. 404.
54 Ibidem, p. 405.
55 Ibidem, p. 406. 
56 Ibidem, p. 391.
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57 (De denkende, denkende doden), ibidem, resp. p. 147, p. 176 en p. 193.
58 In: ‘ ‘u bent zo ver verwijderd’, ‘ (De hand), ibidem, p. 409.
59 Ibidem, p. 407.
60 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 142.
61 (De hand), Vg-2, p. 408.
62 Ibidem, p. 409.
63 Gen. 4:9 (NBG) In de Willibrord staat: ‘moet ik dan op mijn broeder passen?’ en in de NBV: ‘moet ik soms waken 
over mijn broer?’
64 (De hand), Vg-2, p. 425.
65 Gen. 4:10-12.
66 Dijkhuis 1999.
67 Camus 1951 en Safranski 1997. Dijkhuis haalt beiden ook aan.
68 Duyns 1989, p. 138.
69 Gen. 1:1-2.
70 Gen. 4:16 (Willibrord). De vertaling van het NBG luidt: ‘Toen ging Kaïn weg van het aangezicht des Heren, en ging 
wonen in het land Nod, ten oosten van Eden.’
71 ‘Portret’, (Vg-1), Vg-2, p. 33. Zie voor het volledige gedicht en de analyse hoofdstuk 3 paragraaf 6.3.
72 1 Joh 3:4-11.
73 Armando, De haperende schepping 2003a, p. 5.
74 Zie hoofdstuk 3 paragraaf 4.2.
75 ‘Magere Hein’ in: Armando, De prinses met de dikke bibs 1997, p. 25-32.
76 ‘Huuf de heks’ in: Armando, De sprookjes 1994c, p. 21-27 en ‘Manus de mummie’ in: Armando, De prinses met de 
dikke bibs 1997, p. 52-56.
77 Armando, Het wel en wee 2005, p. 43.
78 Zie: het Testament van Levi en de Assumptio Mosis. 
79 Armando, Het wel en wee 2005, p. 82.
80 Ibidem, p. 82.
81 Armando, Voorvallen in de Wildernis 1994a, p. 147-148.
82 (De hand), Vg-2, p. 412.
83 Snijders 1984, p. 89 e.v.
84 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 233.
85 (De hand), Vg-2, p. 414.
86 Ibidem, p. 415.
87 In: ‘het is begonnen.’ (Tucht), ibidem, p. 290.
88 Ibidem, p. 416.
89 Ibidem, p. 417.
90 ‘De hand ontglipte mij,’ ibidem, p. 418
91 ‘Heb heelhuids toegekeken:’ ibidem, p. 419.
92 Ibidem, p. 420.
93 Ibidem, p. 402.
94 Ibidem, p. 421.
95 Ibidem, p. 422.
96 Ibidem, p. 424.
97 Zie Hab. 2:11 en Lc. 19:40.




102 (De hand), Vg-2, p. 426.
103 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 142.
104 (De hand), Vg-2, p. 427.
105 Ibidem, p. 428.
106 Ibidem, p. 429.
107 Ibidem, p. 416.
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108 Zie het lemma ‘hand’ in het Woordenboek der Nederlandse taal.
109 Zie Ps. 110:1, Matt. 26:64 en Matt. 25:33, Ps. 16:8 en 109:31.
110 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 219.
111 Heymans 1999, p. 85.
112 Ibidem, p. 85-86.
113 Bloemhof 1990 en 1995, p. 111-117.
114 Afb eeldingen van Melancholie, brons 1998 in Kentgens (red.) 1999, p. 114 en in Grisebach (red.) 2002, p. 109.
115 Zie voor een afb eelding van een diptiek Melancholie uit de jaren tachtig b.v. Grisebach (red.) 2002, p. 80-81 en 
p. 32-33. Zie voor werken uit deze periode ook tent. cat. Armando. Melancholie 1987. Het colofon van De naam in 
een kamer vermeldt als datum van het schilderij op de voorzijde: 7 maart 1998.
116 (De naam), Vg-2, p. 435.
117 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514. In juli 2003 heeft  Armando een portfolio van vier droge-naaldetsen, getiteld 
Melancholie, gemaakt. Willem van Lieshout, bij wie hij deze heeft  vervaardigd, vertelde dat Armando door Dürers 
prent werd geïnspireerd. De bedoeling was om een reproductie van Dürers kopergravure in de portfolio op te 
nemen, maar Armando heeft  daar later van afgezien (mededeling van Willem van Lieshout op 23 april 2005). 
118 Armando, Verhagen en Keus 1980, p. 177-180.
119 (De naam), Vg-2, p. 451.
120 Zie bijvoorbeeld Der Zaun 31-8-95, afb eelding in Grisebach (red.) 2002, p. 101.
121 (De naam), Vg-2, p. 449.
122 Ibidem, p. 499.
123 Ibidem, p. 461.
124 Armando, Uit Berlijn 1982, p. 5.
125 (De naam), Vg-2, p. 434.
126 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 53.
127 (De naam), Vg-2, p. 450.
128 Ibidem, p. 449.
129 Ibidem, p. 495.
130 Armando, Voorvallen in de Wildernis 1994a, p. 120.
131 (De naam), Vg-2, p. 435.
132 Ibidem, p. 466.
133 (Tucht), ibidem, p. 309.
134 (De naam) ibidem, p. 439 en p. 440.
135 ‘De duivel’, in: Armando, Het wel en wee 2005, p. 82.
136 (De hand), Vg-2, p. 398.
137 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 87-88.
138 Armando, Aantekeningen over de vijand 1981, p. 34.
139 (De naam), Vg-2, p. 459.
140 Ibidem, p. 454. 
141 Zie voor de etymologische betekenis van ‘grimas’ De Vries, 1992.
142 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 46. Wolfswinkel 2001.
143 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 85-86.
144 (De naam), Vg-2, p. 487.
145 Ibidem, p. 486.
146 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 232-233.
147 (De naam), Vg-2, p. 488. Zie ook de monochroom-zwarte doeken met daarop prikkeldraad uit de Nulperiode, 
bijvoorbeeld Zwart prikkeldraad op zwart 1-1960 (afb eelding b.v. in: Kempas, Nowald en Schauer (red.) 1994 en in: 
Grisebach (red.) 2002, p. 59).
148 (De naam), Vg-2, p. 502. 
149 ‘Ik ga als laatste mezelf  met dezelfde stap’ in: ‘wij gaan ten onder wij gaan’, ibidem, p. 479.
150 Ibidem, p. 500.
151 Ibidem, p. 499.
152 Ibidem, p. 463.
153 Het slotgedicht uit Het plechtige. het donkere: ‘de witte ingang, de deur brak,’ (Armando 1984, Vg-2, p. 352) is ook in 
De Veldtocht opgenomen, (Vg-2, p. 376) maar krijgt als slotgedicht meer nadruk en betekenis.
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154 Ibidem, p. 464.
155 Ibidem, p. 499.
156 In: ‘ze zijn begonnen met het werk het werk’, ibidem, p. 495.
157 Ibidem, p. 490.
158 In: ‘waarom mag zou dat niet mogen’, ibidem, p. 486.
159 Ibidem, p. 484.
160 In de NBV wordt dit met ‘ik verzeker jullie’ of ‘want ik zeg jullie’ vertaald.
161 Matt. 5:44-48 (NBG).
162 In: ‘geen goed woord niet het juiste woord’, (De naam), Vg-2, p. 463.
163 Ibidem, p. 472.
164 Ibidem, p. 485.
 Noten bij hoofdstuk VII
1 Dit is de volledige tekst van de cyclus zoals deze in De denkende, denkende doden uit 1973 is opgenomen. De num-
mering van de gedichten werd door mij toegevoegd; ik zal de gedichten hier verder met het betreff ende nummer 
aanduiden.
2 Zie het slot van paragraaf 9 van hoofdstuk 4.
3 Armando, 1972. De oplage bedroeg 50 exemplaren.
4 Armando 1971b en 1971c. De bibliofi ele uitgave en de voorpublicaties behoren tot de periferie van mijn onder-
zoekscorpus.
5 Zowel in de historisch-kritische uitgave van de gedichten van Nijhoff  als in die van Achterberg wordt als
 basistekst van een gedicht de eerste voltooide versie in manuscript of in gedrukte bron gehanteerd. Bij een
 poëzieanalyse en -interpretatie gelden bij de keuze van de basistekst andere argumenten dan bij een kritisch-
 historische uitgave; in de laatste vormen immers de chronologie en de ontstaansgeschiedenis van de gedichten 
 primair het onderwerp van studie (Van den Akker en Dorleijn 1993 en De Bruijn 2000). 
6 Het productiedossier van de uitgeverij zou meer zekerheid kunnen geven over de mogelijkheid van een zetfout.
7 Zie hierover ook hoofdstuk 3 paragraaf 3.5, hoofdstuk 4 paragraaf 3 en hoofdstuk 5 paragraaf 6.
8 Ook hier geldt dat het productiedossier van de uitgeverij zal moeten worden bestudeerd om zekerheid te krijgen 
over de mogelijkheid van een zetfout.
9 (Tucht), Vg-2, p. 301. Zie ook mijn analyse van ‘lie-ve vijand, hier begint de grens.’ in hoofdstuk 5 paragraaf 10.2.
10 Zie b.v. Jünger 1920.
11 Zie hoofdstuk 5 paragraaf 7 en hoofdstuk 6 paragraaf 9.
12 Matt. 26:26 en (hier geciteerd uit) Marc. 14:22 (NBV) 
13 Marc. 15:40-41.
14 Zie hoofdstuk 3 paragraaf 2.
15 In: ‘plekken die ik weet, geknielde.’, (Tucht), Vg-2, p. 274.
16 Armando, ‘Armando’ 1960b.
17 Zie over de betekenis van ‘geknielde’in Tucht hoofdstuk 3 paragraaf 10.3.
18 Armando, De straat en het struikgewas 1988, p. 139.
19 Het verhaal over de bekeerde zondares staat in Luc. 7:36-38. In Luc. 10:38-42 en in Joh. 11 en 12 staat het verhaal 
over Maria van Betanië en haar zuster Martha. In Johannes zijn zij de zusters van Lazarus, over wiens opstanding 
in hoofdstuk 11 wordt verteld: Jezus wekt hem tot leven. Het verhaal over de dood en de opstanding van Lazarus, 
zoals in Johannes beschreven, wordt in de traditie als een prefi guratie van Jezus’ dood en opstanding gelezen. In 
legenden zal men daarbij aan Maria Magdalena een vergelijkbare rol toekennen; zij zou als zuster van Lazarus een 
mystieke vooruitwijzing naar Christus’ dood hebben gekregen. In Joh. 12 zalft  Maria van Betanië de voeten van 
Jezus. De kritiek van Judas dat zij hiermee kostbare zalf verspilt, is voor Jezus de aanleiding om op zijn aanstaande 
dood te zinspelen.
20 Zie o.a. Haskins 1993, Hall 1992.
21 In: ‘hij heerst,’ (De denkende), Vg-2, p. 176.
22 In: ‘hij is er.’ ibidem, p. 187.
23 In: Armando, De Heideweg 1998c, p. 17-26. Zie over ‘In de kazerne’ ook hoofdstuk 2 paragraaf 5. De korte tekst 
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‘De veldheer’ behandelt de machtsrelatie tussen een mannelijk en een vrouwelijk personage: ‘de keizerin’ en ‘haar 
veldheer’. Andere aspecten van hun relatie komen in het verhaal niet aan de orde (‘De veldheer’, in: Armando, 
Voorvallen in de Wildernis 1994a, p. 6-7). 
24 Zie het lemma ‘stilleven’ in: Hall 1992, p. 325-326.
25 Ibidem en Goosen 1997, p. 216. 
26 In Luc. 10:38-42 is het verhaal over Maria van Betanië en haar zuster Martha korter dan in Johannes. De kern is 
hier het verschil tussen Martha en Maria. De laatste neemt, in tegenstelling tot haar bedrijvige zuster, de tijd om 
naar Jezus’ woorden te luisteren. Een bekend schilderij waarop Maria Magdalena als contemplatieve vrouw wordt 
verbeeld, is Lezende Maria Magdalena van Rogier van der Weyden (vóór 1438, Londen, National Gallery).
27 Von Graevenitz 1985.
28 Wagner 1981.
29 Heft ing, Bos en Van Tuyl (red.) 1984, p. 49. Dezelfde afb eelding staat ook in tent. cat. Armando 1979, z.p.
30 Dramatische schilderijen tonen meerdere vrouwen, waaronder Maria Magdalena, die de dode Christus dragen. Het 
zijn varianten op de klassieke piëta die de Maagd Maria als enige vrouw afb eeldt. Op Giotto’s Lamentazione, bij-
voorbeeld, draagt Maria Magdalena de voeten van Jezus (1304-1306, Padua, Scrovegnikapel). Op de Lamentazione 
van Botticelli houdt zij huilend het neerhangende hoofd van de dode vast, dat wordt omkranst door haar haren 
(1490-1402, München, Alte Pinakotek). Op het altaarstuk van Matthias Grünewald knielt zij huilend aan de voet 
van het kruis en heft  haar gevouwen handen verwrongen naar Jezus op (Isenheimer Altar, waarsch. 1510-1512, 
Colmar, Museum d’Unterlinden).
31 De tentoonstelling ‘Maria Magdalena, zondares van de middeleeuwen tot vandaag’ (Museum voor Schone Kunsten, 
Gent 2002) gaf een beeld van de wijze waarop de fi guur van Maria Magdalena in de loop der tijden in heersende 
tradities en modes is ingepast, of als commentaar op bepaalde situaties is gebruikt (Baert (red.) 2002). Volgens 
Maria Magdalena van Marianne Frederiksson (Frederiksson 1997) en Th e Da Vinci Code van Dan Brown (Brown 
2003) laten zien dat zij ook in de hedendaagse (populaire) literatuur geldt als een aansprekende fi guur. De publica-
tie van de Nederlandse vertaling van Frederikssons roman zorgde voor een hernieuwde aandacht voor de populair-
wetenschappelijke studie van De Boer (De Boer 1996 en Van Limpt 2003). Ook aanbiedingen van reisorganisaties 
om onder leiding van een gids historische plekken te bezichtigen die in het – overigens fi ctionele boek – Th e Da 
Vinci Code een belangrijke rol spelen, maken duidelijk dat de lezer kennelijk de behoeft e heeft  om een relatie te leg-
gen tussen ‘het verhaal van Maria Magdalena’ en de al dan niet vermeende historische werkelijkheid (advertenties 
in diverse periodieken, voorjaar 2005). 
32 Een benaming voor Jezus is overigens ‘nieuwe Adam’. Als ‘nieuwe Eva’ gelden de beide Eva’s ook als symbolen voor 
de kerk van Christus die de kerk van de joden, ‘eerste Eva’ genoemd, zou hebben overwonnen.
33 Aan het eind van de negentiende eeuw zal Maria Magdalena van haar devotionele context worden losgemaakt en 
een model van ‘het mysterie vrouw’ worden. Een voorbeeld is Maria Magdalena voor Christus of Maria Magdalena 
bij de farizeeër van Jean Béraud 1891 (Parijs, Musée d’Orsay). Iconografi sch volgt Béraud met het schilderij de 
schrijver Ernest Renan die in zijn Vie de Jésus (1863) Christus’ heilsleer actualiseerde.
34 Zie ook hoofdstuk 4 paragraaf 5.
35 Joh. 19:26.
36 Joh. 20:16.
37 Zie Joh. 13:1 en 15:9-17. 
38 In de NBV is er minder aanleiding om de regel als een zinspeling op een liefdesbetrekking tussen Jezus en Maria 
Magdalena te lezen. Het wordt hier vertaald als: ‘de leerling van wie hij veel hield’.
39 Joh. 20:15-18. 
40 Er zijn altijd wel tegenstemmen geweest, maar pas na het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) zou de Kerk het 
beeld van boete en berouw door dat van de ontmoeting met de opgestane Jezus vervangen.
41 Zie o.a. Haskins 1993, p. 96-97 en het commentaar hierop in: De Boer 1996, p. 24-25.
42 Zie Malvern in: De Boer, ibidem, p. 27.
43 Voor een defi nitie en een overzicht van de gnostiek maak ik hier voornamelijk gebruik van Roukema 1998. Voor de 
rol en betekenis van Maria Magdalena in de gnostiek maak ik gebruik van Haskins 1993 en Marjanen 1996.
44 De Boer geeft  een verduidelijking van het verschil tussen een modern gebruik van het woord ‘gnosis’ en het antieke 
begrip. In tegenstelling tot de antieke gnostiek veronderstelt het moderne gebruik een harmoniemodel waarin alles 
met alles samenhangt (De Boer 1996, p. 120).
45 In haar dissertatie over Het evangelie volgens Maria toont De Boer aan dat het geschrift  niet als een gnostische tekst 
moet worden gelezen, maar tegen de achtergrond van de fi losofi e van de Stoa (De Boer 2002).
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46 Schippers en Baarda, 1960. In 2004 verscheen een Nederlandstalige integrale vertaling van alle teksten uit de Nag 
Hammadi Codices en de Berlijnse Codex (Slavenburg en Glaudemans 2004).
47 Vivarini, Kruisiging ca. 1470-1475 (Pesaro, Pinacoteca Musei Civici).
48 Het begrip ‘klassieke Duitse elegie’ ontleen ik aan Th eodor Ziolkowski die het type in een uitgebreide studie heeft  
gedefi nieerd (Ziolkowski 1980).
49 Zie over de Duineser Elegien verder hoofdstuk 4 paragraaf 2.2.
50 Ramazani 1994.
51 Ondanks de neiging tot melancholie moet er volgens Ramazani wat de moderne elegie betreft  toch van interactie 
tussen melancholisch en troostend rouwbeklag worden gesproken. Gedichten neigen naar het een of het ander of 
combineren beide (Ramazani 1994).
52 In: ‘het water bloeit de bodem uit, het bloedend monster likt zijn vleugels.’ (Hemel), Vg-2, p. 91.
53 In: ‘op de toppen der golven groeit het spoor van de wind,’ (De denkende), ibidem, p. 163.
54 Resp. in: ‘bouwsels, die nog bestaan, traag bewegen,” en ‘diep in ’t bijtende ijs zweeft  het leger dat’, (De denkende), 
ibidem, p. 190 en p. 162.
55 Ibidem, p. 186.
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